Когда Айзек Азимов родился, он с удивлением обнаружил, что родился на территории Советской России в местечке Петровичи под Смоленском. Он постарался исправить эту ошибку, и три года спустя в 1923 его родители перебрались в Нью-Йоркский Бруклин (CША), где открыли кондитерскую лавочку и зажили припеваючи, имея достаточные доходы на то, чтобы финансировать образование сына. Айзек стал гражданином США в 1928 году.
Страшно подумать, что было бы, если бы Айзек остался на родине предков! Конечно, не исключено, что он занял бы место Ивана Ефремова в нашей фантастической литературе, но это вряд ли. Скорее, все сложилось бы гораздо более мрачно. А так он получил специальность биохимика, закончив химический факультет Колумбийского университета в 1939 году, и преподавал биохимию в Медицинской школе Бостонского университета. С 1979 года — профессор этого же университета. Профессиональные интересы никогда не были им забыты: он автор многих научных и научно-популярных книг по биохимии. Но не это прославило его на весь мир.
В год окончания университета (1939) он дебютировал в «Amazing Stories» рассказом «В плену у Весты». Блестящий научный ум сочетался в Азимове с мечтательностью, и поэтому он не мог быть ни чистым ученым, ни чистым писателем. Он стал писать научную фантастику. И особенно ему удавались книги, в которых можно было теоретизировать, строить заковыристые логические цепочки, предполагающие много гипотез, но лишь одно верное решение. Это — фантастические детективы. В лучших книгах Азимова так или иначе присутствует детективное начало, и его любимые герои — Элайдж Бейли и Р. Даниел Оливо — сыщики по профессии. Но даже романы, которые нельзя назвать стопроцентными детективами, посвящены раскрытию тайны, сбору информации и блестящим логическим выкладкам необычайно умных и наделенных верной интуицией героев.
Действие азимовских книг происходит в будущем. Это будущее растянулось на много тысячелетий. Здесь и приключения «Счастливчика» Дэвида Старра в первые десятилетия освоения Солнечной Системы, и заселение дальних планет, начиная с системы Тау Кита, и образование могучей Галактической Империи, и её распад, и работа кучки учёных, объединившихся под названием Академия, над созданием новой, лучшей Галактической Империи, и перерастание человеческого разума во вселенский разум Галаксии. Азимов по сути создал свою собственную Вселенную, протяжённую в пространстве и времени, с собственными координатами, историей и моралью. И как всякий творец мира, он проявил явное стремление к эпичности. Скорее всего, он не планировал заранее превратить свой фантастический детектив «Стальные пещеры» в эпический цикл. Но вот появилось продолжение — «Роботы утренней зари» — уже становится ясно, что цепочка отдельных преступлений и несчастных случаев, которые расследуют Элайдж Бейли и Р. Даниел Оливо, связана с судьбами человечества.
И все же даже тогда Азимов вряд ли собирался связать сюжетно цикл «Стальных пещер» с трилогией «Академия». Это случилось само собой, как это всегда случается с эпосом. Известно ведь, что поначалу романы о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола не были связаны между собой, а тем более с историей Тристана и Изольды. Но с течением времени они объединились в нечто общее. Так же и с азимовскими романами.
И уж если создаётся эпический цикл, то в нем не может не быть центрального эпического героя. И такой герой появляется. Им становится Р. Даниел Оливо. Робот Даниел Оливо. В пятой части «Академии» — романе «Академия и Земля» — он занимает уже место Господа Бога, творца Вселенной и вершителя человеческих судеб.
Азимовские роботы — это самое поразительное из всего созданного писателем. Азимов сочинял чистую научную фантастику, в которой нет места волшебству и мистике. И все же, не будучи инженером по профессии, он не очень-то поражает читательское воображение техническими новинками. И единственное его изобретение — скорее философского плана, чем технического. Азимовские роботы, проблемы их взаимоотношения с людьми — это предмет особого интереса. Чувствуется, что автор много думал, прежде чем писать об этом. Не случайно даже его конкуренты-фантасты, в том числе и те из них, кто нелестно отзывался о его литературном таланте, признавали его величие как автора Трех Законов Роботехники. Законы эти выражены тоже философски, а не технически: роботы не должны причинять вред человеку или своим бездействием допускать, чтобы ему был причинён вред; роботы должны подчиняться приказам человека, если это не противоречит первому закону; роботы должны оберегать своё существование, если это не противоречит первому и второму закону. Азимов не объясняет, как это происходит, но говорит, что ни один робот не может быть создан без соблюдения Трёх Законов. Они заложены в самый базис, в техническую основу возможности построения робота.
Но уже из этих Трёх Законов вытекает масса проблем: например, роботу прикажут прыгнуть в огонь. И он будет вынужден это сделать, потому что второй закон изначально сильнее третьего. А ведь азимовские роботы — во всяком случае, Даниел и ему подобные — это по сути люди, только искусственно созданные. У них уникальная и неповторимая личность, индивидуальность, которая может быть уничтожена по капризу любого глупца. Азимов был человеком умным. Он сам заметил это противоречие и разрешил его. И множество других проблем и противоречий, возникающих в его книгах, были им блестяще разрешены. Создаётся впечатление, что ему нравилось ставить проблемы и находить их решения.
Мир романов Азимова — это мир причудливого переплетения неожиданности и логичности. Вы никогда не угадаете, какая сила стоит за тем или иным событием во Вселенной, кто противостоит героям в их поисках истины, кто им помогает. Финалы романов Азимова столь же неожиданны, как концовки рассказов О’Генри. И тем не менее любая неожиданность здесь тщательно мотивирована и оправдана. Ошибок у Азимова нет и быть не может.
Так же причудливо переплетены в азимовской Вселенной свобода личности и её зависимость от высших сил. В Галактике по Азимову действует множество могущественных сил, гораздо более могущественных, чем люди. И все же в конечном итоге все решают люди, конкретные люди, подобные гениальному Голану Тревайзу из четвертой и пятой книг «Академии». Впрочем, что там в конечном итоге, так и не известно. Азимовский мир — открытый и вечно изменяющийся. Кто знает, куда бы пришло человечество у Азимова, проживи автор ещё немного…
Читатель, вошедший в чужую тревожную, огромную и полную противоборства азимовскую Вселенную, привыкает к ней, как к своему дому. Когда Голан Тревайз посещает давно забытые и пустынные планеты Аврора и Солярия, на которых много тысяч лет назад жили и действовали Элайдж Бейли и Р. Даниел Оливо, мы чувствуем грусть и опустошение, как будто стоим на пепелище. В этом — глубокая человечность и эмоциональность такого, казалось бы, лично-умозрительного мира, созданной Азимовым.
Он прожил по западным стандартам немного — всего семьдесят два года и умер 6 апреля 1992 года в клинике Нью-Йоркского университета. Но за эти годы он написал не двадцать, не пятьдесят, не сто и не четыреста, а четыреста шестьдесят семь книг, как художественных, так и научных и научно-популярных. Его творчество отмечено пятью премиями «Хьюго» (1963, 1966, 1973, 1977, 1983), двумя премиями «Небьюла» (1972, 1976), а также многими другими призами и премиями. Именем Айзека Азимова назван один из популярнейших американских НФ-журналов — «Asimov’s Science Fiction and Fantasy». Есть чему позавидовать.
