Один из основателей «Левого фронта искусств», исследователь русского стиха и наставник молодых поэтов, Асеев выпустил за свою жизнь более 30 книг стихотворений и прозы. Владимир Маяковский писал про Николая Асеева: «Этот может. Хватка у него моя». Алексей Кручёных называл его «импульсом» и «чистым золотом». Варлам Шаламов считал, что он умрет, если запретить ему писать.
От дедушкиных сказок к первым стихам
Детство Николая Асеева прошло в Курской губернии. Он рано остался без матери; его отец, страховой агент, постоянно ездил в командировки. Воспитанием будущего поэта занимался дедушка: «Это он мне рассказывал чудесные случаи из его охотничьих приключений, не уступавшие ничуть по выдумке Мюнхгаузену. Я слушал, разинув рот, понимая, конечно, что этого не было, но все же могло быть. Это был живой Свифт, живой Рабле, живой Робин Гуд, о которых я тогда не знал еще ничего».
Учиться Николая Асеева отдали в Курское реальное училище. Потом он переехал в Харьков, где поступил на филологический факультет. Поэту город не нравился. Единственное место, которое он с удовольствием посещал, — это дом сестер Синяковых. Потом их назовут музами русского футуризма. По воспоминаниям Лили Брик, Борис Пастернак ухаживал за Надеждой, Давид Бурлюк — за Марией, Григорий Петников — за Верой, Николай Асеев — за Ксенией (позже они поженились). А Велимир Хлебников влюблялся во всех сестер Синяковых по очереди.
Из Харькова по настоянию отца Асеев переехал в Москву и поступил в Московский коммерческий институт. Одновременно он слушал лекции на филологическом факультете Московского университета. В это время он познакомился со многими московскими поэтами и писателями — Вячеславом Ивановым, Валерием Брюсовым, Федором Сологубом. Но главным событием для поэта стала встреча с Владимиром Маяковским: «Со времени встречи с ним изменилась вся моя судьба. Он стал одним из немногих самых близких мне людей».
В 1913 году стихотворения Николая Асеева выходят в альманахе «Лирика». В тот же год совместно с Борисом Пастернаком и Сергеем Бобровым Асеев организовал свою группу футуристов «Центрифуга». Вскоре к ним присоединились и новые участники — Велимир Хлебников, Мария Синякова, Божидар, Григорий Петников.
За четыре следующих года Николай Асеев выпустил пять сборников стихотворений — «Ночная флейта», «Зор», «Леторей», «Четвертая книга стихов», «Оксана».
Рафинированный интеллигент на «Левом фронте»
Шла Первая мировая война. В 1915 году поэта призвали на фронт. В военной части Асеев устраивал чтения стихов и пытался поставить спектакль по рассказу Льва Толстого, за что его посадили под арест. Вскоре поэт заболел туберкулезом, и его отпустили домой — лечиться. Через год Асееву пришлось вернуться на фронт, но неожиданно революционные события освободили его от дальнейшей службы.
«Сейчас же после Февральской революции я, 27-летний поэт, выученик символистов, отталкивавшийся от них, как ребенок отталкивается от стены, держась за которую он учится ходить. <…> Я — рафинированный интеллигент — с удовольствием заметил, что нет больше силы, которая заставляла меня носить костюм каторжника — мою тяжеловесную прокарболенную шкуру рядового 34-го запасного полка».
В 1917 году Асеев с женой уехали во Владивосток. Там он вступил в местный Совет рабочих и солдатских депутатов и стал начальником биржи труда. Параллельно работая в местной газете, поэт публиковал стихи Владимира Маяковского, Василия Каменского, Петра Незнамова.
Во Владивостоке вышел следующий сборник Асеева — «Бомба». Поэт отправил Владимиру Маяковскому экземпляр книги. В ответ Маяковский прислал ему свое издание с подписью: «Бомбой взорван с удовольствием. Жму руку — за!»
В 1922 году по приглашению наркома просвещения Луначарского Николай Асеев вернулся в Москву. В это время он активно издавал свои произведения. Особенно популярны у читателей были поэмы «Синие гусары», «Буденный», сборник «Совет ветров».
Николай Асеев сотрудничал с советским кинематографом: он написал сценарии к фильмам «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков» Льва Кулешова, «Федькина правда» Ольги Преображенской, участвовал в создании «Броненосца «Потемкин» Сергея Эйзенштейна.
Вместе с Владимиром Маяковским, Осипом Бриком и Борисом Кушнером Николай Асеев организовал творческое объединение «Левый фронт искусств». Его участники призывали связать искусство с материальным производством, отказаться в поэзии от вымысла и больше писать о фактах, живее откликаться на новые потребности общества. «Сейчас следует учиться поэзии у станка и комбайна», — писал Николай Асеев. В объединение входили не только поэты, но и художники (Любовь Попова, Варвара Степанова, Владимир Татлин), архитекторы (братья Веснины, Андрей Буров) и кинематографисты (Сергей Эйзенштейн, Дзига Вертов, Леонид Трауберг).
В эти годы Николай Асеев тесно дружил с Владимиром Маяковским, которого он считал «наиболее яркой фигурой среди поэтов сегодняшнего дня». Иронизируя по поводу отношений двух поэтов, Кукрыниксы нарисовали шарж. Маяковского изобразили в виде созвездия Большой Медведицы, а Асеева — Малой. Но далеко не все современники так видели расстановку творческих сил. Алексей Крученых писал: «Маяковский служит стихом, он служащий. А Коля — служит стиху. Он — импульс, иголка, звёздочка, чистое золото». Варлам Шаламов вспоминал, что в Москве 20-х годов от Асеева стихов ждали больше, чем от Маяковского, который выдавал больше «шума, скандала, хорошей остроты, веселого спора-зрелища».
Редактор, переводчик, преподаватель
В 30-е годы Николая Асеева избрали в редакционную коллегию «Литературной газеты», потом — в состав правления Союза писателей. В эти годы поэт сочинял праздничные стихи в газеты, стихотворные отклики «на злобу дня». В поиске новых жанров он публиковал международные политические фельетоны («Надежда человечества», «Берлинский май»).
После смерти Маяковского Асеев писал о нем многочисленные статьи, а в 1940 году издал поэму «Маяковский начинается», за которую получил Сталинскую премию.
После Великой Отечественной войны Асеев продолжал писать стихи, занимался переводами (известны его переводы стихов Мао Цзэдуна). В 1961 году вышла его книга «Зачем и кому нужна поэзия» с воспоминаниями о поэтах-современниках — Владимире Маяковском, Сергее Есенине, Велимире Хлебникове, Виссарионе Саянове, Александре Твардовском. В ней Николай Асеев также размышлял о происхождении русского стиха. Советский филолог, академик Дмитрий Лихачев написал подробную рецензию на «интересную по мыслям и блестяще написанную» книгу. В эти годы Асеев преподавал в Литературном институте, помогал издаваться молодым поэтам — Виктору Сосноре, Андрею Вознесенскому, Юрию Панкратову.
В последние годы поэт тяжело болел. Как вспоминала его супруга Ксения Асеева: «В последний день его жизни, когда я пришла в больницу «Высокие горы», Николай Николаевич сел на постели и начал читать стихи. Со стихами уходил он из жизни…» Николая Асеева не стало в 1963 году.
