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ОТКРЫТИЯ РОДИНЫ

Кто когда-нибудь ви-
дел скоропись Петра 
Первого — нервные 

размашистые загогулины, кириллица впере-
мешку с латиницей, взлеты и падения царского 
пера, — посочувствует архивистам, которым при-
ходится работать с его наследием. Однако новый 
проект Российского исторического общества 
и Сбера «Digital Пётр» обещает в ближайшие 
годы расшифровать тысячи страниц петровских 
автографов с помощью специальной программы.

Подробностями проекта поделился с «Роди-
ной» председатель правления РИО Константин 
Могилевский (на фото).

— Константин Ильич, в этом году исполня-
ется 350 лет Петру Первому. В каком состоя-
нии его письменное наследие? Все ли доступ-
но ученым?

— Самая серьезная проблема, связан-
ная с изучением петровского наследия, — низ-
кие темпы публикации. Судите сами: еще 
в 1872 году, к 200-летию Петра, было приня-
то решение начать публиковать его рукописное 
наследие. Создали комиссию, которая собрала 
огромный материал. Издавать петровские ру-
кописи решили в хронологическом порядке под 
названием «Письма и бумаги Петра Великого». 
Но первый том вышел только через 15 лет по-
сле юбилея. Сейчас у нас на выходе первая книга 
за 1714 год. Будет две. То есть впереди еще 11 лет 
прекрасно документированной жизни импера-
тора и публикации многих тысяч документов.

— Чем вы объясняете такую «волокиту» 
в работе?

— Да, я не вспомню в науке проектов, ко-
торые бы продолжались больше 130 лет и ко-

Загадки почерка императора, над которыми ученые бьются 150 лет, 

раскрыты с помощью IT-технологий

БЕСЦЕННЫЕ КАРАКУЛИ ПЕТРА 

Текст: Елена Новоселова

К

торым еще такими темпами лет 150 продол-
жаться. Почему так медленно? Потому что 
петровский почерк — это один из худших вари-
антов скорописи рубежа XVII–XVIII веков. По-
мимо того что он писал очень коряво, так еще 
и с сокращениями, с использованием иностран-
ных слов и выражений. Разбирать очень трудно. 
Удастся ускорить темпы расшифровки без по-
тери качества — это будет очень по-петровски. 
А если получится в петровский год решить эту 
задачу — еще и символично.

 ° 1

К. Маковский. Пётр I 

в своей мастерской. 

1870 год.
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— Говорят, что искусственный интел-
лект позволяет за 20 минут «прочитать» 
800 страниц. Это реальные цифры?

— Коллеги-программисты обещают такую 
скорость. Но начну с того, что у нас в стране 
наберется не более 10 человек, которые спо-
собны разобрать и интерпретировать петров-
ские записи. И вот возникла идея попробовать 
применить в решении этой задачи техноло-

гии искусственного интеллекта. Пригласили 
специалистов из Сбера — на сегодняшний день 
признанного лидера в России и даже в мире 
в этой области. А реализовали проект ученые 
из Санкт-Петербургского института истории 
РАН и Высшей школы экономики: они разме-
тили ранее распознанные и опубликованные 
петровские тексты по буквам. 9 тысяч строк 
таким образом было обработано и загружено 
в программу, которая должна была научиться 
разбирать петровский почерк. И получилось.

— И какова точность расшифровки? За-
рубежные аналогичные программы дают 
60 процентов…

— Вот и в нашем сообществе преобладало 
скептическое отношение к этой идее. Но Сбер 
объявил хакатон — конкурс на улучшение ба-
зовой программы. И команда молодых, экстра-
класса программистов РЖД показала потря-
сающий результат — 97,5 процента точности. 
Скептицизма поубавилось, но не до конца: 
мол, что там эти технари могут распознать, 
гуманитариям хочется своими глазами уви-
деть результат. Специально созданная в Санкт-
Петербургском институте истории РАН ко-
миссия пропустила через новую программу 
петровские рукописи, которые машина еще 
«не видела», и результат оказался еще лучше — 
97,8 процента.

Это, безусловно, успех. Императору 
бы понравилось.

— Как определили точность «перевода»: 
текст одновременно с компьютером читали 
специалисты?

— Да, специалисты, конечно, читали текст, 
но очень долго. Машина же, утверждают кол-
леги-программисты, сэкономит человеку ми-
нимум 20 процентов времени. Ему не надо бу-
дет часами сидеть и ломать голову, что там 
у Петра за буква — С, А или Т. Впрочем, это, ко-
нечно, далеко не решение всей задачи — рас-
познать текст. Нужно его интерпретировать, 
понять, что царь имел в виду, знать, како-
вы были обстоятельства, в которых он писал. 
И здесь никто не заменит историка.

— Когда можно ожидать окончания рабо-
ты? За год уложитесь?

— Я думаю, что об этом говорить преждев-
ременно. Дело в том, что петровское насле-
дие хранится в нескольких местах. В основном 
это Российский государственный архив древ-
них актов. Есть петровские автографы и в би-
блиотеке Академии наук в Санкт-Петербурге, 
в Санкт-Петербургском институте истории 
РАН, а по мелочи — еще и в других архивохра-
нилищах. И характер этих документов разный. 
Есть бумаги, которые принадлежат от первой 
до последней строки перу Петра I — письма, 
какие-то собственноручные распоряжения. 
Здесь речь идет о тысячах. Полного каталога 
нет. Второй блок документов — те, где царь де-
лал какие-то пометки, записи на полях, поста-
вил резолюцию или просто расписался. Таких 
уже десятки тысяч.

Если говорить об оцифровке в подлинном 
смысле этого слова, с распознаванием почер-
ка и обработкой всего петровского наследия, 
то надеяться в юбилейный год выполнить эту 
работу до конца не приходится. Пусть юбилей 
даст ей импульс, а дальше при надлежащей ор-
ганизации она займет несколько лет.

Начнем с того, что у нас почти нет сканов 
петровских документов. А это ведь не то что 
трудовые книжки оцифровывать. Все архивы 
особо ценные, их в руки-то брать могут люди 
только со специальной подготовкой. Иногда 
документы перед сканированием необходимо 
еще и реставрировать. Здесь не нужно впадать 
в цифровой раж.

Оцифровать, распознать все сохранив-
шееся петровское наследие и разместить 
на отдельном ресурсе вместе с уже изданным 
и снабженным комментариями — програм-
ма максимум. Очень красивая и модная исто-
рия на стыке наук: классической истории, ар-
хеографии и IT-технологий. Мне кажется, это 
может привлечь студентов и магистрантов, 
которые, к сожалению, неохотно идут специа-
лизироваться на этом периоде истории: слож-
новато работать с источниками, разбирать 
скоропись.

Продолжение 

«петровской» 

темы — на стр. 98.

 ° 2

Патент на чин капитана 

2 ранга, подписанный 

Петром Великим.

 ° 3

Письмо Петра I царице 

Екатерине Алексе-

евне о пребывании 

в Париже и о встрече 

с французским коро-

лем Людовиком XV.              

Апрель-май 1717 года.
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СОДЕРЖАНИЕ

тЕмА НОмЕРА. ЖЕНщИНы РОДИНы

ЕДИНСТВЕННАЯ 
НАДЕЖДА ПОЭТА

УСТРОИТЕЛЬНИЦА ТИГРОВ

Таежные встречи биолога 

Галины Салькиной, которая 

40 лет изучает и защищает 

амурских тигров

|  28 —————— 33  |

«ЭТО НИЧЕГО, ЧТО ТЫ 

ВЛЮБЛЕНА В ДРУГОГО…»

Тест «Родины»

|  41  |

СуДьбы РОДИНы

НИКОЛАЙ ТУРОВЕРОВ. 

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Автор знаменитых строк 

о Гражданской войне, 

умерший во Франции, будет 

перезахоронен в родной 

казачьей станице

|  42 —————— 47  |

ГЕРОИ РОДИНы

КАПИТАН МОЛОДКИН

НИКОГДА ОН НЕ БУДЕТ 

МАЙОРОМ

Беседа с летчиком, который 

50 лет назад снял пять 

десятков моряков 

с аварийной подлодки в 

штормовом море

|  48 —————————— 57  |

мИфы РОДИНы

АЛЕКСЕЙ ЛОСЕВ. ЗЕМНАЯ 

ЖИЗНЬ СРЕДИ МИФОВ

О чем напоминает нам 

отважный философ, 

раскрывший природу 

советской мифологии и сам 

ставший легендой

|  58 —————— 63  |

ДИСкуССИИ РОДИНы

ПИРАМИДЫ ЭПОХИ 

БЕСПАМЯТЬЯ 

Можно ли сохранить на 

руинах хотя бы частицу 

человеческого тепла?

|  64 ———— 67  |

юбИляРы РОДИНы

СЕРГЕЙ ДЯГИЛЕВ: Я — 

ХУДОЖНИК БЕЗ КАРТИН, 

ПИСАТЕЛЬ — БЕЗ ПОЛНОГО 

СОБРАНИЯ, МУЗЫКАНТ — 

БЕЗ КОМПОЗИЦИЙ

Зато этот человек, 

родившийся 150 лет назад, 

снял с российского прошлого 

либеральное клеймо «города 

Глупова» 

|  68 —————— 73  |

Говорят, что наша история сама по себе менее других занимательна; не думаю: нужен только ум, вкус, талант. 
Можно выбрать, одушевить, раскрасить, и читатель удивится…                                       Н и к о л а й  к а р а м з и н

С ЧЕГО НАЧИНАЕтСя РОДИНА

ЛЮДМИЛА ПАВЛИЧЕНКО

|  4 — 5  | 

ВАЛЕНТИНА ТЕРЕШКОВА

|  6 — 7  | 

ГАЛИНА САЛЬКИНА

|  8 — 9  |

ОтклИкИ РОДИНы

ПИСЬМА, КОММЕНТАРИИ,  

ОФИЦИАЛЬНЫЕ ОТВЕТЫ

|  10 ———— 13  |

тЕмА НОмЕРА  
ЖЕНщИНы РОДИНы

ЕКАТЕРИНА ДАШКОВА:

ВОСПИТАНИЕ БОЛЕЕ 

ПРИМЕРАМИ ПРЕПОДАЕТСЯ!

Мысли княгини о педагогике, 

сформулированные два 

с половиной века назад, 

напрямую обращены к нам

|   14 ———— 17  | 

ТЕРЕШКОВА, НИКОЛАЕВ: 

«МЫ РЕШИЛИ ОТКАЗАТЬСЯ 

ОТ МОСКОВСКОЙ 

КВАРТИРЫ»

К юбилею первой 

женщины-космонавта 

публикуем документы 

ЦК КПСС из Российского 

государственного архива 

новейшей истории

|  18 ————— 22  |

НИНА И ЖАКЛИН

Женские судьбы «вторых 

половинок» советского 

лидера Хрущева и 

американского президента 

Кеннеди оказались 

поразительно похожи

|  23 ————— 27  |ОНА РАЗДЕЛИЛА С ОСИПОМ МАНДЕЛЬШТАМОМ  

И ЕГО ТРИУМФ, И ЕГО ТРАГЕДИЮ

|  34 ——————— 40  |
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СОДЕРЖАНИЕ

3 Р О Д И Н А
 

( н о м е р  т р и )  м а р т  2 0 2 2

СОДЕРЖАНИЕ

Учредители: 
Правительство 

Российской Федерации

Администрация Президента 

Российской Федерации

Журнал основан в 1879 году

Издатель ФГБУ 

«Редакция 

«Российской газеты»

Генеральный директор 

ФГБУ «Редакция 

«Российской газеты» 

П.А. Негоица

Главный редактор 

В.А. Фронин

Заместитель 

главного редактора, 

шеф-редактор 

журнала «Родина» 

И.А. Коц

НАУчНАя бИблИОтЕКА РОДИНЫ 

АНДРЕЙ СМИРНОВ,  
кандидат исторических наук

ТРИНАДцАТь пАМяТОк  
пЕТРА ВЕлИкОгО

С. 98

ЮлИя АНДРЕЙкИНА; 
ЕлЕНА кОлОСкОВА
«ЧАЙкА» НАД МИРОМ:  
пОлЕТ НОРМАльНыЙ!

С. 104

АНДРЕЙ СОРОкИН,  
кандидат исторических наук; 

УльяНА ДОгАДОВА; 
ДМИТРИЙ АгАФОНОВ
«БылА кОНТУжЕНА пРИ 
БОМБЕжкЕ МОЕгО СОСТАВА…»

С. 107

ДЕНИС ДАВыДОВ,  
доктор исторических наук;  

ОльгА кОЗлОВА,  
кандидат исторических наук

жЕНщИНы РЕВОлЮцИИ: 
САМА гОлОДАЙ,  
НО ДЕТЕЙ СпАСИ!

С. 114

НИкИТА пОВОВАРОВ,  
кандидат исторических наук;  

ОльгА ЧАгАДАЕВА,  
кандидат исторических наук

гЕНСЕк №1: ЕщЕ НЕ ВОжДь,  
УжЕ НЕ клЕРк

С. 118

ЮРИЙ БОРИСЁНОк,  
кандидат исторических наук;  

ОлЕг МОЗОХИН,  
доктор исторических наук

пАлАЧИ НА кОлЕНяХ
С. 122

АлЕкСЕЙ АВЧУХОВ
У РЕВВОЕНСОВЕТА пЕРВОЙ 
кОННОЙ ВыРЕЗАлИ кВОРУМ

С. 126

ЕВгЕНИЙ кРЕСТьяННИкОВ,  
доктор исторических наук

СОБАкА лАЕТ — СлЕДСТВИЕ ИДЕТ
С. 130

АВТОРы РОДИНы
С. 134

ПРОЖИтО С РОДИНОй

ПОЗВОНИ МНЕ, ПОЗВОНИ!

Телефонные отношения 

наших соотечественников, 

отраженные в их дневниках 

(1885–2001)

|  74 —————— 79  |

ДОРОгИ РОДИНЫ

МЕСТО ССЫЛКИ ИЗМЕНИТЬ 

НЕЛЬЗЯ

Накануне 100-летия 

восстановления Пушкинского 

заповедника «Родина» 

призывает читателей помочь 

в увековечении памяти 

Семена Гейченко

|  80 —— 81  |

АЛЕКСАНДР СУВОРОВ:

ГОРЖУСЬ, ЧТО Я РУССКИЙ! 

Памятник полководцу, 

спасенный музейщиками 

Полтавы, ждут в России

|  82 —— 83  |

ВЕРНИСАЖ РОДИНЫ

ВИКТОР КОНЕЦКИЙ:

ХОРОШЕЕ В МОЕМ ДЕТСТВЕ 

— ТОЛЬКО РИСОВАНИЕ

Земная живопись писателя-

моряка, который 20 лет 

назад ушел в свое последнее 

плавание

|  84 —————— 89  |

КУхНя РОДИНЫ

«ПРАГА»: ОТ РАССТЕГАЕВ 

ИЗ ОСЕТРИНЫ  

ДО СОЛЕНОГО ОГУРЦА

Страницы истории культового 

московского ресторана, 

открывшегося 150 лет назад

|  90 ———— 93  |

чИтАлЬНя РОДИНЫ

СЕМЕЙНАЯ  

КНИЖНАЯ ПОЛКА

Новинки для историков, 

педагогов, родителей 

|  94 —— 95  |

ИСтОРИчЕСКИй  

КРОССВОРД РОДИНЫ

|  96  |

г.В. Вилинбахов, председатель 

Геральдического совета при 

Президенте РФ, зам. директора 

Государственного Эрмитажа, до 

ктор исторических наук

С.В. Девятов, профессор 

исторического факультета МГУ 

им. М.В. Ломоносова, советник 

директора ФСО РФ, доктор 

исторических наук

А.А. Коваленя, академик-

секретарь отделения гуманитарных 

наук и искусств НАН Беларуси, 

доктор исторических наук

М.А. Колеров, кандидат 

исторических наук

А.К. левыкин, директор 

Государственного Исторического 

музея, доктор исторических наук

Н.А. Макаров, академик РАН, 

директор Института археологии 

РАН, доктор исторических наук

г.Ф. Матвеев, профессор 

исторического факультета МГУ 

им. М.В. Ломоносова, доктор 

исторических наук

С.В. Мироненко, научный 

руководитель Государственного 

архива РФ, член-корреспондент 

РАН

К.В. Никифоров, директор 

Института славяноведения РАН, 

доктор исторических наук
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Письмо Л.М. Павличенко  

секретарю ЦК ВКП(б)  

Г.М. Маленкову 

Дорогой Георгий  

Максимилианович!

На протяжении 3-х лет в 

Корее идет война. Я простой 

советский снайпер, имеющий 

кое-какой опыт в своей спе-

циальности, знаю, что такое 

враг и как его бить.

Очень прошу Вас, Советское 

Правительство разрешить 

мне на несколько месяцев 

отправиться в Корейскую 

народную армию.

Позиционная война создает 

все возможности для хоро-

шей работы снайперов.

Обещаю в плен живой не 

попадать. Мне думается, что 

весь интерес ко мне всяких 

разведок за 10 лет потерян. 

Кроме того, как гражданка 

Советского Союза я имею 

право менять фамилии.

Герой Советского Союза

Людмила Павличенко

15.09.1952 г.

Документы из фондов 

Российского государ-

ственного архива социаль-

но-политической истории 

(РГАСПИ), связанные 

с биографиями выдаю-

щихся советских жен-

щин, — в разделе «Научная 

библиотека». (С. 107)

ЛЮДМИЛА ПАВЛИЧЕНКО

Я только раз видала рукопашный, 

Раз наяву. И тысячу — во сне. 

Кто говорит, что на войне не страшно, 

Тот ничего не знает о войне.

Юлия Друнина

1943
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Секретно. Приложение № 2 

К распоряжению Совета 

Министров СССР

Экипировка для Вален-

тины Владимировны 

Терешковой

Пальто демисезонное

Пальто летнее

Плащ

Костюмы — 2

Платья — 3

Шляпы — 2

Кофта шерстяная — 2

Блузки — 2

Сумки дамские — 2

Перчатки — 2 пары

Гарнитуры — 6

Чулки — 6 пар

Туфли — 3 пары

Косынки — 2 

Два комплекта военного 

обмундирования (парадное и 

повседневное)

Чемоданы — 2

К 85-летию первой женщи-

ны-космонавта публикуем 

трогательные документы 

из фондов Российского 

государственного архива 

новейшей истории (С. 18)

ВАЛЕНТИНА ТЕРЕШКОВА

Мир, новой вестью потрясенный, 

Услышал вдруг над головой, 

Как юный ангел в шлемофоне 

Летит над грешною Землей. 

И с просветленностью во взорах — 

Ты, суета сует, замри! — 

Мы ловим крыльев мягкий шорох 

Во всех приемниках Земли.

Фазиль  Искандер
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Она проводит в тайге 

по 100 дней в году. 

За 40 лет работы в запо-

веднике «познакомилась» 

лично с десятками тигров, 

общим числом за сотню. 

Всех их помнит и знает 

по именам — Мила, Льдинка, 

Невка, Дозор, Инспектор, 

Старательный… Может 

о каждом рассказать от-

дельную историю и каждого 

отличить по рисунку полос — 

шерстяной узор уникален, 

неповторим, даже у одного 

и того же тигра нет по бокам 

симметрии. «В отличие 

от человека, — говорит Галина 

Салькина, — природа не за-

нимается штамповкой. Всё 

в единственном экземпляре».

Нам повезло. Дня два на-

зад выпала пороша, и тут 

же по свежему снежку от-

метился тигр. Судя по сле-

дам, именно этот, что 

в конце ноября сделал 

«селфи» перед фотоловуш-

кой на берегу бухты…

Таежные встречи био-

лога Галины Салькиной, 

которая 40 лет изучает 

и защищает амурского 

тигра. (С. 28)

ГАЛИНА САЛЬКИНА

Вокруг поблескивание слюды, 

Пунцовой клюквы жуткие накрапы… 

И вдруг — следы! Тигриные следы! 

Такие дорогие сердцу лапы…

Илья  Сельвинский

1960
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П

Публикация «Родины» Помогла нашему читателю 

веРнуть из небытия своего Родного солдата

«ПРоПавшиЙ без вести» нашелся!

Здравствуйте, уважаемая редакция журна-
ла «Родина»!

В январском номере за 2017 год была опублико-
вана моя статья «Пропавший без вести солдат…» 
об Александре Ивановиче Титенкове, дяде моей ба-
бушки, пропавшем без вести осенью 1941 года. Во 
многом благодаря этой публикации мне наконец 
удалось почти через пять лет установить обстоя-
тельства и место его гибели. Хочу поделиться этой 
радостью с редакцией, коротко опишу подробно-
сти.

Я и мои родные очень признательны «Родине». 
 _ С уважением —  

Дмитрий Кирюхин, кандидат исторических наук

Первого сентября 
2021 года я обнару-
жил у себя на элек-
тронной почте пись-

мо: «Если Вас еще интересует судьба Вашего 
родственника — то я могу Вас об этом инфор-
мировать…». Так мы познакомились с Влади-
миром Петровичем Большаковым, занима-
ющимся поиском своих родных, погибших в 
годы Великой Отечественной войны. Именно 
поэтому, наверное, он и обратил внимание на 
мою публикацию в «Родине».

Владимир Петрович посоветовал мне об-
ратить внимание на документы концентра-
ционного лагеря Шталаг 343 (они размещены 
на сайте проекта «Память народа»), где фигу-
рирует Петенков Александр Иванович. Све-

рять документы долго не пришлось, совпало 
всё: номер полка и дивизии, дата и место рож-
дения, даже дата и место пленения, имя жены. 
Ошибка в фамилии была допущена немецким 
писарем или переводчиком, возможно, из-за 
того, что пленный глухо или нечетко произ-
нес ее вследствие ранения (о факте последне-
го имеется соответствующая запись в карточ-
ке военнопленного).

Так нашелся пропавший без вести Алек-
сандр Иванович!

В карточке, к сожалению, нет фотогра-
фии, но с немецкой педантичностью отмечены 
рост — 165 см, цвет волос — белокурый или ру-
сый (blond), есть даже отпечаток пальца. Есть 
сведения и о родных — жене Нине Петровне, 
троих детях. А вот обратная сторона карточ-
ки, информация о выполняемой в лагере рабо-
те — пуста. Александр Иванович умер 30 мар-
та 1942 года, когда советские войска отстояли 
Москву и пытались развить контрнаступле-
ние…

 ° 1

страшное слово 

«плен».

 ° 2

Памятник в Алитусе 

на месте концлагеря 

Шталаг-343.
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Что удалось узнать о Шталаге 343? Еще 
в 1940 году на восточной окраине литовско-
го города Алитус в 105 км от Вильнюса в быв-
ших казармах был обустроен военный городок 
для частей Красной Армии. В июле 1941 года 
немецкие оккупационные власти организова-
ли на этом месте транзитный лагерь для совет-
ских военнопленных № 133, в сентябре того 
же года он был переформирован в Шталаг 343. 
Осенью 1941 года на учете здесь числились 
около 30 тысяч военнопленных, в последую-
щие месяцы эта цифра выросла больше чем 
вдвое. «Порядок» поддерживали литовский 
контингент, присланный из Вильнюса, и поли-
цейские 5-го литовского вспомогательного по-
лицейского батальона1.

Из сообщения Чрезвычайной государ-
ственной комиссии о преступлениях гитлеров-
ских захватчиков в Литовской ССР от 18 дека-
бря 1944 года: «... Еще по пути в этот лагерь 
пленных морили голодом и многих из них при-
возили мертвыми или в состоянии сильного 
истощения. Как показали свидетели, литов-
ский партизан Маргялис и жители г. Алиту-
са, при выгрузке военнопленных из вагонов нем-
цы расстреливали на месте всех неспособных 
двигаться дальше. Военнопленные были разме-
щены в конюшнях, где они зачастую замерза-
ли, так как у них было отобрано все обмунди-
рование»2.

По сохранившимся свидетельствам оче-
видцев, смертность в лагере была ужасающей, 
в отдельные дни умирали до четырехсот чело-
век; из интервью Галины Петуховой, урожен-
ки Пскова: «Отец копал траншеи, в которые 
сбрасывали тела умерших. Мертвецов было 
много. Умирали от недоедания, побоев. Мно-
гих убивали при попытке бежать»3. Нечелове-
ческие условия усугубила эпидемия сыпно-
го тифа с октября 1941 года до лета 1942-го. 
Как свидетельствовал бывший рабочий лаге-

ря А.И. Новаковский, для предотвращения рас-
пространения эпидемии на несколько месяцев 
закрывались все помещения с военнопленны-
ми. Их оставляли на произвол судьбы, обрекая 
на мучительную смерть от голода4.

Как раз в этот период умер Александр 
Иванович Титенков. 

В литературе можно встретить разные 
цифры, оценивающие число погибших в лаге-
ре — от 80 до 100 тысяч человек. Сегодня в Али-
тусском городском парке, на месте братских 
могил советских военнопленных, располо-
жен мемориальный комплекс. Здесь нет плит 
с именами наших воинов, но теперь мы знаем: 
одним из них был Александр Иванович Титен-
ков. Надеюсь приехать к нему вместе с мамой, 
как только стихнет эпидемия коронавируса.

Еще раз спасибо, уважаемая редакция. 
Очень прошу помочь и Владимиру Петрови-
чу Большакову, который так сердечно отклик-
нулся на публикацию «Родины» 2017 года. Он 
пытается установить судьбу своего деда Боль-
шакова Иосифа Дмитриевича, 1906 года рож-
дения. 18 августа 1943 года при наступлении 
от деревни Анновка на деревню Кулаковка се-
веро-западнее города Кирова, находясь в со-
ставе 1268-го стрелкового полка 385-й стрел-
ковой дивизии 10-й армии Западного фронта, 
он был ранен, по документам числится про-
павшим без вести в декабре. 

Возможно, кто-то из читателей «Родины» 
тоже откликнется?

1 Жуков Н. Концлагерь № 
133. // Газета «Обзор». 06 
марта 2013. URL: https://www.
obzor.lt/news/n7852.html

2 Из сообщения Чрезвычайной 
государственной комиссии о 
преступлениях гитлеровских 
захватчиков в Литовской 
ССР от 18 декабря 1944 г. Цит. 
по: Тропой пособников Гитле-
ра. Тур по памятным местам 
Холокоста в Прибалтике. 
Литва. Лагерь смерти Али-
тус. / Аналитический портал 
RuBaltic.Ru URL: https://www.
rubaltic.ru/specialprojects/
tropoy-posobnikov/litva/

3 Из интервью жительницы 
Барнаула Галины Петуховой, 
уроженки Пскова, интернет-
изданию Altai.aif.ru. Цит. по: 
Тропой пособников Гитлера. 
Тур по памятным местам 
Холокоста в Прибалтике. 
Литва. Лагерь смерти Али-
тус. / Аналитический портал 
RuBaltic.Ru URL: https://www.
rubaltic.ru/specialprojects/
tropoy-posobnikov/litva/

4 Горбачев А.В. Брыкин из 
Власово. Лагерь Алитус. // 
Раменское информагенство. 
13.07.2015. URL: https://ramns.
ru/brykin-iz-vlasovo-lager-
alitus/

В КАРТОЧКЕ,  К СОЖАЛЕНИЮ, НЕТ ФОТОГРАФИИ АЛЕКСАНДРА 
ИВАНОВИЧА. НО С НЕМЕЦКОЙ ПЕДАНТИЧНОСТЬЮ ОТМЕЧЕНЫ РОСТ — 
165 см, ЦВЕТ ВОЛОС, ЕСТЬ ДАЖЕ ОТПЕЧАТОК ПАЛЬЦА... 

 ° 3

Запрос Нины Пе-

тровны Титенковой 

о судьбе мужа.                                  

30 января 1947 года.

 ° 4

Учетная карточка 

военнопленного кон-

цлагеря Шталаг 343   

Александра Ивановича 

Петенкова.
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Редакция «Родины» провела Открытый онлайн-урок, посвященный 
100-летию сражения на сопке Июнь-Корань. Более семидесяти педаго-
гов средних школ и вузов, студентов и сотрудников библиотек Хабаров-
ского края и Еврейской автономной области с огромной заинтересо-
ванностью отнеслись к предложению редакции обсудить исторические 
события, вызывающие по сей день споры и различные толкования. 

Доктор исторических наук Андрей Ганин выступил перед аудитори-
ей с тщательно проработанным профессиональным докладом о ходе Во-
лочаевского сражения, интересных деталях во взаимоотношениях коман-
дующих двух армий Василия Блюхера и Викторина Молчанова, судьбах 
знаковых фигур тех дней. Почувствовать настроение эпохи помог рас-
сказ дальневосточного писателя Василия Авченко о легендарной песне 
«По долинам и по взгорьям». В ее энергичных куплетах переплелось нема-
ло судеб, курьезов и трагедий. Директор Хабаровского краевого музея им. 
Н.И. Гродекова Иван Крюков и руководитель школьной экспозиции в Во-
лочаевке Алексей Зайцев поделились с учителями полезной информацией 
о памятных мероприятиях, которые будут проходить в местах былых сра-
жений на протяжении всего года. 

По горячим следам Институт развития образования ЕАО рекомендо-
вал всем школам области просмотр видеозаписи вебинара на уроках исто-
рии и внеклассных мероприятиях. Достигнута договоренность о продолже-
нии сотрудничества дальневосточного учительского сообщества, журнала 
«Родина» и Хабаровского представительства «Российской газеты». 

Редакция «Родины» благодарит сотрудников представительства 
«Российской газеты» в Хабаровске за помощь в подготовке и проведении 
Открытого урока.

текст:  Елена Ратникова

Дальневосточные пеДагоги, библиотекари и стуДенты 

обсуДили февральский номер журнала 

волочаевские Дни сквоЗь гоДы

Р

З в о н о к  н а  у р о к

вниманию учителей 
истории школ россии!
если вас заинтересова-
ла такая форма рабо-
ты редакции  со школь-
ными преподавателями 
— пишите нам. «родина» 
готова провести откры-
тый урок истории по ин-
тересующим вас темам 
в любом регионе на-
шей родины. наш адрес: 
rodinainfo@rg.ru.

 ° 1, 2

«Родина» и ее друзья. 
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П И С Ь М О  В  Р Е Д А К Ц И Ю

П И С Ь М О  И З  Р Е Д А К Ц И И 

Уважаемая редакция! В №2 за 2022 год обратил внимание на весьма выразительное разночтение: в официальном документе 
1944 года говорится о «бендеровцах», в современной литературе пишут «бандеровцы». Как вы можете объяснить этот феномен?

 _ С уважением — С А. Репушкин  

г. Бронницы Московской области

ПОЧЕМУ БЕНДЕРОВЦЫ СТАЛИ БАНДЕРОВЦАМИ?

Уважаемый тов. Репушкин!
В справках военных лет встреча-

ется двоякое написание: правильное 
«бандеровцы» и неправильное — «бен-
деровцы». Фронтовые писари и ма-
шинистки далеко не всегда могли по-
хвастаться высокой грамотностью. В 
документах тех лет, включая наградные 
листы, мы часто видим как нарушение 
правил орфографии и пунктуации, так 
и неправильное написание непривыч-
ных для слуха имен, отчеств и фами-
лий. В 1944 году сотрудничавший с гит-
леровцами Степан Бандера был мало 
кому известен за пределами края и не 
воспринимался как лидер всего укра-
инского националистического движе-
ния. Его фамилия еще не была на устах 
у всех. Поэтому ошибка, вкравшаяся 
в официальный документ, понятна и 
извинительна. У нее оказалась долгая 
жизнь: даже в относительно недавно 
снятом фильме «Брат-2» киллер Тата-
рин, герой актера Виктора Сухорукова, 
поминает «бендеровцев»…

Природа ошибки 1944 года, впро-
чем, весьма вероятно, связана с тем, 

что незнакомая фамилия ассоцииро-
валась с городом Бендеры в Придне-
стровье. Там в 1709 году после раз-
грома в Полтавской битве прятался 
вместе со шведским королем Кар-
лом XII гетман Иван Мазепа, изме-
нивший царю Петру. За казаками Ма-
зепы, промышлявшими разбоями и 
грабежами, закрепился ярлык «бен-
деровцы». 

Как видите, разница между бан-
деровцами и бендеровцами не так уж 
и велика — синонимом и к тем, и к дру-
гим является позорное слово «преда-
тели».

 _ Семен Экштут,  

доктор философских наук

Отрывки из удивительного днев-
ника швейцарской гувернантки 
Олимпии Риттенер, совершившей 
осенью 1883 года экстремальное пу-
тешествие на восток и около семи лет 
жившей в сибирской семье («Таран-
тас Москва — Красноярск» «Родина 

№10, 2019), предложила редакции 
старший научный сотрудник Крас-
ноярского краеведческого музея На-
дежда Гаврилова. Это она перевела на 
русский язык дневник швейцарки. 

Публикация получила неожи-
данное продолжение. Об этом в но-
вом письме Надежды Федоровны:

— Осенью в Красноярске состоял-
ся фестиваль швейцарского кинема-

тографа. А открылся он презентацией 
книги Шарлотты Германн «От Пайер-
на до Красноярска», изданной в на-
шем городе. Этому во многом спо-
собствовала публикация в «Родине», 
позволившая автору получить грант 
программы «Книжное Красноярье». 
Юные артисты из театра-студии «От-
крытые сердца» оживили презента-
цию сценическими зарисовками из 
дневника Олимпии Риттенер. Вме-
сте с красноярцами им аплодировали 
приехавшие к нам соотечественники 
Олимпии Риттенер, сотрудники по-
сольства Швейцарии в России.

 _ Надежда Гаврилова  

Красноярск

Приключения тарантаса продолжаютсяР Е З О Н А Н С

КАК ВИДИТЕ, РАЗНИЦА МЕЖДУ БАНДЕРОВЦАМИ И БЕНДЕРОВЦАМИ   

НЕ ТАК УЖ И ВЕЛИКА — СИНОНИМОМ И К ТЕМ, И К ДРУГИМ ЯВЛЯЕТСЯ 

ПОЗОРНОЕ СЛОВО «ПРЕДАТЕЛЬ» 



Несколько  
исторических  
сюжетов
В РЕПОРТАЖАХ, 
ВОСПОМИНАНИЯХ  
И ДОКУМЕНТАХ
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XVIII век, «Жен-
ский век» русской 
истории, породил 

целую плеяду выдающихся дочерей Отечества. 
Почти три четверти столетия на российском 
престоле восседали императрицы, а жены и на-
следницы сановников, вышедшие в свет по ука-
зу Петра Великого, получили вес в политической 
жизни страны. 

Среди влиятельнейших дам XVIII века осо-
бенно заметной была фигура княгини Екатери-
ны Романовны Дашковой (1743—1810). Ее им-
ператорского величества статс-дама, кавалер 
ордена Св. великомученицы Екатерины Большо-
го креста, соратница и единомышленница Екате-
рины Великой, она стала первой женщиной, за-
нявшей государственный пост, первой (и по сей 
день единственной!) женщиной, возглавившей 
Академию наук, и, без всякого сомнения, первой 
женщиной, инициировавшей создание научного 
учреждения — Императорской Российской ака-
демии (1783). 

Екатерина Романовна была страстным кни-
гочеем, состояла в переписке с крупнейшими 
учеными, встречалась с Дидро и Вольтером и 
почти 10 лет провела за границей, изучая евро-

Ведущая рубрики: Ольга Чагадаева, кандидат исторических наук

Мысли княгини о педагогике, сфорМулированные два с половиной века назад,

напряМую обращены к наМ 

екаТерина даШкова:
воспиТание более приМераМи 
преподаеТся!

В наступившем году сотни российских школ вновь подписались на наш журнал. «Родина» давно стала дополни-
тельным и незаменимым учебным пособием для учителей истории и литературы. Мы продолжаем публикации рубри-
ки «Открытый урок», где даем слово лучшим российским педагогам и мыслителям прошлого и настоящего.

В мартовском «женском» номере редакция предложила провести открытый урок княгине Екатерине Романовне 
Дашковой, одной из выдающихся дочерей нашего Отечества. Ее размышления о смысле воспитания, о патриотизме, 
об истинных и ложных ценностях звучат удивительно современно.

XVIII

 ° 1

Портрет княгини 

Екатерины Романовны 

Дашковой.  
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«ПРАВИЛА ЧЕСТИ ЕСТЬ ЗАКОН…» 

Из статьи «о смысле слова «воспитание»»

Воспитание более примерами, нежели предписаниями, 
преподается.

Воспитание ранее начинается и позднее оканчивается, 
нежели вообще думают.

Воспитание состоит не в приобретении только чужих 
языков, ниже в науках одних.

Слово «воспитание» прямого, к несчастию нашему, опре-
деленного смысла у нас еще не имеет. Разум оного обширен, 
пространен и содержит в себе три главные части, которых 
союз выполняет его существо, то есть совершенное воспита-
ние состоит из физического воспитания, из нравственного и, 
наконец, из школьного, или классического. 

Физическое воспитание выполняется, когда детям чрез 
простую пищу, чрез простое и покойное платье, чрез движе-
ние, привычку к воздуху и трудам подадут силы и сделают их 
телом крепкими и здоровыми. Польза оного ощутительна не 
только относительно долголетию, но и способствию, коим та-
ковое воспитание служит соделывать так вскормленных лю-
дей способными к большим предприятиям, геройским под-
вигам и к непоколебимой твердости в предпринятом, ибо 
трудно себя ласкать надеждою от истощенного и слабого тела 
увидеть действия великого духа, кои всегда с трудами, а не-
редко и с опасностью соединены бывают.

Нравственное воспитание выполняется, когда детей к тер-
пению, к благосклонности и благоразумию повиновению при-
учишь, когда вперишь им, что правила чести есть закон, кое-
му подчиняются все степени и состояния; когда, не обременяя 
их память излишними предписаниями, впечатляешь в нежные 
сердца их любовь к правде и к Отечеству, почтение к законам 
церковным и гражданским, почтение и доверенность к родите-
лям, омерзение к эгоизму; и наконец, когда уверишь их о свя-
той сей истине, что благополучным быть невозможно, когда не 
выполнишь долгу звания своего, что никакое богатство, знать 
или могущество неудобны доставить внутреннее спокойствие 
(кое всему в жизни нашей предпочтительнее), если пред Отече-
ством или пред благодетелем совесть тебя нарицает виновным.

Школьное или классическое воспитание выполняется со-
вершенным познанием природного языка, также латинского 
и греческого, коим учат для почерпания в зрелых летах красот 
и высоких мыслей, которых бы мы на нашем языке не име-
ли, если б из древних латинских и греческих классиков оных 
не заняли и, следственно б, не знали; для сообщения же с ино-
странцами немецкий, английский или французский язык. 
Арифметика, как одно из начальных учений, необходимо нуж-
на каждому человеку [...] От некоторых же наук, можно ска-
зать, еще отрасли есть, кои для одного звания людей надобны, 
для других же не полезны или излишними почитаться могут.

Собеседник. 1783. Ч. 2. С. 12—28.

ТЕ ЛЮДИ, КОИ БОГАТСТВО ПОЧИТАЮТ БЛАГОПОЛУЧИЕМ, СТОЛЬКО 

ЖЕ ОШИБАЮТСЯ, КАК ЕСЛИ БЫ ЛЕКАРСТВО ПОЧИТАЛИ ЗДРАВИЕМ.  

                                                                                                        ЕКАТЕРИНА ДАШКОВА 

 ° 2

Буква «Ё», самая моло-

дая в русском алфави-

те, — детище Екатерины 

Дашковой.

 ° 3

А. Морозов. Сельская 

бесплатная школа. 

1865 год.

пейские системы образования, что позволило 
ей стать блестящим публицистом, организато-
ром и популяризатором науки. Княгиня Дашкова 
была почетным членом Вольного общества лю-
бителей наук, словесности и художеств, членом 
Стокгольмской, Дублинской и Эрлангенской 
(Нюрнберг) академий, членом Вольного Эконо-
мического Санкт-Петербургского общества, Бер-
линского общества испытателей природы и Фи-
ладельфийского философского общества (по 
личной рекомендации Бенджамина Франклина!). 

При этом, несмотря на все регалии, себя 
княгиня «академиком в чепце», как насмешливо 
аттестовал ее А.С. Пушкин, не считала. 

На посту директора она поправила ма-
териальное положение Академии наук, доби-
лась строительства для нее нового здания, ор-
ганизовала чтение академиками бесплатных 
публичных лекций на русском языке, налади-
ла издательское дело. Под ее председательством 
Российская академия подготовила первый тол-
ковый словарь русского языка. Дашкова лично 
собирала слова на «ц», «ш», «щ». Помимо про-
чего, именно «академику в чепце» мы обязаны 
появлением в русском алфавите самой молодой 
буквы «ё». 

«Родина» публикует наставления, данные 
этой удивительной женщиной педагогам, роди-
телям и юношеству далекой Екатерининской 
эпохи. И как же они современны!
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«ДРУГА КУПИТЬ НЕ МОЖНО…»

Из «Записок тетушки»

Я уверена, что кроткое правление есть удобнейшее воз-
высить души;

— что подлостию и ласкательством прочного добра или 
дружбы не приобретешь;

— что любовь к Отечеству есть первая и нужнейшая в 
гражданине добродетель;

 — что ни богатством, ни случаем друга купить не мож-
но; потеря же искреннего друга ничем замениться не мо-
жет.

Я уверена, что нет вернее друга матери или отца; в ро-
дителях одних отрицание от самих себя, пожертвованием 
времени, здоровья и вкушений всех в жизни благ, чрез те-
чение многих лет, беспрерывно обретаться может; в них од-
них самолюбие и зависть противу детей не существуют;

Любите друг друга. Не отступайте от истины и спра-
ведливости. Знайте и помните, что благосклонный к вам 
жребий дал вам жить в счастливейший век любезного мне 
Отечества. Признавайте, что вам даны права и наслажде-
ния, коими предки ваши не пользовались. Открыты вам 
пути к просвещению и правде; и познайте, что если мы не 
самый счастливейший народ вселенной, в том только са-
мим себе укорять долженствуем. 

Новые ежемесячные сочинения. 1786. Ч. 1. Июль. С. 61—80.

«НИ БОГАТСТВО, НИ МОГУЩЕСТВО, 

НИ ЧИНЫ НЕ МОГУТ СОСТАВИТЬ 

БЛАГОПОЛУЧИЯ…»

Из статьи «о истинном благополучии»
  
Те люди, кои богатство почитают благополучием, 

столько же ошибаются, как если бы они лекарство почита-
ли здравием; лекарство не есть здравие, но при пристойном 
употреблении служит способом к оному; равным образом и 
богатство само по себе не есть благополучие, но средство к 
умножению его. Оно полезно или вредно по том, как людь-
ми употребляемо; иных оно украшает, служа добру оруди-
ем, других же портит, губит и развращает.

Чины и могущество суть предметы, к коим самолюбие 
и любочестие влекут людей непобедимо. Естественное же-
лание распространить благосостояние свое заставляет их 
искать ведущих к тому способов, а оные способы обыкно-
венно в чинах и власти найти они уповают и в том не оши-
баются, когда расположение их бывают праведны и клонят-
ся к прямой пользе; в противном же случае власть и чины 
приключают им либо гибель, либо стыд и поношение... 

Но когда ни богатство, ни могущество, ни чины, ниже 
роскошь и сладострастие не могут составить человеческого 
благополучия, то где же искать его должно? 

В добродетели. Вот единственный источник не только 
благополучия всякого человека, но и народного блаженства...

Собеседник. 1783. Ч. 3. С. 24—34.
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Текст: Никита Пивоваров, кандидат исторических наук; Ольга Чагадаева, кандидат исторических наук 

З

К юбилею ПеРВОЙ ЖеНЩиНЫ-КОСМОНАВТА ПублиКуеМ дОКуМеНТЫ ЦК КПСС

из РОССиЙСКОгО гОСудАРСТВеННОгО АРхиВА НОВеЙшеЙ иСТОРии

ТеРешКОВА, НиКОлАеВ:
«МЫ Решили ОТКАзАТЬСЯ
ОТ МОСКОВСКОЙ КВАРТиРЫ»   

№ 1. Записка министра обороны Р.Я. Малиновского и главнокомандующего ВВС СССР 
К.А. Вершинина

19 июня 1963 г.
ЦК КПСС

В соответствии с планом научно-исследовательских работ по освоению космоса, первая 
в мире женщина-космонавт Военно-Воздушных Сил капитан Терешкова Валентина Владимировна 
16 июня 1963 года на корабле-спутнике «Восток-6» совершила длительный полет в космическое 
пространство с выполнением большого комплекса сложных задач, проявили при этом беспример-
ный героический подвиг.
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Согласно Постановлению Совета Мини-
стров СССР от 3 августа 1960 года № 866–
361 Министерство обороны СССР вносит 
предложение о присвоении капитану Тереш-
ковой Валентине Владимировне звания Героя 
Советского Союза с вручением ордена Ленина 
и медали «Золотая звезда» и выдаче ей единов-
ременного денежного вознаграждения в раз-
мере пятнадцать тысяч рублей, за образцовое 
выполнение полета в космос и проявленные 
при этом мужество, отвагу и героизм.

Одновременно Министерство обороны 
СССР, в соответствии с Указом Президиума 
Верховного Совета Союза ССР от 14 апреля 
1961 года вносит предложение о присвоении 
капитану Терешковой Валентине Владимиров-
не звания «Летчик-космонавт СССР».

Проекты Постановления ЦК КПСС, Сове-
та Министров СССР и Указов Президиума Вер-
ховного Совета СССР при этом прилагаются.

Р. Малиновский
К. Вершинин

РГАНИ. Ф.3. Оп. 16. Д. 295. Л. 170.  

Помета заведующего отделом  

Оборонной промышленности ЦК КПСС 

И.Д. Сербина:  

«Архив. Вопрос решен ЦК КПСС 20.VI-63».

№ 2. Постановление Президиума ЦК КПСС 
П 103/15 от 20 июля 1963 г.

15. Об успешном осуществлении в Совет-
ском Союзе совместного длительного косми-
ческого полета т.т. Быковского В.Ф. и Тереш-
ковой В.В. на кораблях-спутниках «Восток-5» 
и «Восток-6».

Утвердить прилагаемые проекты:
а) постановления ЦК КПСС и Совета Ми-

нистров СССР об успешном осуществлении 
в Советском Союзе совместного длительного 
космического полета т.т. Быковского В.Ф. и Те-
решковой В.В. на кораблях-спутниках «Вос-
ток-5» и «Восток-6»;

 ° 1

Космическая свадьба 

Валентины Терешковой 

и Андрияна Николаева. 

1963 год.

 ° 2

Завтра в полет.. . 

Валентина Терешкова 

и Валерий Быковский 

на Ленинских горах.   

1963 год.

 ° 3

Записка Р.Я. Малинов-

ского и К.А. Вершинина 

в ЦК о награждении 

первой женщины-кос-

монавта .
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б) распоряжение Совета Министров СССР 
о мероприятиях по приему и обслуживанию 
т.т. Быковского В.Ф., Терешковой В.В. и их род‑
ственников;

в) постановления Совета Министров 
СССР о денежном вознаграждении т.т. Быков‑
ского и Терешковой В.В. за образцовое выпол‑
нение специального задания.

Секретарь ЦК
РГАНИ. Ф.3. Оп. 16. Д. 295. Л. 150.

№ 2.1 Приложение к пункту 15 протокола 

Президиума № 103

Секретно
Совет министров СССР

Распоряжение
От июня 1963 года Москва, Кремль

1. Поручить Главному управлению граж‑
данского воздушного флота при Совете Мини‑
стров СССР:

а. Доставить специальным самолетом 
Ил‑18 из г. Куйбышева в Москву космонавтов 
т.т. Быковского В.Ф. и Терешкову В.В.;

б. Выделить необходимое количество вер‑
толетов и обеспечить разбрасывание листовок 
по трассе движения руководителей Коммуни‑
стической партии и Правительства, космонав‑
тов и над городом Москвой.

2. Поручить Министерству обороны СССР 
(т. Вершинину) организовать сопровожде‑

ние самолета Ил‑18 с космонавтами почетным 
эскортом истребителей.

3. Разрешить Министерству обороны СССР 
пригласить и доставить родственников т.т. Бы‑
ковского, Терешковой и жены т. Быковского 
в Москву для встречи космонавтов т.т. Быковско‑
го В.Ф. и Терешковой В.В. на аэродроме во Внуко‑
во, участия на митинге и приеме в Кремле.

4. Поручить Комитету государственной 
безопасности при Совете Министров СССР 
разместить т. Быковского В.Ф. с женой и их 
родственниками, т. Терешкову В.В. и ее род‑
ственников в Государственных особняках 
на Ленинских горах.

5. Признать необходимым подарить от име‑
ни Правительства СССР космонавтам т.т. Бы‑
ковскому В.Ф. и Терешковой В.В. и их род‑
ственникам автомашины «Волга», мебель 
и экипировку согласно приложениям №№ 1 и 2.

6. Обязать Министерство обороны СССР 
(т. Малиновского) выделить т. Быковскому В.Ф. 
четырехкомнатную квартиру и т. Терешко‑
вой В.В. трехкомнатную квартиру по месту 
службы.

Расходы по приему и обслуживанию космо‑
навтов т.т. Быковского В.Ф. и Терешковой В.В., 
включая приобретение подарков, отнести за счет 
резервного фонда Совета Министров СССР.

Председатель
Совета Министров Союза ССР Н. Хрущев

РГАНИ. Ф.3. Оп. 16. Д. 295. Л. 162–163.

 ° 4

На велосипедной 

прогулке в Звездном 

городке. 1963 год.

 ° 5

С дочерью Аленкой. 

1964 год.

 ° 6

Встреча с роднёй.  

Ярославль. 1963 год.
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№ 2.2 Приложение к пункту 15 протокола 

Президиума № 103

Секретно
Приложение №2

К распоряжению Совета
Министров СССР

Для семьи тов. Терешковой В.В.

1. Меблировка квартиры с комплектом 
чайной, столовой и кухонной посуды

2. Пианино
3. Автомашина «Волга»
4. Телевизор
5. Радиола
6. Стиральная машина
7. Холодильник
8. Пылесос
9. Ковер и прикроватные коврики
10. Постельное белье (6 комплектов), два 

одеяла, два покрывала и четыре подушки
Экипировка для Валентины Владими-

ровны Терешковой

1. Пальто демисезонное
2. Пальто летнее
3. Плащ
4. Костюмы — 2
5. Платья — 3
6. Шляпы — 2
7. Кофта шерстяная — 2
8. Блузки — 2
9. Сумки дамские — 2

10. Перчатки — 2 пары
11. Гарнитуры — 6
12. Чулки — 6 пар
13. Туфли — 3 пары
14. Косынки — 2
15. Два комплекта военного обмундирова-

ния (парадное и повседневное)
16. Чемоданы — 2

Экипировка для матери

1. Пальто летнее
2. Пальто зимнее
3. Плащ — 1
4. Платья — 2
5. Платок пуховый
6. Туфли — две пары
7. Гарнитуры — 6
8. Чулки — 6 пар
9. Кофта шерстяная — 1
***

Сестре т. Терешковой В.В. —  
Петецкой (Терешковой) Л.В. и брату

Терешкову В.В. — по 500 рублей.

РГАНИ. Ф.3. Оп. 16. Д. 295. Л. 167–168.

 ° 7—10

Дела семейные. 
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№ 3. Письмо В.В. Терешковой-Николаевой 

и А.Г. Николаева

ЦК КПСС

В день нашей свадьбы мы получили мно‑
го подарков от народа, организаций, учреж‑
дений, от Правительства Советского Сою‑
за и лично от Никиты Сергеевича Хрущева; 
в числе этих подарков нам была предоставле‑
на 4‑х комнатная квартира в Москве.

Мы очень благодарны Никите Сергеевичу 
Хрущеву, ЦК КПСС и нашему Правительству 
за сердечную заботу о нашем благополучии.

Служим мы в части, которая находится 
в 50 км от Москвы; по месту службы нам пре‑
доставлены благоустроенные квартиры, кото‑
рые нас вполне удовлетворяют.

Проживание же в московской кварти‑
ре будет связано с большой физической на‑
грузкой и значительной тратой времени в свя‑
зи с ежедневными поездками к месту службы 
и обратно.

В связи с этим мы решили проживать 
в гарнизоне по месту службы и отказаться 
от московской квартиры.

В. Николаева‑Терешкова
А. Николаев

19 декабря 1963 года

РГАНИ. Ф.3. Оп. 47. Д. 287. Л. 168.  

Помета помощника Хрущева Шуйского:  

«Тов. Хрущев читал. «Разослать»»

 ° 11

С дочкой... 

 ° 12

. . .и мамой Еленой Фе-

доровной.

 ° 13

Выписка из «наград-

ного» протокола №103 

заседания Президиума 

ЦК КПСС. 1963 год.
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Женские судьбы «вторых половинок» советского лидера хрущева 

и американского президента кеннеди оказались поразительно похоЖи

нина и Жаклин 

Текст:  Анна Четверикова

В

РАКУРС

В 1961 году, во время встречи советского и американского лидеров в Вене, это фото вызвало на 
Западе волну уничтожающих комментариев. Еще бы, на снимке — две женщины-антипода. 

Яркая 32-летняя Жаклин Кеннеди — признанная «икона стиля», энергичная интеллектуалка, 
идеал и пример для сотен американок. Костюмы от лучших модельеров, отточенные манеры, пре-
красная фигура. И, разумеется, голливудская улыбка. 

И Нина Петровна Хрущева, располневшая женщина за шестьдесят. В чем-то цветастом, из-
дали похожем на домашний халат. Волосы с сильной проседью собраны в гладкую прическу. Про-
стецкое округлое лицо, нос картошкой, морщины, шрам на руке, макияжа как будто вовсе нет. 

Простор для ехидных комментариев!
Но одинаково близоруки были и те, кто презрительно называл Нину Петровну «babushka» 

(отличился канал CNN), и те, кто заклеймил Жаклин «красивой куклой».

 ° 1

Тайна женской улыбки.  
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Две первых леди

Спустя годы Жаклин (Джеки, как все ее зва-
ли) Кеннеди-Онассис издаст выстраданную кни-
гу мемуаров, где выскажется о своей советской 
визави не просто с уважением — с глубоким по-
чтением: «Это оказалось загадкой из загадок. 
Горжусь тем, что ее удалось разгадать».

Судила Джеки чисто по-женски. Но — с по-
зиций супруги лидера супердержавы, которая 
прекрасно знает цену мелким штрихам в боль-
ших геополитических играх. Не бывает у недале-
ких провинциалок такой ясной, победительной, 
чуть ироничной улыбки. Такой плавной поход-
ки и прямой спины. Такой твердой уверенности 
в себе, которая видна буквально в каждом жесте 
и слове.

В своей книге Жаклин с долей злорадства 
отмечает, как глупо и «не лучшим образом» пре-
дыдущая первая леди США Мэйми Эйзенхауэр и 
другие дамы выглядели на фоне Нины Петровны. 
Они даже на ферме красовались в вечерних пла-
тьях и жемчужных ожерельях, а супруга генсе-
ка была в «элегантном, прекрасно сшитом паль-
то». «И на вечернем приеме Нина Хрущева одета 
куда уместней и элегантней, но при этом богаче 
Мэйми Эйзенхауэр, — пишет Жаклин. — Насмеш-
ливая пожилая дама в простом наряде, прекрас-
но понимающая скромное очарование насто-
ящих бриллиантов, которые не выставлены в 
декольте, а скромно спрятаны в вырезе кружев-
ного платья. Дамы вокруг снова в фальшивых 
жемчугах и мехах, которые выглядят вульгарно-
опереточными». 

В день встречи в Вене Жаклин «немного 
нервничала» и предпочла одеться в спокойный 
деловой костюм. «Хвалю себя за это решение», 
— вспоминала она позже, поскольку чета Хруще-
вых преподнесла всем сюрприз:

«Они выглядели как пара родственников из 
провинции, приехавших навестить своих внуча-
тых племянников в столицу. Что за маскарад?! 
Джон даже тихонько ахнул… Лидер огромной 
страны выглядел словно простой рабочий, вы-
шедший на пенсию. Но еще поразительней была 
перемена в его даме. На сей раз Нина Хруще-
ва соответствовала своему домашнему образу, 
она была в простеньком цветастом костюмчике, 
больше похожем на домашний халат». 

Правда, Жаклин тут же отметила, что ко-
стюм Нины Петровны был сшит из дорогой ткани 
— лучше, чем у самой Джеки. И к тому же немну-
щейся. Сейчас бы сказали — «инновационной». 

Зачем понадобился подобный камуфляж? 
Жаклин проницательно замечает: «Хрущевы 
просто играли чету пожилых, умудренных опы-
том родственников, приехавших учить молодого 
выскочку, который решил поиграть в политику».

Жаклин, по ее словам, условия игры приня-
ла — «ведь, как известно, будущее за молодыми». 
А потом, близко общаясь с Ниной Петровной, 
«уловила еще одну хитрость». Во время прогул-

ки по Вене Джеки заметила, что собеседница 
прекрасно понимает по-английски — улыбается 
раньше, чем услышит перевод. 

«С этими русскими надо держать ухо вос-
тро», — вспомнила Жаклин слова своего кутюрье 
Олега Кассини. И заключила: «Я справилась». 

Две «сделавших себя сами»

Миссис Кеннеди была не первой, кого 
Нина Кухарчук-Хрущева изрядно удивила. Не-
сколько раньше такое же потрясение испытал 
при разговоре с ней банкир Рокфеллер. Легко 
и со знанием дела супруга советского лидера 
участвовала в беседе об экономических мате-
риях, о сельскохозяйственном опыте Амери-

МИССИС КЕННЕДИ БЫЛА НЕ ПЕРВОЙ, КОГО НИНА КУХАРЧУК-
ХРУЩЕВА ИЗРЯДНО УДИВИЛА. НЕСКОЛЬКО РАНЬШЕ ТАКОЕ ЖЕ 
ПОТРЯСЕНИЕ ИСПЫТАЛ ПРИ РАЗГОВОРЕ С НЕЙ БАНКИР РОКФЕЛЛЕР 

 ° 2

Никита Хрущев и Нина 

Кухарчук. 1924 год.

 ° 3

А это они же в кругу 

семьи. 1929 год.
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ки. Показала не только владение несколькими 
языками, но и хорошую академическую подго-
товку в политэкономии, познания в сфере ис-
кусств, отличные манеры. 

Откуда всё это? 
«Бабушка» в юности (родилась в 1900 году 

в селе Василев Люблинской губернии, в бедной 
крестьянской семье) умела не только рубить 
крапиву на корм скоту огромным ножом (отку-
да и удивлявший Запад шрам на руке) или батра-
чить на помещика. Бедность, тяжелая работа, 
скитания семьи во время Первой мировой — все 
это не убило в ней отчаянную жажду знаний и 
прекрасные способности. Такие, что препода-
ватель в деревенской школе, где она закончила 
три класса, буквально умолял отца — «эта девоч-

ка должна учиться!» Поступила в люблинскую 
прогимназию, окончила еще два класса. А в годы 
войны архиепископ Волынский и Житомирский 
Евлогий добился, чтобы Нину вопреки всем пра-
вилам приняли за казенный счет в Холмское Ма-
риинское женское училище, в тот момент вы-
везенное в Одессу. Крестьянок туда не брали, 
только дочерей чиновников и духовенства, но 
Нине повезло. Она закончила 8 классов, в 1919 
году осталась работать в училище секретарем. 
Во время Гражданской, уже вступив в ВКП(б), 
агитировала за советскую власть на польском 
фронте, боролась за права женщин (с риском 
быть убитой их родственниками). Училась в мо-
сковском Коммунистическом университете им. 
Свердлова, еле выжила, переболев сыпным ти-
фом. Преподавала на губернских курсах учите-
лей в Таганроге и в окружной партшколе в Юзов-
ке (Донецк), где познакомилась с рабфаковцем 
Никитой Хрущевым…

Штрих к портрету: они не были официаль-
но расписаны до 1965 года.

В 1930-м, когда мужа перевели в Москву, 
поступила на Московский электрозавод — пять 
лет руководила отделом агитации и пропаган-
ды парткома. Даже в годы войны продолжала 
учиться, окончила курсы английского языка. 
И добавила его к французскому, украинскому и 
польскому, на которых объяснялась свободно…

К своим шестидесяти она не боялась, на-
верное, уже ничего и никого. Имела твердый 
характер и собственное мнение. С обслужива-
ющим персоналом держала дистанцию, была 

 ° 4

После колледжа 

Жаклин устроилась 

на работу в «Вашингтон 

Таймс Геральд».

 ° 5

Джон Ф. Кеннеди  

с семьей. 1958 год.

 ° 6

Прием во дворце Шён-

брунн. Слева направо: 

Нина Хрущева, Джон 

Ф. Кеннеди, федераль-

ный президент Австрии 

Адольф Шерф, Никита 

Хрущёв, Жаклин Кенне-

ди. Вена. 1961 год.

04 05

06

g
e

t
t

y
 i

m
a

g
e

s



2 6  Р О Д И Н А

м а р т  2 0 2 2  ( н о м е р  т р и )

ТЕМА ноМЕрА ЖЕнЩИнЫ роДИнЫ

корректна, но очень требовательна. Мужу мог-
ла помочь не только любовью и сочувстви-
ем, но и дельным профессиональным советом. 
Случалось ей и заступаться за репрессирован-
ных или несправедливо обвиняемых соратни-
ков Хрущева. 

И она категорически отказалась переез-
жать жить в Кремль — благодаря чему его в 
итоге открыли для публичного посещения. 

Что общего может быть у этой женщины с 
сидящей рядом американской красоткой?

В жилах Жаклин текла ирландская, фран-
цузская, английская кровь. Она выросла в се-
мье отчима-миллионера, получила отличное 
разностороннее образование — от христиан-
ской школы до нескольких престижных аме-
риканских колледжей и парижской Сорбонны. 
Прекрасно ездила верхом, занималась спор-
том, любила рисовать. Защитила диплом бака-
лавра в Университете Джорджа Вашингтона в 
столице США — специализировалась на фран-
цузской литературе. Написала вместе с сестрой 
книгу «Одно особое лето» и сама ее иллюстри-
ровала. Была корреспондентом ежедневной га-
зеты «Вашингтон Таймс-Геральд» — уличным 
репортером и светским хроникером. На одном 
из званых обедов познакомилась с сенатором 
Джоном Кеннеди. Спустя год, в 1953 году, вы-
шла за него замуж. В 1960-м, когда Джон начал 
предвыборную кампанию, активно помогала 
ему вести предвыборную кампанию. Свободно 
говорила, кроме родного английского, на фран-
цузском и испанском, перед избирателями вы-
ступала также на польском и итальянском. 

Два полиглота. Две умницы. Self-made 
women — женщины, сделавшие себя сами. 

Высокопоставленные собеседники отме-
чали высокий интеллект Жаклин. И в бытность 
ее первой леди удивлялись (например, по-
сол США в Индии Джон Кеннет Гэлбрейт), на-
сколько сильно отличается несерьезный образ 
Жаклин-модницы и светской дамы от реаль-
ной женщины — умной, тонкой, начитанной, 
энергичной. 

И еще одно пересечение с Ниной Петров-
ной: Жаклин открыла для публичного посеще-
ния Белый Дом. Вернула ему исторический об-
лик, пригласив дизайнеров и реставраторов. 
Придала статус настоящего «сердца Амери-
ки». Добилась билля Конгресса, который сде-
лал имущество резиденции собственностью 
Смитсоновского института, а не бывших пре-
зидентов. После нее остались Историческая 
Ассоциация и Комитет по сохранению Белого 
дома. И названный в нем в честь Жаклин Вос-
точный сад-розарий. 

Две матери

Обе первых леди рано стали матерями. И 
знали, как чудовищно больно терять своих де-
тей. 

Первая общая дочь Хрущевых, Надя, умер-
ла младенцем. В 1929 году у супругов родилась 
вторая дочь Рада, в 1935-м — Сергей, в 1937-м — 
Елена, которая скончалась тридцатипятилет-
ней, от тяжелой болезни — лишь на год пережив 
отца. Для Нины Петровны это стало тяжелым 
двойным ударом. А еще она приняла и воспи-
тала двух малышей Никиты Сергеевича от пер-
вой жены (умершей очень молодой от тифа), — 
Юлию и Леонида. Позже, когда жену приемного 
сына Любовь Сизых репрессировали, воспи-
тала внучку, как свою дочь. Детей в этой семье 
не делили на приемных и своих, все были оди-
наково дороги. Леонид погиб на Великой Оте-
чественной. Его вдова была реабилитирована 
и освобождена в 1957-м. В одном из интервью 
вспоминала, насколько «правильным челове-
ком, добросовестным и честным» была Нина 
Петровна. А внучка Юла, Юлия Леонидовна, на-
звала в честь мамы-бабушки свою дочь... 

Знала, что такое материнское горе, и Жа-
клин Кеннеди. В 1956 году ее первая дочь Ара-
белла родилась мертвой. Через год с небольшим 
появилась на свет долгожданная Кэролайн, еще 
через три — Джон Фицджеральд Кеннеди-млад-
ший. В 1963 году семья президента Кеннеди 
ждала еще одного ребенка, но Патрик прожил 

ДВА ПОЛИГЛОТА. ДВЕ УМНИЦЫ. SELF-MADE WOMEN — ЖЕНЩИНЫ, 
СДЕЛАВШИЕ СЕБЯ САМИ. ОБЕ РАНО СТАЛИ МАТЕРЯМИ.  
И ЗНАЛИ, КАК ЧУДОВИЩНО БОЛЬНО ТЕРЯТЬ СВОИХ ДЕТЕЙ

 ° 7

Нина Хрущева и Мейми 

Эйзенхауэр после обе-

да в Белом доме.

 ° 8

Жены трёх советских 

лидеров — Микояна, 

Хрущёва и Козло-

ва — вместе с женой 

вице-президента США 

Никсона (вторая слева)

на обложке журнала 

Life. 1959 год.
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РАКУРС

всего два дня. Американцы в первый и послед-
ний раз увидели своего президента плачущим…

Две вдовы

О том, как складывалась семейная жизнь 
37-й первой леди Америки, написано много. 
Подробности смакуют до сих пор. Пишут о кол-
костях и неуважении, которое ей не уставали де-
монстрировать титулованные члены семейства 
Кеннеди — ее называли «полезным приобрете-
нием» и не более того. О равнодушии мужа и его 
изменах. Многие отвернулись от Жаклин, ког-
да через пять лет после убийства Джона Кенне-
ди она вышла замуж за греческого миллиарде-
ра Аристотеля Онассиса. А потом «простили», 
когда Джеки начала самостоятельную карьеру и 
стала работать в книгоиздательской сфере:

 «Удивительно, но… американцы не приня-
ли меня в качестве супруги одного из самых бо-
гатых людей мира, Онассиса, но приняли в каче-
стве просто работающей американки». 

Умерла в 1994 году. «Она сделала это по-
своему и на своих собственных условиях», — ска-
зал о смерти 64-летней матери Джон-младший. 
Прощаясь с ней, он добавил, что у Джеки было 
три главных ценности в жизни: любовь к словес-
ности, узы дома и семьи и дух приключений. 

Но в историю она бесповоротно вошла по-
сле убийства своего мужа в Далласе, когда в мо-
мент присяги нового президента Джонсона отка-
залась сменить забрызганный кровью розовый 
костюм от Chanel: «Пусть все видят, что они сде-

лали!» И когда прорвалась в операционную к 
умирающему Джону, и никто не смог ее остано-
вить: «В него стреляли на моих глазах. Я вся в его 
крови. Что может быть еще хуже? Я хочу быть 
там». И когда, вся в черном, стояла у его гроба, 
держа двоих детей за руки. 

The London Evening Standard позже напи-
шет: «Жаклин Кеннеди дала американскому на-
роду то, в чем он всегда испытывал недостаток, — 
величественность». 

Нина Петровна Кухарчук, прожив с мужем 
долгую, непростую и счастливую жизнь, с до-
стоинством встретила «гражданскую казнь» 
первого секретаря — быструю и унизитель-
ную отставку, когда от него и от нее сразу от-
вернулись многие бывшие «товарищи». Имен-
но тогда она сделала свой собственный выбор 
— в 1965 году Нина вышла за Хрущева замуж и 
взяла его фамилию. Считается, что для такого 
шага были прагматические резоны — оформле-
ние квартиры и прочее. Уверена, эти рассужде-
ния Нина Петровна молчаливо встречала своей 
обычной улыбкой. Так, говорят, она улыбалась 
в последние месяцы своей жизни медсестрам 
в Кремлевской больнице, которые не упускали 
случая нахамить опальной «первой леди».

Овдовев, жила очень замкнуто на госда-
че в Жуковке. Получала 200-рублевую пенсию. 
Скончалась в 1984 году, на тринадцать лет пере-
жив Никиту Сергеевича. Мемуаров не оставила — 
да и, похоже, не собиралась. «Вечерняя Москва» 
в некрологе упомянула ее под девичьей, никому 
в стране не знакомой фамилией Кухарчук.

 ° 9

Жаклин с детьми  

на похоронах мужа. 

24 ноября 1963 года.

 ° 10

Нина Петровна  

прощается с мужем. 

13 сентября 1971 года.
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Текст:  Наталья Островская Фото: Галина Салькина, Лазовский заповедник и автор

Е

Таежные всТречи биолога галины салькиной, 

коТорая 40 леТ изучаеТ и защищаеТ амурских Тигров

УСТРОИТЕЛЬНИЦА

ТИГРОВ

Если бы не тигр, 
она б изучала дель-
финов. Или звездное 

небо — стала бы астрономом. Но однажды, ког-
да Галя была еще школьницей и зачитывалась 
то Фенимором Купером, то «Спутником сле-
допыта» Александра Формозова, то учебником 
биологии, рыжая мечта в черную полоску по-
дошла на мягких бесшумных лапах прямо к их 
дому на окраине поселка Преображение, про-
шлась вдоль заборчика и повернула туда, отку-
да пришла — в сопки Сихотэ-Алиня.

Девочка-отличница легко прочитала сле-
ды: «Тигр!» И с тех далеких пор, считай, уже 
сорок лет «с хвостиком», ходит за хозяином 
Уссурийской тайги по пятам — с блокнотом, 
шариковой ручкой и деревянной 20-сантиме-
тровой линейкой для замера следов. Сперва — 
как юный следопыт и студентка-практикантка, 
затем, уже после окончания биофака Дальне-
восточного университета, как лесник и веду-
щий научный сотрудник Лазовского заповед-
ника и национального парка «Зов тигра». 

В этой должности и сейчас.
 
Заповедные следы 

Галина Петровна Салькина — одна из «зо-
лотого» и совсем недлинного списка лучших, 
признанных не только в России, но и в мире 
экспертов-специалистов по амурскому ти-
гру. Ну, и едва ли не единственная женщина в 
этой суровой мужской «обойме». Как когда-то 
Валентина Терешкова в отряде космонавтов. 

01
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ОСОБЫЙ СЛУЧАЙ

ГОРНЫЙ ВЕРНУЛСЯ В ПОСЕЛОК ВЕЧЕРОМ. ТОЛЬКО СОБРАЛСЯ 
ПОПИРОВАТЬ — ВЗРЫВ! СРАБОТАЛА РАСТЯЖКА С ШУМОВЫМИ 
РАКЕТАМИ. БЕГИ, ХУЛИГАН, В ТАЙГУ И НЕ ВОЗВРАЩАЙСЯ! 

Но женщин, летавших в космос, сегодня куда 
больше, чем женщин, тропивших знаменитого 
дальневосточного краснокнижного хищника.   

Мы знакомы давно, но пройтись вместе с 
Салькиной по следу тигра получилось впер-
вые. С декабря по февраль в Лазовском запо-
веднике и по всему дальневосточному ареалу 
шел очередной учет численности популяции. 
Горячая пора. 

…Не теряя времени, едем из аэропорта по-
селка Преображение в сторону бухты Киевка и 
поселка Заповедный. Накануне Галине звонил 
информатор, сказав, что там прямо на дороге 
тигриные следы. Надо глянуть, замерить, вне-
сти новые данные в полевой дневник.

Учет в Лазовском районе осложнила бес-
снежная зима. Бурые сопки, сухая трава. Пы-
лит до небес грунтовка. Какие следы?.. 

Стоп! Что это слева, на обочине? Цепочка 
тигриных пяток четко пропечаталась в придо-
рожной пыли и ведет прямо к хутору и дальше, 

в сторону летней базы отдыха на морском бе-
регу. Оттуда, уже по правой обочине — назад.

— Следы довольно свежие, наверное, ноч-
ные, — «читает» тигра Галина. — Судя по раз-
меру лап, взрослый самец. Шел аккуратно, не 
нарушая правил дорожного движения. Зачем 
приходил? Возможно, искал собак — легкую до-
бычу. 

Зачем они вообще выходят из леса, бредут 
к жилью? В лесу нынче голодновато, объясня-
ет Галина. Там своя «пандемия»: африканская 
чума свиней не первый год косит таежных ко-
пытных — косуль, кабанов, оленей. Тигр на 
жесткой диете. Вот и идет подкормиться в по-
селки.

Заглянули к хозяину хутора, бывшему ры-
бинспектору Шестаку. Тот ночью ничего, го-
ворит, не слышал: погулял непрошеный гость, 
ничем не поживился и ушел восвояси. Так-то 
частенько заходит. Было дело, совсем обнаглел 
— явился, валялся на грядке. А в общем, ничего 
особенного. 

В райцентре Лазо случались визиты и по-
круче. Про недавний — хоть кино снимай!

«Охота» на Горного   

Сюда, в Лазовский район, на границу нац-
парка, транспортировали с севера Примор-
ского края тигра-хулигана, рассчитывая, что с 
переменой места жительства он прекратит хо-
дить по поселкам и таскать то скот, то собак. 

Сперва Горный (так назвали тигра) вел 
себя пристойно. По данным с радиоошейни-
ка было установлено, что он вполне обжился и 
успешно охотится на заповедных просторах — 
добыл изюбря и двух кабанов. И вдруг, как вор-
рецидивист, нагрянул в Лазо. Стащил быка у 
фермера Нечитайленко, легко перепрыгнув че-
рез забор с электротоком. Потом, одну за дру-
гой, убил семь собак, в том числе дорогих, по-
родистых — овчарку, хаски, алабая... 

Поселок запаниковал. Бригада отлова от-
малчивалась и разводила руками: сигналы с 
радиоошейника приходят с большим опозда-
нием, ворюга Горный успевает далеко уйти с 
места преступления — ищи-свищи...

Приди он в Лазо еще раз, и мировая обще-
ственность не досчиталась бы еще одной особи 
амурского тигра — зверя бы попросту застре-
лили, как случалось не раз в подобных локаль-
ных конфликтах. Но был другой план. И он, на 
счастье, сработал.

Не мог не сработать, потому что Сальки-
на успешно отпугивает тигров от поселков не 
первый десяток лет. Она же вместе со своими 
соратниками, местными активистами из Об-
щества защиты тигра, разработала стратегию 
и тактику отпугивания, этакой системы пере-
воспитания «трудных» полосатых.

…Горный вернулся к недоеденной собаке 
в полночь. Только хотел попировать — взрыв! 

 ° 1

Галина Салькина.. .

 ° 2

. . .  и тот самый 

сделанный ею снимок. 
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Ну, откуда ему было знать, что в надежном та-
ежном укрытии рядом с его добычей умело 
установлена растяжка с шумовыми ракетами? 
Лишь заденешь — и вот тебе! Шоу от Сальки-
ной под названием «Много шума и — ничего!» 
Беги, хулиган, отсюда и больше не возвращай-
ся!

Галина потом протропила беглеца и запи-
сала в блокнот: «Тигр Горный приходил 17.01, 
примерно в 24ч.00м. Ракета сработала. Тигр в 
сопку, прыжки, круто. На сопке — бег».

Тропили Горного и устанавливали растяж-
ку вдвоем: бесстрашная женщина-следопыт 
и лаборант заповедника Дима Еремин. Не со-
мневаюсь, Салькина и сама бы управилась, но 
по технике безопасности в тайгу на оператив-
ные мероприятия нельзя ходить в одиночку.

— Сейчас, после шумовой ракеты, тигр 
углубился в заповедник, перестал быть кон-
фликтным. Галине нужно давать медаль «За 
трудовую доблесть» или орден за освобожде-
ние села от тигра, — подвела итог коллега по за-
поведнику, старший научный сотрудник Инна 
Волошина.

 
«Топ-модель» из бухты

— Что такое для вас тропить тигра, делить 
с ним территорию? Вечный адреналин? Жизнь 
на вулкане? 

Галина искренне не понимает вопро-
са про страх. Когда слушаешь их с мужем та-
ежные истории (Владимир Колесников, кото-
рый сопровождает нас, ей давно уже больше 
чем муж — долгие годы служил в охране запо-
ведника, сопровождал супругу в рейдах, в том 

числе и против браконьеров, сейчас просто 
правая рука, единомышленник, помощник, со-
ратник), начинаешь понимать, что эти ред-
костные люди и сами уже, как редкие краснок-
нижные звери, — часть Уссурийской тайги. Во 
всяком случае, они без тайги — не они. А тай-
га без таких, как Колесников с Салькиной, — не 
тайга, а «природный ресурс».

…Неубиваемый японский джипик, тря-
сясь на колдобинах, везет нас в таежные уго-
дья, в район красивейших и даже зимой не-
замерзающих бухт. Сюда, на бережок, любят 
выходить «на солененькое» копытные — пят-
нистые олени, изюбры, кабаны, а за ними и ти-
гры. Полосатые хищники не раз попадали в 
укромную фотоловушку под скалой, оставляя 
ученым шикарные селфи на фоне моря и со-
пок. Сегодня по морскому песку — лишь строч-
ки лисиц. Тигр ходил в километре отсюда. Но 
попробуй туда заберись! Дорожка под панци-
рем льда да в наклон… 

Джипик заюзил. «Приехали». Выходим.
Нам опять повезло. Дня два назад выпала 

пороша и тут же по свежему снежку отметил-
ся тигр.

— Вот, смотри. Идет, идет. Поскользнул-
ся. Постоял. Попил пивка — видишь пустую же-
стянку? Вот там, за кустом…

Смешно. И снова — линейка, замеры, за-
пись в дневник. Завтра уже без меня Галина от-
правится в соседнюю бухту. Там фотоловуш-
ка снова «поймает» тигра, отмечавшегося в 
этой же точке несколько месяцев назад. В от-
личие от нынешних ночных, снимки конца но-
ября были удачнее, и она отправит их мне с по-
яснением: недавние следы по пороше, скорее 

 ° 3, 4

Дневник и 

линейка — научный 

инструментарий 

биолога Салькиной.

 ° 5

Владимир и Галина.
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Потому что поскрёб — это такое местечко, где 
тигр присел, сделал по-маленькому и, как по-
ложено любому приличному коту, прибрал за 
собой: поработал задними лапами и забросал 
«туалет» сухой травой и листвой.

— Совсем свежий. Слышишь, как пахнет?
Еще бы не слышать!.. Если вам надо не 

только за туманом, но и за запахом тайги, то 
это — сюда, к свежему тигриному поскрёбу. Но, 
если честно, хочется поскорее — отсюда. Ког-
да вот он, перед вами, неопровержимый «вещ-
док», что зверь где-то тут, где-то рядом — лежит 
в своей засаде и наблюдает… Нет, совсем не хо-
чется пересечься с ним взглядом.

— Сколько раз встречались с тигром в тай-
ге?

Галина называет приблизительное число — 
29–30. Помнит, как первый раз, застигнутая 
врасплох, остановилась и, не зная, что делать, 
стала поправлять очки. Постояли, поизучали 
друг друга, и зверь, отступив, ушел.

— За сорок лет работы в тайге никто на 
меня не то что не пытался напасть — ни разу 
не зарычал. Хотя, — вспоминает Галина, — был 

всего, оставила именно эта прекрасная «топ-
модель». 

Конечно, никаких фотоловушек и в проек-
тах не было, когда Галина начинала работать в 
заповеднике. Вместе с коллегой Линдой Керли 
(американка проработала в заповеднике более 
двух десятков лет, сейчас вернулась в США) 
они придумали уникальный метод идентифи-
кации тигров по их запаховым пробам. Первые 
такие пробы Галина раздобыла, нет, не в тай-

ге, а… во Владивостокском цирке, где в 1994 
году гастролировал Вальтер Запашный. Вот за-
пись о встрече со знаменитым дрессировщи-
ком в ее дневнике: «Он любезно предоставил 
запаховые пробы его тигриц и тигров — Лады, 
Эры, Босса, Шерхана… Своих собак мы обуча-
ли именно на этих пробах».   

Впрочем, я отвлеклась. У нас — новый вы-
зов. Похоже, в здешних таежных местах мимо 
Салькиной тигры не ходят!

Поскрёб в Оленеводе

Мчимся по звонку в поселок Оленевод. Го-
ворят, там не просто следы — там тигром пах-
нет!

Грунтовка сворачивает к перелеску. Даль-
ше пешком. По тоненькому снежку вот они, 
уже знакомые круглые пятки — передние по-
больше, задние поменьше. 

— Поскрёб! 
То, что нашел Колесников, никогда бы не 

впечатлило профана вроде меня. А Салькина 
опять фотографирует, замеряет, записывает. 

ФОТОЛОВУШЕК И В ПРОЕКТАХ НЕ БЫЛО, КОГДА ГАЛИНА НАЧИНАЛА 
РАБОТАТЬ В ЗАПОВЕДНИКЕ. ТОГДА И ПРИДУМАЛА УНИКАЛЬНЫЙ 
МЕТОД ИДЕНТИФИКАЦИИ ТИГРОВ ПО ИХ ЗАПАХОВЫМ ПРОБАМ

 ° 6–8

Хозяин тайги: след, 

поскрёб, селфи...
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Салькина никогда не будет у власти. Но 
если б такое случилось, первое, что бы сде-
лала — запретила как таковую охоту на диких 
животных, а то зверье, что за последние годы 
хитро вывели из Красной книги, к примеру 
прекрасного уссурийского Бемби — пятнисто-
го оленя, срочно туда вернула. И тогда (меч-
тать так мечтать!) сам собой исчез бы главный 
оплот браконьерства — элитные охотклубы, 
присосавшиеся к границам Лазовского запо-
ведника, а их гости на джипах и вертолетах пе-
рестали бы убивать все живое.

Однажды Галине, как эксперту, пришлось 
давать заключение по громкому уголовному 
делу. Там среди вещдоков фигурировали бра-
коньерски добытые таежные дериваты — шку-
ры тигра, медведя, оленя и пять(!) тигриных хво-
стов. Салькина провела скрупулезный анализ и 
доказала: все тигры учетные, убиты вне терри-
тории заповедника, поскольку в охотклубах дав-
но применяются методы выманивания под при-
цел — от посевов озимых для диких копытных до 
куч из свиных голов для хищников. 

Итогом той экспертизы был штраф — 9 млн 
руб. Все прочее осталось по-прежнему. Охот-
клуб и сейчас процветает. А его владелец, про-
должая хозяйничать впритык к заповедни-
ку, как имел, так и имеет на Галину Петровну 
Салькину большущий ноющий зуб.

А у нее уже готова статья для публикации 
в научном издании. В ней на основе многолет-

случай. Однажды, по собственной неосторож-
ности, я вышла на тигрицу с тремя тигрятами. 
Судя по останкам пятнистого оленя, прямо пе-
ред моим появлением они пировали — доедали 
добычу. Тигрята с испугу побежали, а их мама, 
прикрыв путь отступления и давая им возмож-
ность подальше уйти, слегка поворчала в мою 
сторону. И всё. Казалось бы, остроконфликт-
ная ситуация, а рассказывать, в общем-то, не 
о чем. 

Иногда за Галину рассказывают сделан-
ные лично ею снимки. Как тот, где молодая по-
лугодовалая тигрица в яростном броске защи-
щает свою добычу. 

Увидели человек и зверь друг друга, затаи-
лись. Салькина — за фотоаппарат, а там — эх! — 
батарейка села. Только успела поменять, как у 
тигрички лопнуло терпение: выскочила из за-
сады (этот момент и запечатлен) и — пропадай, 
моя добыча! — на скорости в сопку, подальше 
от «папарацци».

 
Защитница и браконьеры 

Тигры на женщин не нападают, счита-
ет Галина. И, следуя этому, прямо скажем, не 
совсем научному заключению, из года в год 
ходит в тайгу без оружия. В отличие от ее за-
клятых друзей-браконьеров, для которых тай-
га — заработок и модное хобби, амурский тигр 
— «матрасовка» и «полосатая тварь», а Саль-
кина — враг.

Браконьеры усвоили: с «этой» не дого-
воришься. Угрожали, стреляли в спину, били 
по голове, тормозили и рассыпали уголовные 
дела… А она и горстка максималистов из соз-
данного ею же Общества защиты тигра род-
ного поселка Преображение как стояли, так и 
стоят на своем: «Тигр — хищник и охотник. Все 
остальные — браконьеры.»

ОНА ПРОВОДИТ В ТАЙГЕ ПО СТО ДНЕЙ В ГОДУ. ЗА СОРОК ЛЕТ РАБОТЫ 
В ЗАПОВЕДНИКЕ «ПОЗНАКОМИЛАСЬ» ЛИЧНО С ДЕСЯТКАМИ ТИГРОВ. 
ВСЕХ ИХ ПОМНИТ И ЗНАЕТ ПО ИМЕНАМ — МИЛА, ЛЬДИНКА, НЕВКА...

 ° 9

Ну чем не топ-модель!

 ° 10

А так цинично — 

кучей свиных 

голов — браконьеры 

приманивают таежную 

красавицу. 
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него мониторинга популяции амурского тигра 
делается неутешительный вывод: время на-
блюдения за краснокнижным хищником за по-
следние годы сократилось с десяти до двух с 
половиной (!) лет. Вдумаемся: два с половиной 
года, и тигр, будто его и не было, исчезает с фо-
толовушек Лазовского заповедника. 

Причины давно всем известны. Еще 
в 2010  году Салькина опубликовала статью под 
названием «Браконьерство как главный фактор 
смертности амурского тигра». Увы, этот тезис 
по-прежнему актуален, хоть и не совсем удо-
бен, поскольку идет вразрез со статистикой из 
победных реляций по сохранению и преумно-
жению дальневосточной популяции амурско-
го тигра. 

Мила и Льдинка — хозяйки тайги 

Она проводит в тайге по сто дней в году. За 
сорок лет работы в заповеднике «познакоми-
лась» лично с десятками тигров, общим чис-
лом за сотню. Всех их помнит и знает по име-
нам — Мила, Льдинка, Невка, Дозор, Инспектор, 
Старательный… Может о каждом рассказать 
отдельную историю и каждого отличить по ри-
сунку полос — шерстяной узор уникален, непо-
вторим, даже у одного и того же тигра нет по 
бокам симметрии. «В отличие от человека, — го-

ворит Галина, — природа не занимается штам-
повкой. Всё в единственном экземпляре». 

Кажется, тайга для нее — давно открытая 
книга. Но, оказывается, есть еще непрочитан-
ные страницы. Одна из них — голос тигра. 

— Как ученый, я предполагаю, что голосо-
вой тигриный сигнал, такое низкое басовое 
«Аа-у!», имеет огромное значение в комму-
никации. Скорее всего, голос — то же мечение 
территории. Но! Эти звуки потрясают, завора-
живают. Нет, это не рык и не рев. Что-то такое, 
чему даже в нашем богатейшем русском языке 
нет достойного определения…

Ох, выдает-таки в себе неисправимого ро-
мантика эта удивительная и внешне строгая 
женщина!

Однажды, отработав с американкой Лин-
дой Керли день на учете оленя, они выбра-
ли место на склоне сопки и устроились на но-
чевку. Тишина. И вдруг откуда-то издалека, по 
всей долине, — вот оно, то самое потусторон-
нее невыразимое «Аа-у!..» Тигр шел, подавая 
сигнал, эхо разносило его по распадкам. И по-
казалось тогда, что всё вокруг, весь мир и тай-
га, внимает лишь этому звуку.

— Понять бы, что он нам говорил… «Аа-у! 
Кто в доме хозяин?» — улыбается Салькина. — 
Он — хозяин. А мы у него в гостях.

Приморский край

 ° 11

Тигриный пляж Лазов-

ского заповедника. 

Чужие здесь не ходят. 
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Текст:  Вячеслав Недошивин, кандидат философских наук, ведущий рубрики «Литературный салон Родины»

Я

ОНА РАзделила с ОсипОм мандельштамОм и егО триумф, и егО трагедию

единстВеннаЯ надеЖда пОЭта

«Я для тебя буду 
жить!..»
Так в самом первом 

письме к будущей жене Наде написал поэт Осип 
Мандельштам. А она в последнем и уже неот-
правленном письме ему буквально прокричит: 
«Ося, родной!.. Не знаю, жив ли ты. Услышишь 
ли меня... Это я — Надя. Где ты?..»

Последняя посылка

1 февраля 1939 года посылка во Владиво-
стокский пересыльный пункт НКВД неожиданно 
вернулась. Обычная посылка: сало, сгущенное 
какао, сухие фрукты. «Меня, — вспомнит сквозь 
годы Надя Мандельштам, — вызвали повесткой в 
почтовое отделение у Никитских... Вернули по-
сылку. «За смертью адресата», — сообщила по-
чтовая барышня». 

Так она узнает о смерти мужа. Но вот со-
впадение — именно в этот день газеты напечата-
ли первый список писателей СССР, награжден-
ных властью. 102 фамилии! Чохом! И если Надя, 
волоча домой ненужную уже посылку, не видела 
из-за слез дороги, то в десятках домов Москвы в 
тот день тоже плакали. Только от счастья. Обмы-
вали награды на тугих скатертях, на газетах в об-
щежитиях, чокались за Сталина, кричали «ура» 
и снова плакали. Не прятали слез и вожди писа-
телей: Фадеев, Павленко, Ставский. А когда Фа-
деев и Павленко уже цепляли к пиджакам ордена 
Ленина, а Ставский — «Знак Почета», тело поэта, 
провалявшееся у барака четыре дня, лагерные 
уголовники как раз затаптывали, утрамбовыва-
ли ногами в неглубоком лагерном рве… 

Лишь через полвека мы узнаем — Мандель-
штам умер в лагерной бане, не успев одеться. 
«Он сделал шага три-четыре, — запомнит очеви-
дец, — поднял высоко, гордо голову, сделал длин-
ный вздох и рухнул лицом вниз. Кто-то сказал: 
«Готов»... 

Так, пройдя все круги советского ада, умер 
великий русский поэт, кого, кстати, пророчески 
назвали однажды, представьте, современным 
Вергилием. Но Надя всего этого не узнает. У нее 
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В ЭТИ ТРИ НЕДЕЛИ ПОЭТ И СУМЕЛ ОБЪЯСНИТЬ ЕЙ: ИХ ВСТРЕЧА — НЕ 
СЛУЧАЙНОСТЬ. С ДВУХ СИНИХ КОЛЕЧЕК ЗА ДВА ГРОША, КУПЛЕННЫХ 
НА ТОЛЧКЕ, И НАЧАЛАСЬ НЕДОЛГАЯ ЖИЗНЬ «ГЛИНЯНЫХ ГОЛУБКОВ»

от того дня останется написанное, но еще неот-
правленное письмо: «Ося, родной! Пишу в про-
странство… Это я — Надя. Где ты?..»

Два грошовых колечка 

Их любовь началась на юге. Смешно, но ког-
да до Петрограда докатилась весть, что в Киеве 
Мандельштам женился, то все (и подруги, и дру-
зья-поэты) переполошились. Да еще как! Чуков-
скому, ехавшему в Москву, поручили убедиться: 
женат ли Осип? И тот, вернувшись, как-то стран-
но сказал: «Да, женат!» А на вопросы: кто она, ка-
кая, как выглядит — пожал плечами и едва нашел-
ся: «Что ж! — прошептал. — Все-таки женщина!..» 

Надя Хазина, избранница поэта, была, увы, 
некрасива. «Резко выдающиеся вперед зубы, 
огромный рот, крючковатый нос и кривоно-
гость…» — напишет потом Эмма Герштейн, близ-
кая знакомая их. Но в постели с поэтом оказа-
лась в первую же ночь. 

«Это произошло само собой, — бесстыдно 
скажет потом. — Нам нечего было терять». Ему 
28, ей 19. Он известный поэт, легкомысленный, 
как птица, она, с которой «все смешно, просто и 
глупо» — художница из табунка одной киевской 
авангардистки. Познакомились в киевском под-
вальчике по имени ХЛАМ (художники, литера-
торы, артисты, музыканты) на дне рождения 
Дейча, поэта. Тот занес в дневник: «Пошли с Ве-
рой Юреневой в ХЛАМ. Составили столики, при-
соединились Тычина, Терапиано, Г. Нарбут, Н. 
Хазина, И. Эренбург... Неожиданно вошел Ман-
дельштам. Представился: «Мандельштам при-
ветствует прекрасных киевлянок (поклон в сто-
рону Нади)». Потом читал стихи и, вскидывая 
ресницы-зарницы, смотрел лишь на Надю. 

В ту ночь они и сошлись, легко и бездумно. 

Под утро Надя скажет: им хватит и двух недель, 
«лишь бы без переживаний». Но спустя не две, 
три недели тот же Дейч, сидя в польской кофей-
не, записал: «Появилась явно влюбленная пара — 
Надя Х. и О.М. Она с большим букетом водяных 
лилий, видно, были на днепровских затонах». 

Вот в эти три недели поэт и сумел объяснить 
ей: их встреча — не случайность. «Я очень сме-
ялась его словам», — скажет она. Смеялась зря, 
ибо там же, в Киеве, с двух синих колечек за два 
гроша, купленных на толчке, и с круглой, без-
образной, но безумно нравящейся ей гребен-
ки с надписью «Спаси тебя Бог», заменившей ей 
свадебный подарок, и началась недолгая, увы, 
жизнь двух «глиняных голубков».

Это ее слова...

 ° 1

Иллюстрация к сти-

хотворению Осипа 

Мандельштама  

«О как же я хочу».

 ° 2

Осип Мандельштам 

в студенческие годы.

 ° 3

Надежда Мандельштам. 

1923 год.

 ° 4

А это ее письмо Осипу. 

13 октября 1919 года.
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«Голубки глиняные»

Вообще-то близкие звали его Оськой, хотя 
«этот маленький ликующий еврей, — по словам 
Пунина, будущего мужа Ахматовой, — был вели-
чествен — как фуга». «Костюм франтовский и не-
ряшливый, — вспоминал поэт Георгий Иванов, — 
баки, лысина, окруженная редкими вьющимися 
волосами... Закроет глаза — аптекарский ученик. 
Откроет — ангел». 

Особо страдал от женщин, от «европеянок 
нежных», в которых влюблялся. Он и в любви был 
и смешным (привязчивым до невозможности), 
и обидчивым (когда давали понять, что поцелуй 
еще не роман). «Не оставляйте нас вдвоем», — 
бросит потом подругам четкая Цветаева, поняв, 
что чувства его к ней «зашкаливают». А когда еще 
до переезда в Москву он вообразил вдруг, что у 
него роман и с Ахматовой, то уже ей пришлось 
объяснять ему, что к чему. «Он, — смеялась Ахма-
това, — неожиданно грозно обиделся на меня». 

С Надей все оказалось иначе. Начнем с того, 
что жизни их были во многом схожи. Оба из ин-
теллигентных еврейских семей. Оба учились, но 
дипломов не получили. Оба были хитры, но той 
смешной хитростью, которая видна всем. Слов-
но в унисон с ним, она любила повторять: «То, 
чего люди стыдятся, вовсе не стыдно». И если он 
был колюч, то и она уже в 7 лет прогнала как-то 
со своего дня рождения детей. Когда ее спроси-
ли, почему дети ушли, она ответила: «Я им на-
мекнула». — «Как же ты намекнула?» — «Я им ска-
зала: «Пошли вон! Вы мне надоели»…» 

По сути, они так и будут жить дальше: по-
сылая вон всех, демонстративно выламываясь 
из строя в эпоху всеобщего построения. Но уже 
в первом письме к Наде, Надику, Надюшку он 
признался: «Ты вся моя радость. Ты сделалась до 
того родной, что я говорю с тобой, зову, жалу-
юсь тебе. Звереныш мой! Мы с тобою, как дети, — 
не ищем важных слов, говорим что придется...». 
И подписался: «Твой уродец». А позже, когда тот 
же Георгий Иванов спросит его: счастлив ли он 
с Надей, поэт задохнется: «Так счастлив, что и в 
раю быть не может. Так счастлив, что за это, бо-
юсь, придется заплатить. И дорого!..» 

Заплатит! Разве могли выжить «голубки 
глиняные», когда в самом воздухе, по словам 
другого друга Мандельштама, уже «чувствовал-
ся треск раскалываемых черепов...». 

«Слепой поводырь»

Есть какая-то загадочная связь, не обнару-
женная пока никем — связь между талантом че-
ловека и его позвоночником. Чем крупнее та-
лант, тем меньше гибкости в хребте. Это — про 
Мандельштама. Он никому не кланялся и мень-
ше всего — властям. Он даже написал, что «поэ-
зия есть сознание своей правоты». 

Дерзкий и стеснительный, обидчивый и на-
хальный, слезливый и смешливый. «Задорный 

петух», «чудак с оттопыренными ушами», «упа-
дочная кукла», «ящик с сюрпризами» — как толь-
ко ни звали его. «Непереносимый, неприятный, 
— напишет о нем современник, — но, может, един-
ственный настоящий». «Мраморной мухой» на-
звал его Хлебников. Нечто «жуликоватое» нахо-
дил в нем Андрей Белый. А Чуковский, обозвав 
его — жуть! — «карманным вором», тут же, прав-

 ° 7

Лица Серебряного века 

(слева направо): Осип 

Мандельштам, Корней 

Чуковский, Бенедикт 

Лившиц и Юрий Аннен-

ков. 1914 год.

 ° 5, 8

Книги поэта.. .

 ° 6

. . .и его письмо На-

дежде. 5 декабря 

1919 года.
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КОГДА ГЕОРГИЙ ИВАНОВ СПРОСИТ, СЧАСТЛИВ ЛИ ОН С НАДЕЙ, ПОЭТ 
ЗАДОХНЕТСЯ: «ТАК СЧАСТЛИВ, ЧТО И В РАЮ БЫТЬ НЕ МОЖЕТ.  
ТАК СЧАСТЛИВ, ЧТО ЗА ЭТО, БОЮСЬ, ПРИДЕТСЯ ЗАПЛАТИТЬ. И ДОРОГО!..» 
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не власть — писатели. А в 1928-м, когда выйдет 
его последняя книга стихов (за 10 лет до смер-
ти!), журнал «Книга и революция» припечатает: 
«Поэзия агрессивной буржуазии». И пули ника-
кой не надо, и арестов! 

Тогда у него и случится первый сердечный 
приступ, и он до конца жизни будет хватать воз-
дух губами. 

«Ворованный воздух» 

Его арестуют за стихи. За стихи против Ста-
лина. Более того, и ныне считают: именно Ста-
лин затравил Мандельштама за стихи о нем. Увы, 
если бы! Ведь за три года до стихов о вожде поэт 
прокричал куда более грозные слова. «Все про-
изведения мировой литературы, — написал в сво-
ей «Четвертой прозе», — я делю на разрешенные 
и написанные без разрешения. Первые — мразь, 
вторые — ворованный воздух». Вот — приговор 
братьям по цеху и, я бы сказал, — закон глобаль-
ного масштаба! Ведь он о стихах Овидия, две ты-
сячи лет назад высланного из Рима, о поэмах 
повешенного Рылеева, о Пушкине, Блоке и Гуми-
леве, загубленных обществом…

«Ворованный воздух»... Не знаю, поймут 
ли эту метафору ныне? Разве, спросят, бывают 
книги «не разрешенные»? Так вот, в тех же 30-х 
Федин, живой классик уже, как-то, «расшалив-
шись», сказал писателю Шишкову: «Эх, если бы 
мне дали карт-бланш, какой замечательный ро-
ман я написал бы». Отмашки ждал не от Бога, 
давшего талант ,— от Сталина. Шишков покачал 
головой: «Нет, Костинька, не написал бы». — «По-
чему?» — «Да потому, что настоящие писатели, — 
отрезал Шишков, — карт-бланшу не просят...» 

Мандельштам дрался. И самая громкая дра-
ка случится в нынешнем Литинституте, где поэт 
с женой поселится в начале тридцатых. Там пи-
сатель Саргиджан (на самом деле — Сергей Боро-
дин), сосед поэта, занял у него как-то 75 рублей 
и не отдавал их. И однажды, стоя у окна своей 
каморки, Мандельштам, заметив жену Саргид-
жана со снедью и бутылками вина, крикнул на 
весь двор: «Вот молодой писатель не отдает стар-
шему долг, а сам приглашает гостей и распива-
ет вино!» Поднялся, пишут, шум, грянула ссора, 
и Саргиджан не только избил поэта, но ударил 
и Надю. Более того, потребовал товарищеского 
суда. 13 сентября 1932 года здесь же, в зале ны-
нешнего Литинститута, суд состоялся. Алексей 
Толстой, кого позвали быть председателем, сра-
зу взял сторону Саргиджана…

Этого поэт не забудет и не простит Толсто-
му. Он чуть ли не маниакально станет «охотить-
ся» за ним, «генералом от литературы». В то вре-
мя, как за поэтом уже охотилось ОГПУ...

Лезвие в каблуке 

Из агентурного сообщения:
«Настроение Мандельштама окрасилось в 

да, добавил, что он тем не менее всегда был «без-
укоризненно чист в литературном деле». 

Чист безукоризненно! Вот это, пожалуй, и 
запомним!.. 

А Надя назовет его позже «слепым поводы-
рем». И признается: «Я бы покорилась судьбе. А 
он бился. Мужества у Оси не было — была слепая 
смелость. Капля анализа, и ничего не останется, 
исчезнет слепота. Капля мужества, и исчезнет 
движение, обусловленное слепой смелостью». 

Слепая смелость... Как это верно! 
Тщедушный, робкий, всегда больной, он 

был не просто задирой — вечным драчуном. Не-
сколько вызовов на дуэли в юности. В Москве и в 
театры-то ходил, кажется, чтобы учинять драки. 
Плохие стихи прямо звал «трухой». Кричал: «Да 
нет же! Это же — дрянь, гниль, труха». Кавери-
ну, который считал себя поэтом, сказал: «От та-
ких, как вы, надо защищать русскую поэзию». А 
услышав вирши Бруни вообще взорвался: «Бы-
вают стихи, которые воспринимаешь как личное 
оскорбление!» 

Но, с другой стороны, нежно любил «насто-
ящих». Отдал свою енотовую, пусть и съеденную 
молью, шубу Пришвину. А Хлебникову, перед 
кем преклонялся, с кем делил нищенскую кашу 
свою, взялся, сам бездомный, пробивать жилье. 
Они с Надей в это время, ввиду безбытности, 
даже спали на обеденном столе, но ради Хлеб-
никова он бегал в Союз поэтов и кричал, что тот 
«заслуживает комнаты хотя бы в 6 метров». Ведь 
«перед ним блекнет вся мировая поэзия». 

Куда там… Строящиеся в шеренги писатели 
даже не шелохнулись. Про тот год, 1923-й, Надя, 
его «зверик», его «овечинька», скажет: «Нача-
лась эпоха одиночек, противостоящих огромно-
му организованному миру». 

И как раз в 1923-м его впервые назовут 
«внутренним эмигрантом». Кто? Представьте, 

 ° 9

Еще все вместе.. . 

Справа налево: Анна 

Ахматова, Осип Ман-

дельштам, Надежда 

Мандельштам, Эмилий 

Мандельштам (отец по-

эта), Мария Петровых, 

Александр Мандель-

штам (брат поэта). 

1930-е годы.
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Надя потом скажет: «Получив пощечину, Тол-
стой при свидетелях кричал, что вышлет его из 
Москвы». И добавит: он побежал жаловаться 
Горькому и тот пригрозил: «Мы покажем ему, 
как бить русских писателей!..» 

Покажут! Ровно через две недели за поэтом 
и придут. 

Загадка Сталина 

До рассвета шел обыск. А утром 14 мая 1934 
года, когда все спали еще детским сном, выве-
ли на улицу и усадили в эмку. Впрочем, спали не 
все. Не спали уже десятки, сотни именитых пи-
сателей. Ибо как раз этот день (опять совпаде-
ние!) стал праздником советской литературы. В 
это майское утро в только что созданном Союзе 
писателей СССР как раз начался пышный прием 
первых членов. Самых-самых! И пока на Лубян-

антисоветские тона. Он взвинчен, нетерпим к 
чужим взглядам. Отгородился от соседей, даже 
окна держит со спущенными занавесками. «Ли-
тературы у нас нет, — заявляет, — писатель стал 
чиновником»».

1933-й — год энтузиазма, пятилеток, стро-
ительства самого большого в мире самолета по 
имени «Максим Горький», пышных парадов и 
невиданных рекордов. А Мандельштам будит но-
чью жену и шепотом говорит ей: «Теперь каж-
дое стихотворение пишется так, будто завтра — 
смерть»... 

И тогда же, в 1933-м — безумный поступок! 
— он напишет стихи о Сталине, эпиграмму на не-
прикасаемого, на «кремлевского горца». 

Началось все в Нащокинском, где поэт с же-
ной, с помощью Бухарина, получил свою един-
ственную квартиру. Сюда ранним утром Надя 
позвала Эмму Герштейн. «Ося сочинил, — шепну-
ла, — очень резкое стихотворение. Нужно, чтобы 
его кто-нибудь запомнил... Мы умрем, а вы пере-
дадите его людям». Поэт ликовал: «Но смотрите 
— никому. Меня могут расстрелять!..» А сам чи-
тал! Не утерпел! Читал поэту Нарбуту, поэтессе 
Марие Петровых, Ахматовой, Шенгели, Липки-
ну, Пастернаку, Клычкову, Тышлеру, Осмеркину. 
Шенгели, услыхав строки, смертельно поблед-
нел: «Я ничего не слышал». А Пастернак, повто-
рив за Шенгели: «Я этих стихов не слышал. — До-
бавил: — Это не поэзия, а самоубийство...» 

Вот-вот, самоубийство! Ведь именно тогда 
Мандельштам и попросил знакомого сапожни-
ка «пристроить» в каблук своего ботинка бритву 
«Жилетт». Ждал ареста. И хладнокровно, хитро 
— это и не укладывается в голове, если знать его, 
растяпу, — готовился к смерти.

С лезвием в каблуке ездил в Ленинград и с 
лезвием поймал там-таки Толстого... 

Пощечина Толстому

Это случилось в одном из издательств. Еле-
на Тагер вспоминала: «Внезапно дверь издатель-
ства распахнулась, и, чуть не сбив меня с ног, 
выбежал Мандельштам. За ним — Надежда Яков-
левна. Опомнившись, я вошла в издательство... 
и оторопела... Среди комнаты высилась мощ-
ная фигура Толстого; он стоял, расставив руки 
и слегка приоткрыв рот. «Что случилось?» От-
ветила Зоя Никитина: «Мандельштам ударил 
Алексея Николаевича...» Оказывается, поэт, уви-
дев Толстого, пошел к нему с протянутой рукой 
и, дотянувшись до лица графа, шлепнул его: «Я 
наказал палача, выдавшего ордер на избиение 
моей жены». По другой версии, развернувшись, 
влепил пощечину от души. «Вот вам — за «това-
рищеский суд»!» Толстой вроде бы успел схва-
тить поэта за руку: «Что вы делаете? Разве вы не 
понимаете, что я могу вас у-ни-что-жить!..» «Все 
жаждали крови, — заканчивает Тагер, — всем не 
терпелось засудить Мандельштама». 

Все — это вечно забытые. Они его и убьют. 

ПОЭТ, УВИДЕВ ТОЛСТОГО, ПОШЕЛ К НЕМУ С ПРОТЯНУТОЙ РУКОЙ 
И, ДОТЯНУВШИСЬ ДО ЛИЦА ГРАФА, ШЛЕПНУЛ ЕГО: « Я НАКАЗАЛ 
ПАЛАЧА, ВЫДАВШЕГО ОРДЕР НА ИЗБИЕНИЕ МОЕЙ ЖЕНЫ!»  

 ° 10

Флигель Дома Герцена 

в Москве, где Ман-

дельштамы жили в 

1932–1933 годах.

 ° 11

На снимке (слева 

направо): Элеонора 

Гурвич, Осип Ман-

дельштам, Надежда 

Мандельштам. Около 

1932 года.
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злую эпиграмму на вождя, где были слова и про 
толстые пальцы, «как черви», и про «тараканьи 
усища» Сталина, и про то, что любая казнь для 
него — «малина». 

За это — три года ссылки? Невероятно! Да за 
вину в 100 раз меньшую давали в 100 раз боль-
ше. Будущему академику Лихачеву за доклад, 
представьте, об орфографии дали 5 лет тюрьмы. 
И разве не «чудо», что поэту разрешили ехать в 
ссылку вместе с женой? Фантастика! 

По телефону ее вызвали на Лубянку. «Про-
пуск, — пишет она, — вручили с неслыханной бы-
стротой...» Шиваров, следователь, не подав ей 
руки, назвав ее «соучастницей», сказал: ее не 
привлекают, дабы «не поднимать дела». «И тут, — 
пишет Надя, — я узнала формулу: «Изолировать, 
но сохранить» — распоряжение с самого верха». 

«С самого верха» — значит, от Стали-
на. Вот вам и суть загадки. В мае выслали. В 

ке поэта раздевали догола, отбирая, как гласит 
квитанция комендатуры ОГПУ № 1404, ремень, 
шнурки и галстук, пока фотографировали и бра-
ли отпечатки пальцев, в Союзе торжественно 
вручали билеты лучшим: Фадееву, Ставскому, 
Павленко. 

А скоро (это неслыханно!) как раз они и ста-
нут прямыми пособниками гибели Мандельшта-
ма. 

У Ахматовой был, как известно, тест для но-
вых знакомых. Чай или кофе, спрашивала, кош-
ка или собака, Пастернак или Мандельштам? 
Имела в виду противоположности: вечный удач-
ник, домовитый Пастернак и вечный неудач-
ник, кругом бездомный Мандельштам. Но ведь и 
у Мандельштама был «тест». Он признался как-
то Наде: «Лучше, чтобы грузовик переехал меня, 
чем, чтобы я, сидя за рулем, давил людей». 

Жуткий, но ведь и главный выбор! За рулем 
или под колесами? Ты убьешь или тебя? На все 
времена — выбор. А вы говорите: Сталин?!

Впрочем, Сталин — это главная загадка и по-
ныне. Он ли «убил» поэта? И почему до сих пор 
любая книга, даже известнейших ныне литера-

туроведов, твердит уверенно: он. 
Из письма Бухарина — Сталину:
 «Дорогой Коба. О поэте Мандельштаме. Он 

арестован и выслан… Теперь я получаю отчаян-
ные телеграммы его жены, что он психически 
расстроен, пытался выброситься из окна. Моя 
оценка: он — первоклассный поэт, но несовреме-
нен. Т.к. ко мне апеллируют, а я не знаю, в чем он 
«наблудил», решил написать тебе».

Это письмо опубликовано лишь недавно. 
Но Сталин на письме этом, оказывается, вывел: 
«Кто дал им право арестовывать Мандельштама? 
Безобразие». 

Эти слова и есть та загадка! Письмо и резо-
люция вождя написаны в середине июня 1934 
года. А поэт, взятый 14 мая, за месяц до этого, 
уже 28 мая был стремительно осужден и приго-
ворен — внимание! — к трем годам ссылки. Как 
пишут ныне почтенные ученые — за стихи, за ту 

 ° 12

«Дело» заключенного 

Мандельштама.

 ° 13

М. Минаев. Осип 

Мандельштам.
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июне Бухарин писал вождю, и в июне же Ста-
лин начертал: кто дал право арестовывать по-
эта? А сам, выходит, еще раньше велел изоли-
ровать его, но — сохранить. Где же, спросите, 
правда? Правду, на мой взгляд, написал, нако-
нец, лишь Ральф Дутли, немец, выпустивший 
в 2003-м книгу о поэте. Чекисты, написал, по-
боялись показать стихи Сталину и доложи-
ли ему лишь о пощечине Толстому. Вот отку-
да мягкий приговор. Ведь если бы вождь узнал 
о стихах, пишет Дутли, «он добрался бы до 
каждого», даже до тех, кто показал бы ему эти 
стихи. 

«Жизнь упала, как зарница, как в стакан с 
водой — ресница», — написал когда-то в стихах 
Мандельштам. Ахматова, увидев его впервые, 
еще в 1910-х, вспоминала: у него над пылающи-
ми глазами были ресницы в полщеки. А после 
ссылки в Воронеж, когда поэту было запрещено 
жить в 70 городах, когда он, бездомный, прячась 
от милиции, ночевал «по знакомым» (ибо все 
остальные были, по его словам, «какие-то ПОРУ-
ГАННЫЕ»), у него в воспаленных веках не было 
уже ни одной ресницы. Выпали! А ведь ему, ста-
рику с остекленевшим взглядом, тени, судорож-
но хватающей воздух беззубым ртом, было все-
го 46.

Он пытался еще шутить. «Надо уметь ме-
нять профессию, — улыбался жене, — теперь мы 
нищие». Но его и такого, призрака живого, пи-
сатели, особенно знаменитые, обегали за два 
квартала. Боялись! Ведь настоящая поэзия, 
помните, «есть сознание своей правоты»...

Из письма Генерального секретаря Союза 
писателей Ставского — главе НКВД Ежову: 

«Сов. секретно. В части писательской среды 
весьма нервно обсуждается вопрос о Мандель-
штаме. Срок его ссылки кончился. Его поддер-
живают, делают из него «страдальца». Он на-
писал ряд стихотворений. Но ценности они не 
представляют, по мнению товарищей (в частно-
сти Павленко, отзыв прилагаю). Прошу решить 
вопрос о Мандельштаме». 

Через месяц на этой просьбе вместо стыд-
ливого эвфемизма «решить» появится тоже 
одно, но уже конкретное слово: «Арестовать!» 

«Это я — надя…»

На этот раз нашего бедного Вергилия уво-
зила не эмка — грузовик и два конвойных в ку-
зове. Накануне ареста Надежде Яковлевне 
приснились иконы. «Сон не к добру, — напи-
шет. — Я в слезах разбудила Осю. «Чего теперь 
бояться, — сказал он. — Все плохое уже позади». 
И они снова беспечно уснули. Может, потому, 
взятые врасплох, оба «глиняных голубка» ни-
чего друг другу сказать не успели. «Не положе-
но!» — выставил локти конвой. 

Из 11-го барака под Владивостоком, где 
умрет, поэт напишет: «Родная Наденька, не 
знаю, жива ли ты?» В «арбузную пустоту» 
крикнет. А она опоздает, ответит ему за день до 
вести о смерти его. Но само письмо не умрет, 
нет, оно напечатано: 

«Ося, родной! Пишу в пространство. Не 
знаю, жив ли ты. Услышишь ли меня. Знаешь 
ли, как люблю. Я не успела сказать, как я лю-
блю. Я не умею сказать и сейчас. Я только гово-
рю: тебе, тебе... Ты всегда со мной, и я — дикая 
и злая, которая не умела просто плакать, — я 
плачу, я плачу. Это я — Надя. Где ты?..»

 ° 14, 15

Надежда Яковлевна 

Мандельштам и ее вос-

поминания.

 ° 16

Иллюстрация 

к стихотворению 

Осипа Мандельштама 

«Я ненавижу свет 

однообразных звезд». 
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ТЕСТ

Несколько исторических сюжетов о Наших замечательНых жеНщиНах

(по материалам «родины»)

«Это НичеГо, что ты влюБлеНа в ДрУГоГо…»

Ведущий рубрики «Вопросник Родины»:  Артем Локалов

1. как обращался в письмах к дочери алек-

сандр суворов? 

а) милочка

Б) Голубушка

в) Детушка

2. «веди себя при людях умненько и так, чтоб 

прямо никто сказать не мог, чего у нас на уме, 

чего нету. Это мне ужасно как весело немнож-

ко пофинтарничать». кому это писала екатери-

на великая?

а) Григорию Потемкину

Б) Григорию орлову

в) Петру румянцеву

3. в императорской семье в XIX веке появи-

лась традиция дарить супругам пасхальные 

украшения в виде яиц, выполненных ювели-

ром карлом Фаберже. как называлось пер-

вое из них, которое великий князь владимир 

александрович преподнес императрице ма-

рии Федоровне?

а) «херувим и колесница»

Б) «ландыши»

в) «курочка»

4. «Это ничего, что ты влюблена в другого и 

уже изменила мне, я прошу тебя, только при-

езжай, пожалуйста. слышишь, …?» как только 

ни обращался антон чехов в письмах к жене — 

ольге книппер-чеховой. какое слово надо до-

бавить после «слышишь»?

а) собака

Б) Дрянь

в) кочка

5. как назывался самолет, на котором марина 

раскова, Полина осипенко и валентина Гризо-

дубова в 1938 году совершили беспосадочный 

перелет из москвы на Дальний восток?

а) «Победа»

Б) «родина»

в) «сталинец»

6. советский союз был единственной стра-

ной в годы второй мировой войны, где жен-

щины принимали непосредственное участие 

в боевых действиях. летчиц из женского ави-

ационного полка немцы прозвали «ночными 

ведьмами». а у нас он был известен по имени 

командира полка.

а) «клавкин полк» 

Б) «зинкин полк»

в) «Дунькин полк»

7. «очень русская... Национальным установ-

кам не изменяет никогда. стихами — не тор-

гует». Это выдержка из агентурного донесе-

ния. На кого?

а) На анну ахматову

Б) На марину Цветаеву

в) На агнию Барто

8. Удивительная работоспособность, хват-

кость ума, твердый характер вперемежку с 

вовремя проявленным обаянием, умение по-

чувствовать партийную конъюнктуру. Это про 

министра культуры ссср екатерину Фурцеву. 

а кем она начинала работать? 

а) Поваром в столовой

Б) Помощницей в художественной 

мастерской

в) ткачихой на фабрике

9. Фотохудожник валерий арутюнов, много 

лет работавший в «родине», рассказывал, что 

однажды балерине майе Плисецкой удалось 

остановить ремонтные работы, мешавшие за-

писи передачи в телецентре «останкино». кому, 

как считается, ей пришлось позвонить?

а) Прорабу — она видела его во время ремон-

та в театре

Б) Начальнику телецентра — у Плисецкой 

был его домашний номер

в) Председателю совета министров ссср 

алексею косыгину

10. «и когда оркестр громом брызнет, ты пой-

мешь, что в ливнях и в пыли лучшую дорогу 

нашей жизни мы с тобою вовремя прошли. о 

какой железной дороге написала песню участ-

ница строительства софья хмелевская?

а) абакан—тайшет

Б) Бам

в) турксиб

Свериться  

с правильными 

вариантами 

можно  

на стр. 96.

 ° 1

Антон Чехов и Ольга 

Книппер-Чехова.

 ° 2

Майя Плисецкая.
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Текст:  Руслан Мельников

судьбы родины

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Автор знаменитых строк  
о Гражданской войне,
умерший во Франции, 
БУДЕТ ПЕРЕЗАХОРОНЕН 
В РОДНОЙ КАЗАЧЬЕЙ СТАНИЦЕ

НИКОЛАЙ ТУРОВЕРОВ 
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С

Уходили мы из Крыма
Среди дыма и огня.
Я с кормы все время мимо
Своего стрелял коня.

Станица Старочеркасская в 30 километрах от Ростова-на-Дону. Музей-
ный комплекс Атаманское подворье. Хмурое небо, церковные купола 
и росчерки голых веток. Снега нет — зимы сейчас на Дону теплые, не в 
пример тем, что стояли здесь в годы Гражданской войны, когда в степях 
вместе с конями замерзали насмерть казачьи сотни.

На стене подворья — памятная табличка с барельефом: «Туроверов 
Николай Николаевич. Крупнейший поэт казачьего и российского зару-
бежья ХХ века, донской казак. Родился 18(31) марта 1899 г. в станице 
Старочеркасской Области Войска Донского». 

Проход через арку. За церковью — несколько могилок. Рядом, на не-
большом пятачке, растет береза. Под ней предполагается перезахоро-
нить останки казака-поэта, его жены и дочери, которые сейчас покоятся 
на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа под Парижем.

Торжественное перезахоронение запланировано на лето 2022 года.

 ° 1

Поручик Брусенцов 

(В. Высоцкий) 

в фильме «Служили 

два товарища».
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«Меня не узнавшая мать…» 

Биографию и творчество казачьего поэ-
та много лет изучает донской писатель и исто-
рик, сотрудник Старочеркасского музея Миха-
ил Астапенко: 

— В Первую мировую Николай Турове-
ров не захотел отсиживаться в тылу. В апреле 

1917 года он записался вольноопределяющим-
ся в лейб-гвардии Атаманский Его Импера-
торского Высочества Наследника Цесаревича 
полк. Воевал на русско-австрийском фронте, 
за личное мужество, проявленное в боях, полу-
чил звание урядника. С началом Гражданской 
войны убежденно встал на сторону белых: для 
большевиков, мечтающих о мировой револю-
ции, Родина, считал, ничего не значит. В свои 
18 лет воевал отважно, был произведен в хо-
рунжие, сотники, подъесаулы…

После яростных боев за Ростов и взятия 
города белыми атаман Каледин решил расши-
рить фронт и отправил на север Донской об-
ласти отряд во главе с полковником Васили-
ем Чернецовым (этот эпизод описан в «Тихом 
Доне» Михаила Шолохова). Добровольцами 
вступили в чернецовский отряд и Николай Ту-
роверов с младшим братом Александром. И 
были наголову разбиты опытными фронтови-
ками-красноармейцами под командованием 
Федора Подтелкова. 

Николай уцелел чудом. После долгих ски-
таний по степи вернулся домой. Об этом он 
расскажет в стихотворении «Родина»:

БЕЛЫЕ БЫЛИ НАГОЛОВУ РАЗБИТЫ КРАСНОАРМЕЙЦАМИ ПОД 
КОМАНДОВАНИЕМ ФЕДОРА ПОДТЕЛКОВА. НИКОЛАЙ УЦЕЛЕЛ ЧУДОМ. 
ПОСЛЕ СКИТАНИЙ ВЕРНУЛСЯ ДОМОЙ, ГДЕ ЕГО НЕ УЗНАЛА МАТЬ...

02

03

 ° 2

Николай Туроверов 

(1899–1972).

 ° 3

Станица 

Старочеркасская.
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 ° 4

Донской историк 

Михаил Астапенко. 

 ° 5

«Уходили мы  

из Крыма…»

Я знаю, не будет иначе,
Всему свой черед и пора, —
Не вскрикнет никто, не заплачет,
Когда постучусь у двора.

Чужая у выгона хата,
Бурьян на упавшем плетне
Да отблеск степного заката,
Застывший в убогом окне.

И скажет негромко и сухо,
Что здесь мне нельзя ночевать.
В лохмотьях босая старуха,
Меня не узнавшая мать.

                     
«Конь все плыл, теряя силы…»

— На Дону тогда творилось страшное! – про-
должает Михаил Астапенко. — В жестоких боях 
была перемолота по сути вся конница белых. На-
чалось отступление на Кубань, в Новороссийск. 
Туроверов описывал, как казачки, жены офи-
церов и медсестры, шли по морозу в летних ту-
фельках. Потом началась эвакуация из Крыма… 

Донской корпус уходил из Керчи. Имен-
но там Туроверов наблюдал картину, поразив-
шую его до глубины души. 

Уходили мы из Крыма
Среди дыма и огня,
Я с кормы всё время мимо
В своего стрелял коня.

А он плыл изнемогая
За высокою кормой,
Всё не веря, всё не зная,
Что прощается со мной.

Сколько раз одной могилы
Ожидали мы в бою…
Конь всё плыл, теряя силы,
Веря в преданность мою.

Мой денщик стрелял не мимо,
Покраснела чуть вода…
Уходящий берег Крыма
Я запомнил навсегда.

— Впоследствии мы нашли воспомина-
ния казаков, стрелявших в своих плывущих 
за пароходом коней, — завершает рассказ 

Попытки перезахоронить остан-
ки Туроверова предпринимались не-
однократно. Но с мертвой точки дело 
сдвинулось после того, как инициати-
ву проявила издатель и главный ре-
дактор греческого еженедельника на 
русском языке «МИР и ОМОНИА» 
(«Мир и Согласие») Инга Абгарова 
(на фото).

Странный и неочевидный на пер-
вый взгляд интерес жительницы Гре-
ции к судьбе российского поэта ста-
новится по-человечески понятным 
при знакомстве с этой удивительной 
женщиной. 

…Инга рассказала «Родине», что 
любовь к русской культуре и лите-
ратуре ей привила бабушка. Однаж-
ды на мероприятии в афинском Цен-
тре российской науки и культуры она 
впервые услышала стихотворение Ту-
роверова «Уходили мы из Крыма...». 
Это стало потрясением:

— Поразительные стихи Туроверо-
ва невозможно было забыть. Я нача-
ла изучать его творчество. В какой-то 
момент он стал мне даже сниться по 
ночам. Несколько лет назад гречанка 
побывала в Старочеркасской, на ро-
дине поэта. Узнала о его завещании. 
Задала простой вопрос: «Как мож-
но исполнить его последнюю волю?» 
Ей объяснили, что это очень непро-

сто. Во-первых, нужно найти во Фран-
ции живых родственников, во-вторых, 
получить от них согласие, в-третьих, 
изыскать средства. До сих пор ниче-
го не получалось... «А теперь получит-
ся!» — твердо решила Инга Абгарова.

— Я разыскала племянников Туро-
верова, написала им проникновенное 
письмо, — рассказывает она. — Пообе-
щала решить все материальные во-
просы. И получила согласие.

Потом была встреча с россий-
ским послом во Франции, переговоры 
с благотворителями, составление сме-
ты, заказ художнику и первый эскиз 
могильного креста. Потом жена одно-
го из племянников выступила против 
перезахоронения и Инге пришлось 
доказывать свою правоту в суде. По-
том началась пандемия…

Будем надеяться, что летом ви-
рус не помешает возвращению поэта 
на Родину.

«Он стал мне сниться по ночам…»И С Т О Р И Я  В О П Р О С А
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ЗАВЕЩАНИЕ ПОЭТА

мой собеседник. — Этот пронзительный эпи-
зод Гражданской войны был показан в фильме 
«Служили два товарища» с Высоцким. 

«и крест из камня дикого поставьте…» 

Около полугода Туроверов с женой и бра-
том жили в палаточном лагере на греческом 
острове Лемнос, находившемся под контро-
лем французских войск. Оттуда поэт перебрал-
ся в Сербию, затем в Париж. По ночам тру-
дился грузчиком, днем учился в Сорбоннском 
университете. Стал хранителем музея лейб-
гвардии Атаманского полка. Жестко оппони-
ровал казакам-сепаратистам, радевшим за соз-
дание своего государства: «Без России и вне 
России у казачества не было, нет и не может 
быть дорог!» И все время писал, писал, писал. 
В 1928 году вышел первый поэтический сбор-
ник «Путь», снискавший невероятную попу-
лярность Туроверову среди эмигрантов. 

В 1930-е годы он переписывался с Красно-
вым. Но, в отличие от бывшего атамана, Гитлера 
не поддержал. И воевал против нацистов, коман-
дуя эскадроном в составе 1-го кавалерийского 
полка Французского иностранного легиона…

Поэт скончался 23 сентября 1972 года. 
По воспоминаниям очевидцев, перед кладби-
щем в Сен-Женевьев-де-Буа собралась огромная 
толпа. В последний путь поэта, казака и офицера 
провожал почетный караул. Но последняя воля 
Николая Туроверова — «...похороните вы меня... 
в степи поближе к Дону, к моей станице, к Ста-
рому Черкасску… И крест из камня дикого по-
ставьте...» не была исполнена.

«не со сложенными на груди, а с рас-

простертыми руками, готовыми обнять 

весь мир, похороните вы меня. и не в гро-

бу, не в тесной домовине, не в яме, выры-

той среди чужих могил, а где-нибудь в степи 

поближе к дону, к моей станице, к старому 

Черкасску, на уцелевшей целине, меня в по-

ходной форме положите родного Атаман-

ского полка. Кушак на мне потуже затяните, 

чтоб грудь поднялась будто бы для вздоха о 

том, что все на свете хорошо… и сыпьте зем-

лю, не жалея: земля к земле и к праху прах! 

Мне положите в головах все то, что я писал 

когда-то, — чем жил во сне и грезил наяву… 

и крест из камня дикого поставьте, курган-

чик новый крепко утоптав, чтоб дон, разлив-

шись полою водою, его не смыл, а только 

напоил. и по весне на нем веселым цветом 

начнет цвести лазоревый цветок, приля-

жет отдохнуть уставший от скитаний, бездо-

мный чебрецовый ветерок».

 
Вопрос о перезахоронении Николая Туро-

верова рассматривал Сенат Франции, что связа-

но с редким случаем трактовки последней воли 

поэта. Стихотворение, в котором он выразил же-

лание быть похороненным на Дону, признано 

равноценным завещанию.
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 ° 6

Здесь поэт завещал 

себя похоронить.

 ° 7

Наследие  Николая 

Туроверова.

 ° 8

Кадр из фильма «Слу-

жили два товарища».

 ° 9

М. Колобова. Зима 

в казачьей станице.
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Мороз крепчал. Стоял такой мороз,
Что бронепоезд наш застыл над яром,
Где ждал нас враг, и бедный паровоз
Стоял в дыму и задыхался паром.
Но и в селе, раскинутом в яру,
Никто не выходил из хат дымящих, —
Мороз пресек жестокую игру,
Как самодержец настоящий.
Был лед и в пулеметных кожухах;
Но вот в душе, как будто, потеплело:
Сочельник был. И снег лежал в степях.
И не было ни красных и ни белых.

1950

«Родине» удалось связаться с 

племянником поэта Николаем Алек-

сандровичем Туроверовым, живу-

щим в Париже. Вот что он рассказал 

о своем дяде:

— У дяди было три главные страсти. 

Первая — литература. Он хотел, чтобы 

читатели за границей знали, о чем по-

сле революции пишут русские авторы. 

С некоторыми из них, например с Бу-

ниным, общался лично. Постоянно со-

бирал книги. И вообще коллекциониро-

вание стало его второй страстью. Он, 

например, искал вещи, которые были 

так или иначе связаны с Атаманским 

полком. Что мог, покупал на рынке. И, 

наконец, дядя каждодневно занимал-

ся делами русской эмиграции, это было 

третьим главным делом его жизни. Бла-

годаря своей активности и удивитель-

ной харизме он в 1947 году возглавил 

«Казачий союз».

•••
— Дядя много и охотно говорил о 

жизни на Дону до революции. А вот про 

Гражданскую войну рассказывать не 

любил. Лишь иногда, когда у нас соби-

рались старые приятели отца и дяди, 

они вспоминали былое, рассуждали об 

ошибках Врангеля.

•••
— Он всегда оставался русским, 

хотя прожил в России только 20 лет. 

Не получил французский паспорт, не 

оформил гражданство. И даже на столе 

у него всегда была русская еда.

•••
— Дядя пользовался успехом у жен-

щин. Он ведь умел не только хорошо 

писать, но и говорить. Даже можно ска-

зать так: писал как говорил...

•••
— Больше всего из детства запом-

нилось, как он говорил мне, ребенку: 

«Стой и ничего не бойся!» 

•••
— Вслед за дядей во Францию отпра-

вился его денщик Кузнецов. В сложный 

период, когда у Николая Туроверова бо-

лела жена, а дочь работала, Кузнецов пе-

реехал в его квартиру. Занимался кухней, 

хозяйством и жил в семье дяди до самой 

смерти.

ПЛЕМЯННИК НИКОЛАЯ ТУРОВЕРОВА:

МЫ С БРАТОМ ДАЛИ СОГЛАСИЕ НА ПЕРЕЗАХОРОНЕНИЕ

•••
— Мы с братом Иваном дали со-

гласие на перезахоронение останков 

дяди, его супруги и дочери. Теперь нуж-

но оформить необходимые документы, 

чтобы осуществить процедуру переза-

хоронения и письменный проект о том, 

кто и как будет содержать могилу в Ста-

рочеркасской, когда нас не станет.

09
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 ° 10

Памятник «Исход» 

в Новороссийске.
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Текст:  Владимир Нордвик

Р

БЕседа с летчиком, который 50 лет назад снял пять десятков моряков 

с аварийной подлодки в штормовом море 

капитан молодкин
НИКОГДА ОН НЕ БУДЕТ МАЙОРОМ

Ровно полвека на-
зад, в начале мар-
та 1972 года, в во-

дах Северной Атлантики проходила операция 
по спасению экипажа терпящего бедствие пер-
вого советского атомного подводного ракето-
носца К-19.

На этой подлодке и раньше случались се-
рьезные аварии, за что она получила на флоте 
нелестное прозвище Хиросима.

Эвакуировать моряков с нырявшей на вы-
соких океанских волнах субмарины можно 
было лишь с помощью вертолета. За его штур-
валом сидел 27-летний старший лейтенант Ве-
ниамин Молодкин, ныне — военный пенсионер 
из Ярославля.

о пожаре

— По дороге к вам из Москвы пересма-
тривал американский фильм «К-19». На-
страивался, так сказать, на нужную волну. 
Вы ведь наверняка видели картину с Харри-
соном Фордом и Лиамом Нисоном в главных 
ролях, Вениамин Семенович?

— Разок посмотрел. Много лет назад. Боль-
ше не тянет. Классический Голливуд. Присочи-
нили, добавили, приукрасили…
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ЗА ВРЕМЯ ПОЖАРА ЭКИПАЖ К-19 ПОТЕРЯЛ ДВАДЦАТЬ ВОСЕМЬ 

ЧЕЛОВЕК. ЕЩЕ ДВЕНАДЦАТЬ МОРЯКОВ ОКАЗАЛИСЬ  ОТРЕЗАННЫМИ 

В ДЕСЯТОМ ОТСЕКЕ, ИХ СУДЬБА БЫЛА НЕИЗВЕСТНА 

Но дело даже не в этом. Я не имел никако-
го отношения к тем событиям. В фильме речь 
идет об аварии ядерной силовой установки 
К-19, которая случилась 4 июля 1961 года.

В ту пору мне было шестнадцать лет, и, ко-
нечно, я не мог ничего знать о трагедии, разы-
грывавшейся недалеко от берегов Америки. 
Информация о случившемся долго была засе-
кречена, ее открыли, кажется, лет через двад-
цать или даже больше.

Когда я служил, слухи на флоте ходили, 
но никто не мог подтвердить их или опровер-
гнуть. Подобные разговорчики не приветство-
вались.

История, к которой я причастен, произо-
шла в начале 1972-го.

К-19 под командованием капитана 2 ран-
га Виктора Кулибабы возвращалась на базу 
с боевой службы в Атлантике. Утром 24 фев-
раля по корабельной трансляции прозву-
чал сигнал тревоги: в трюме девятого отсека 
лопнул трубопровод, маcло попало на раска-
ленный фильтр очистки воздуха, и вспыхну-
ло пламя. За считаные минуты погибли все 
матросы и офицеры, находившиеся в отсеке. 
Дым и угарный газ распространились по лод-
ке, огонь угрожал пульту управления главной 
энергетической установкой, агрегаты переш-
ли на аварийные источники питания, второ-
степенные потребители были отключены, обо-
рвалась связь, погас свет…

Подлодка экстренно всплыла на поверх-
ность. Подъем со 120-метровой глубины занял 
считаные минуты. За время пожара экипаж 
потерял двадцать восемь человек. Еще двенад-
цать моряков оказались отрезанными в деся-
том отсеке, их судьба была неизвестна.

Первым оставшуюся без хода, электриче-
ства, тепла и дальней связи К-19 обнаружил 
корабль береговой охраны США. Американцы 
предложили помощь. Наши отказались.

Потом подоспел сухогруз «Ангарлес». Ма-
тросы попытались завести буксирные концы 
на подлодку, но океан сильно штормил, из за-
теи ничего не вышло.

Оставалось верить в судьбу и надеяться 
на подход советских военных кораблей со спа-
сателями.

Разумеется, подробностей, которые рас-
сказываю сейчас, в тот момент я не знал. Хро-
нологию событий восстановил уже потом, спу-
стя время.

 ° 1

Вениамин Семенович 

Молодкин.

 ° 2

Спасение экипажа К-19. 
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о походе

— Но что-то же вам было известно?
— Пока не пришли в район аварии и во-

очию не увидели полузатопленную лодку, 
по сути, ничего. Командиры не говорили, куда 
и зачем мы идем. Поступил приказ — выпол-
няйте!

Я служил в Североморске корабельным 
вертолетчиком на БПК «Вице-адмирал Дрозд». 
Нас еще называли плавающими летчиками. 
В декабре 1971 года мы заступили на боевую 
службу. Походы могли длиться и шесть меся-
цев, и дольше.

В тот раз наш большой противолодочный 
корабль обогнул Европу и двинулся вдоль по-
бережья Африки. Новый год встретили в море, 
потом сделали недельную остановку в Кона-
кри. Это столица Гвинеи.

— Прежде вы бывали за границей?
— Нет, конечно. И в боевом походе тоже 

оказался впервые. Все в диковинку.
— На берег вас отпускали?
— Обязательно. Пальмы впервые увидел… 

Экзотика!
Честно сказать, ничего особо любопыт-

ного там не было, толком не на что смотреть. 
Грязь, нищета, жара. Правда, пиво местное по-
нравилось. Холодное!

Мы с гвинейцами в волейбол играли.
— На пиво?
— На интерес. Я спорт всегда любил, еще 

до армии борьбой занимался. Классической, 
сейчас она греко-римской называется…

После Конакри БПК «Дрозд» пошел 
на Кубу. Когда пересекли экватор, устроили 
ритуальное посвящение новобранцев в мор-
ские волки. Потом покажу фото. Качество 
снимков — не фонтан, но уж какое есть. Я играл 
Нептуна. По такому случаю командование 
даже разрешило мне отрастить бороду, что 
вообще-то считалось нарушением устава.

До Гаваны мы прилично не успели дой-
ти, когда из Москвы поступил приказ срочно 
менять курс и направляться в Северную Ат-
лантику. Помчались на полных парах. Народ 
на корабле сразу смекнул: случилось что-то 
очень серьезное, из ряда вон…

о решении

— Поблизости от района аварии была зем-
ля, какие-нибудь, не знаю, острова?

— Да нет там ничего! Когда мы добрались 
на место, лишь супостаты кружили, американ-
цы. Ну и сухогруз этот, «Ангарлес», от которого 
толку в тех условиях — ноль.

— Сколько вы шли?
— Больше недели, почти десять дней. 

У К-19 были 3 марта.
— И все это время подводники болтались 

на лодке без света и тепла?
— А что им оставалось делать? Только ждать. 

Капитулировать перед врагом они не могли.
— Если бы вы не успели?
— Послушайте, мы с вами говорим о воен-

ных, которые дали присягу Родине…
— Что увидели, придя на место катастро-

фы?
— К-19 находилась в полупогруженном со-

стоянии, из воды возвышалась лишь рубка. И по-
годка была отвратительная — шторм баллов во-
семь, сильный боковой ветер, волны метров 
десять.

— Качку вы переносили нормально?
— На корабле-то нормально.
— А где нет?
— Летать в столь неблагоприятных услови-

ях было не нормально. Как проводить спасатель-
ную операцию в такой обстановке? По всем пра-
вилам и инструкциям вертолету запрещалось 

ПО ВСЕМ ПРАВИЛАМ И ИНСТРУКЦИЯМ ВЕРТОЛЕТУ ЗАПРЕЩАЛОСЬ 
ПОДНИМАТЬСЯ С БОРТА БПК. И МОСКВА НЕ БРАЛА НА СЕБЯ 
ОТВЕТСТВЕННОСТЬ. ДЕСКАТЬ, РЕШАЙТЕ САМИ
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ру БПК «Дрозд» капитану первого ранга Про-
скурякову, чтобы доложил в Москву: старший 
лейтенант Молодкин готов к полету. И Юра 
Хведась подтвердил, что будет со мной в каби-
не. На месте штурмана.

Из главного штаба ВМФ дали добро: мож-
но лететь. Я еще раз подошел к Крайнову: «Ну 
что, Адик? Не передумал?» Смотрю, а его бук-
вально трясет. Потом он взял себя в руки, гово-
рит: «Я командир группы, начну первым, а ты 
следом пойдешь. Пока подстраховывай».

Мы с Юрой даже выдохнули одновремен-
но. От души отлегло, когда поняли, что Край-
нов смог собраться в решающий момент, пере-
силил страх.

В общем, мужики полетели. С первой по-
пытки удалось передать подводникам осве-
тительные фонари и два мешка с продуктами. 
Потом наступила моя очередь. Начали эвакуи-
ровать членов экипажа.

— Как это выглядело?
— Подлетали, зависали, опускали лебедку. 

Поначалу принимать людей приходилось толь-
ко с рубки. Это было и сложно, и опасно.

— Сколько народу удавалось вытащить 
зараз?

— Человек семь-восемь. Мы предваритель-
но постарались максимально освободить ка-
бину, сняли разной аппаратуры килограммов 
пятьсот, не меньше. У нас же был вертолет-целе-
указатель, на нем стояли приборы, передавав-
шие картинку с локатора на корабль, и он уже 
по нашим данным производил ракетный пуск. 
Вот эту наводящую технику мы и убрали. Пол-
тонны, считай, верных четыре человека, кото-
рых можно было взять на борт дополнительно.

Кабинка, в общем-то, небольшая. Кроме 
меня и штурмана там размещался еще боцман, 
помогавший с помощью съемной лебедки при-
нимать людей с лодки. Спасательный трос был 

подниматься с борта БПК. И Москва не брала 
на себя ответственность, не отдавала приказ. Де-
скать, решайте сами, вам на месте виднее, нуж-
ны добровольцы.

А что тут думать, когда на наших глазах лод-
ка борется со стихией и в любую минуту может 
уйти на дно вместе со всем экипажем?

Мы с майором Адольфом Крайновым поо-
чередно летали на вертолете-целеуказателе Ка-
25ДЦ. Адик и по званию был старше, и по воз-
расту. Я родился 30 декабря 1944 года, а он лет 
на десять раньше. Еще в нашу авиагруппу входи-
ли капитан Хведась — штурман, старший лейте-
нант Кондратьев — техник вертолета и старший 
лейтенант Долгушин — техник по авиационным 
приборам.

По идее, первым к подлодке должен был ле-
теть Крайнов. Как командир авиагруппы и более 
опытный пилот. Но, вижу, он мнется, трется, гла-
за в сторону отводит. Я подошел, спрашиваю на-
прямую: ты чего время тянешь? Говорит: не по-
лечу. И тебе не советую. Нужно переждать, пока 
погода улучшится. Нельзя нарушать регламент.

Ну, я вспылил, даже выругался вслух, 
не сдержался. Заспорили. Кричу: «Адик, что 
творишь-то? Надо немедленно действовать!» 
Впечатление, что он испугался. Юра Хведась ря-
дом стоял, ждал, чем наш разговор закончится.

В принципе, Крайнова нельзя осуждать, 
формально он поступал по инструкции, пра-
вильно. Взлетать было очень опасно. Но как без-
участно смотреть на гибель людей? И без того 
многие уже жизнь отдали. Там, на подлодке...

об операции

— Никаких иных вариантов не остава-
лось? Только вертолет?

— О том и речь! Единственный шанс попы-
таться сделать хоть что-то. Я сказал команди-

 ° 3

Экипаж корабельного 

вертолета. Справа — 

Вениамин Молодкин.

 ° 4

А это он же в роли Не-

птуна при посвящении 

новобранцев в морские 

волки. 

 ° 5

Атомная подводная 

лодка К-19.
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реходил на взлетный режим, тут же отрывались 
от поверхности.

И приземлялись точно так же. Матросы еще 
в воздухе ловили Ка-25 за все, до чего могли до-
тянуться, и буквально прижимали к палубе.

— Когда закончилась спасательная опера-
ция?

— Последних подводников, насколько пом-
ню, снимали 8 марта.

Можно сказать, сделали женщинам пода-
рок на праздник, вернули живыми чьих-то му-
жей и сыновей.

— Вы так и летали с Крайновым по очере-
ди?

— В основном я, если честно. Состояние 
у Адольфа было не очень, это бросалось в глаза. 
Он находился на «Дрозде», руководил полетами. 
Моими…

Потом из Североморска подошли два кора-
бля-спасателя — «Бештау» и «Алтай». На БПК-
1 находился такой же вертолет — Ка-25ДЦ. 
Им управляли пилоты Николай Гладнев и Вячес-
лав Сёмкин. Они тоже поучаствовали в опера-
ции, поковырялись немножко.

Вскоре после прихода спасателей я завел 
на К-19 шланг высокого давления и кабель элек-
тропитания. Это было крайне важно. Зацепил 
на «Бештау» и потащил. Помню, на капитанском 
мостике стоял и смотрел адмирал Владимир Ка-
сатонов, первый заместитель главкома ВМФ. 
Он прилетел из Москвы и взял общее руковод-
ство на себя.

длиной около шести метров, поэтому приходи-
лось низко висеть над рубкой.

В люльку помещался лишь один человек. 
Моряк пристегивал специальный страховочный 
ремень, и его тащили наверх. Потом спускали ка-
нат за следующим…

— В каком состоянии были подводники?
— В разном. Некоторые так обхватыва-

ли трос руками, что мы потом пальцы разжать 
не могли. Кто-то оказался не в состоянии сказать 
хоть слово, произносил лишь какие-то междоме-
тия. Еще я обратил внимание, что у многих се-
дые волосы, хотя это были молодые ребята.

Трюмного мичмана поднимали в вертолет 
в бессознательном состоянии, конец троса за-
цепился за шасси, боцману пришлось вылезать 
из кабины, на весу распутывать узел…

— И долго могла продолжаться каждая та-
кая погрузка?

— Минут десять, может, пятнадцать. Если 
бы не отвратительная погода, управлялись 
бы быстрее.

о риске

— Сколько ходок вы сделали, Вениамин 
Семенович?

— Да никто этого не считал. Не до того было.
— Но хотя бы количество спасенных зна-

ете?
— Человек пятьдесят — точно. Возможно, 

больше.
— Понимаю, что вопрос наивный, и все 

же спрошу: рисковали сильно?
— Вы же сами знаете ответ… Один раз руб-

ка подтолкнула меня по шасси. Лодка огромная, 
многотонная, вертолет против нее — пушинка. 
От удара Ка-25 накренился градусов на трид-
цать. Честно сказать, после удара внутри все по-
холодело. Мы запросто могли навернуться в оке-
ан. К счастью, обошлось.

— На каком расстоянии от лодки находил-
ся БПК «Вице-адмирал Дрозд»?

— Метров пятьсот или около того.
— Болтало в воздухе сильно?
— Это не самое страшное. Главное — запуск 

двигателя вертолета. Если удавалось, дальше 
шло легче, появлялась устойчивость.

— Много для этого времени требовалось?
— Ну, минуты две-три. Палуба корабля на-

ходилась в двух с половиной метрах от ватер-
линии, волны перекатывались по ней туда-сю-
да. Плюс — сильный ветер. Ка-25 могло завалить 
на бок или даже смыть за борт.

Поэтому действовать приходилось бы-
стро. Матросики выкатывали машину из ангара 
и устанавливали на противоскользящей сетке. 
Несколько человек сразу бросались раскры-
вать сложенные лопасти, а остальные удержива-
ли вертолет на месте. На каждом шасси гроздья-
ми висели с десяток моряков. В этот момент я и 
начинал запускать двигатель. Как только он пе-

 ° 6

Рядом с аварийной  

К-19 — спасательный 

буксир СБ-38. Февраль 

1972 года.
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— Здесь, в Ярославле?
— Ну да, в нашем районе. Мир тесен!
Его дочь случайно увидела интервью 

со мной в какой-то телепередаче и сообщила 
отцу. Он поспрашивал у соседей и заявился сюда. 
Мы повспоминали былое, «квакнули» немнож-
ко по случаю неожиданной встречи. Куда же без 
этого?

— Какие-то новые подробности вы узнали?
— А что неизвестного ранее мог рассказать 

мичман? Они сидели в железной банке и ждали 
конца. Но духом не падали, держались.

Когда их вытащили, всех сразу положили 
в корабельные лазареты, кормили буквально 
с ложечки. У некоторых наблюдались сильней-
шие психические расстройства, что и немудре-
но. Пережить такое…

Тела двух членов экипажа — лейтенанта 
Хрычикова и старшины Марача — по морской 
традиции были погребены в водах Атлантики. 
Всего в том походе погибли тридцать чело-
век. Двадцать восемь — в первый же день, когда 
на лодке вспыхнул пожар. Потом матроса смы-
ло волной при переходе на крейсере «Александр 
Невский», а капитан 2 ранга Ткачев в шторм по-
лучил смертельную травму уже на плавбазе 
«Магомет Гаджиев».

В операции по спасению К-19 участвовали 
более тридцати кораблей ВМФ. К ним успел при-
соединиться даже вертолетоносец «Ленинград», 
находившийся в момент аварии в Черном море. 
Ежедневно по приказу министра обороны СССР 

в район катастрофы прилетали два самолета, 
сбрасывали необходимые вещи — спасательные 
плоты, одежду, инструменты. Большинство по-
сылок бесследно поглотила пучина...

БПК «Вице-адмирал Дрозд» вернулся в Се-
вероморск 24 марта 1972 года. Мы шли с при-
спущенным флагом. Лодку прибуксировали 
лишь 4 апреля…

о начале

— А как вы оказались на Северном флоте, 
Вениамин Семенович?

— Попал туда в 1969-м, с год отлетал 
на Ми-4, потом переучился на Ка-25. Уже го-
ворил, что выход в море на «Дрозде» был моей 
первой боевой службой.

А в небо я поднялся здесь, в Ярославле. 
В 1963-м пришел в местный аэроклуб, начинал 

С помощью шланга подводники проду-
ли цистерны главного балласта, лодка припод-
нялась повыше над поверхностью воды. Стало 
чуть легче.

о возвращении

— Что было потом?
— Таким же макаром доставили 

на К-19 буксирный трос. Лодку ведь предстоя-
ло доставить на базу.

Правда, в том полете чуть не случилась 
беда: мы зацепились тросом за какую-то антен-
ну на рубке. Зависли и — ни туда, ни сюда. Я пы-
тался удержать машину, чтобы та не дала крен.

Хведась, срываясь на мат, орал мне: «Ру-
блю!» Хотел буксир сбросить.

Уговорил его: «Ничего не делай, не трогай! 
Сейчас все нормально будет». Аккуратненько 
так висел, пока моряки не подобрали трос и не 
приделали куда им надо.

— Как спасали тех, кто оказался запер-
тым в десятом отсеке?

— Это уже происходило без моего уча-
стия. Их вызволили лишь 18 марта, спустя три 
с лишним недели после аварии. Все это время 
мужики провели в кромешной темноте и ледя-
ном холоде, без еды… Чудом выжили!

Невероятно, но лет пять назад меня на-
шел мичман из десятого отсека. Оказалось, 
он живет в нескольких минутах ходьбы от мо-
его дома.

ТРЮМНОГО МАТРОСА ПОДНИМАЛИ НА БОРТ В БЕССОЗНАТЕЛЬНОМ 

СОСТОЯНИИ. КОНЕЦ ТРОСА ЗАЦЕПИЛСЯ ЗА ШАССИ, МИЧМАНУ 

ПРИШЛОСЬ ВЫЛЕЗАТЬ ИЗ КАБИНЫ, НА ВЕСУ РАСПУТЫВАТЬ УЗЕЛ
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Как впервые попал в аэроклуб, уже и не 
вспомню. Гагарина, наверное, должен благо‑
дарить. Он полетел в космос в 1961‑м, а меня 
в небо потянуло через год.

После школы поступил в ремесленное 
училище. Получал профессию фрезеровщика 
и параллельно продолжал ходить в аэроклуб. 
Налетал сорок часов на Як‑18, потом нам с Се‑
вера прислали списанные Ка‑15. Плохонький, 
слабенький вертолет, но для обучения вполне 
годился.

Какое‑то время проработал наладчиком 
на моторном заводе, где начальником участка 
был мой старший брат Николай.

В девятнадцать лет женился, через год 
у нас с Ниной родился Вадим, сын. В какой‑то 
момент я решил, что буду поступать в Кремен‑
чугское летное училище, послал туда докумен‑
ты, уже собирался ехать на Украину, когда меня 
вызвали в военкомат и сказали, что призывают 
в армию. Спросил, мол, в качестве кого? Отве‑
чают: вы ведь успешно занимаетесь в аэроклу‑
бе, освоили вертолет. Вот на нем и продолжите 
летать. Присвоили звание младшего лейтенанта 
и отправили на Северный флот.

о службе

— Сразу сделали офицером? Без всякого 
училища?

— Видимо, нужны были летчики, вот мне 
и зачли аэроклуб.

Уже говорил: примерно год я летал 
на Ми‑4 в роли второго пилота. В основном над 
Баренцевым морем кружили. Занимались по‑
иском подводных лодок с помощью специаль‑
ных приборов.

— Находили?
— Случалось. Чаще это были не боевые, 

а учебные задания. Еще радиомаяки сбрасыва‑
ли, те потом сигналы подавали.

Уже во время службы я экстерном окон‑
чил Саратовское летное училище. В 1970 году 
меня на три месяца отправили в Николаев пе‑
реучиваться на Ка‑25. Он так и назывался: 
противолодочный вертолет корабельного ба‑
зирования. Готовили нас основательно, мы из‑
учали теорию, по винтику разбирали двига‑
тель, оперение, все, вплоть до шасси… После 
возвращения на Север я получил погоны лей‑
тенанта и стал командиром экипажа.

Так получилось, что всю свою армейскую 
жизнь, почти двадцать лет, я прослужил на Се‑
вере в одной части — 830‑м Отдельном кора‑
бельном противолодочном вертолетном полку.

— На Север сразу всей семьей поехали?
— Нет, почти три года жил один. Ни‑

нон с Вадиком перебрались ко мне только 
в 1972‑м.

Она потом была у нас штатным хроно‑
метражистом. На КПП сидела, все аккуратно 
фиксировала — взлет, посадку, любое действие. 

на Як‑18, легком спортивном самолете. Потом 
уже был вертолет Ка‑15.

— У вас в семье кто-нибудь имел отноше-
ние к авиации?

— Абсолютно нет. Я девятый ребенок у ро‑
дителей, самый младший. И третий Вениамин. 
Маме нравилось это имя. Дважды называла 
им моих старших братьев, но те умирали в мла‑
денчестве, а вот я выжил…

Мама никогда не работала, занималась до‑
мом, детьми. Отец прошел войну, потом пытался 
прокормить семью, но не сказать, что слишком 
усердствовал. Любил выпить, умел хорошень‑
ко поддать. Как и еще два моих брата. Один из‑
за того, что часто в бутылку заглядывал, умер 
в 52 года, второй — в 59 лет.

Жили мы в Тверицах, сейчас это часть Ярос‑
лавля, а тогда — отдельный поселок на левом бе‑
регу Волги. Там находилась переправа, парохо‑
дики и паромы сновали через реку туда‑сюда.

Хорошее место, красивое. Дом наш на два 
десятка семей стоял недалеко от воды, мы за‑
нимали комнату, разделенную перегородкой 
пополам. Получалось как бы две. Там всем се‑
мейством и ютились — родители, два брата, три 
сестры…

Школа моя находилась неподалеку, мину‑
тах в пятнадцати ходьбы от дома. Учился я пло‑
хо, можно сказать, вообще не занимался урока‑
ми. Лентяй был ужасный. Зато постоянно играл 
в футбол с пацанами во дворе.

ДО ПАЛУБЫ ОСТАВАЛАСЬ САМАЯ  МАЛОСТЬ, МЫ ЛЕТЕЛИ НА СКОРО-

СТИ ПЯТЬДЕСЯТ КИЛОМЕТРОВ В ЧАС И ВЫСОТЕ МЕТРОВ ТРИДЦАТЬ. 

ВДРУГ ВЕРТОЛЕТ НАКРЕНИЛСЯ И РЕЗКО СПИКИРОВАЛ В ВОДУ

 ° 7

«В девятнадцать 

женился, через год 

у нас с Ниной родился 

Вадим...»
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ды над головой. Такое, знаете, южное звездное 
небо... Тут-то и понял: произошла катастро-
фа. Начал звать Романа. Тишина! Корабль чуть 
отдалился, с полкилометра прошел вперед 
по инерции. Но за себя я не переживал, пони-
мал, что сейчас вернутся. Море было теплое, 
градусов двадцать с лишним. Надул оранже-
вый спасательный жилет и стал ждать, пока 
меня подберут с БПК.

А Романа так и не нашли. Погиб. Видимо, 
вместе с вертолетом ушел на дно. Там глубина 

большая, чуть ли не три километра. Вот такая 
история. Трагическая...

об ошибках

— Это единственная авария с Ка-25 на ва-
шем веку?

— Потом с другими пилотами тоже случа-
лись. Не только на море, но и на земле. Я слов-
но открыл ящик Пандоры…

Перечислю несколько ЧП, которые прои-
зошли лишь в нашем полку.

В 1976 году группа пилотов перегоня-
ла вертолеты из Севастополя в Североморск. 
У Ка-25, которым управляли командир капи-
тан Нестеров, штурман майор Иванов и стар-
ший техник лейтенант Самойлов, в восьмиде-
сяти километрах от Петрозаводска произошел 
обрыв лопасти нижнего несущего винта, вер-
толет упал в озеро и затонул вместе с экипа-
жем.

В январе 1977 года случилась очередная 
катастрофа К-25. После взлета ночью при раз-
вороте машина столкнулась с сопкой, разру-
шилась, частично сгорела, штурман капитан 
Ермолаевский погиб.

В том же 1977-м, но в августе, Ка-25 под-
полковника Пастухова и майора Вовка поте-
рял управляемость, попал в режим вихревого 

Без нее никак не обошлись бы. У нее и пенсия 
военная. Матрос!

Правда, до северной надбавки годик не до-
тянула…

— Смогли бы стать подводником, Вениа-
мин Семенович?

— Не мое. Мужики с К-19 рассказы-
вали, какая у них служба. Кошмар. Я и 
на надводных-то кораблях не слишком любил 
ходить. Не моряк. Вот летать — другое дело.

Хотя однажды был случай… Чуть не уто-
нул вместе с вертолетом…

о крушении

— Расскажите.
— Дело было в Средиземном море во вре-

мя боевого дежурства на БПК «Вице-адмирал 
Зозуля».

— Что-то везло вам на «птичьи» фами-
лии — то Дрозд, то Зозуля…

— Кстати, да. Раньше не задумывался…
Словом, 11 сентября 1975 года я совершал 

очередной ночной полет вместе со штурманом 
капитаном Суринтом. Выполнили задание, вы-
дали целеуказания и уже возвращались на ко-
рабль. Помню, сказал Роману: «Все, домой. 
Сейчас чайку квакнем, и спать».

До палубы оставалась самая малость, ле-
тели на скорости пятьдесят километров в час 
и высоте метров тридцать. Вдруг вертолет сва-
лился с посадочного курса, резко накренился 
вправо и спикировал в воду.

Все произошло стремительно, я пытал-
ся что-то сделать ручкой продольно-попереч-
ного управления, но та замерла, не двигалась 
ни вперед, ни назад. Буквально через пару се-
кунд вертолет начал погружаться. Я отстегнул 
ремни безопасности, пошарил рукой справа, 
там, где сидел Роман: нету!

Действовал на автопилоте, рефлекторно, 
голова соображать не успевала.

Почувствовал, что кабина заполнилась во-
дой, понял, что давление снаружи и внутри вы-
ровнялось, резко оттолкнулся от сиденья и по-
плыл вверх, активно работая руками.

— Вам удалось открыть дверцу?
— Всегда держал ее открытой при посадке 

на корабль. Всегда! Привычку такую вырабо-
тал. Возможно, это и спасло меня. А у Суринта 
дверца была закрыта... У штурманов сиденья 
на специальных салазках, чтобы отъезжать в 
глубь кабины и работать в задней части с аппа-
ратурой. Они вообще никогда не пристегива-
ются, им так удобнее елозить туда-сюда.

Может, Роман не успел выбраться из ка-
бины или его выбросило через блистер при 
столкновении с водой. Я-то при ударе был при-
вязан и почти не пострадал, лишь слегка стук-
нулся головой о приборную доску, лоб оцара-
пал о переключатели…

Осознал, что случилось, когда увидел звез-
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кольца, из которого командир не смог выйти 
из-за малой высоты. Экипаж разбился…

Видите, сколько смертей только за три 
года.

— Ненадежный вертолет?

— Нет, машина хорошая, но в авиации все 
бывает.

После моего падения в Средиземное море 
генерал Логачев, командир полка, спрашивал: 
что случилось? Говорю: отказ управления, за-
клинило ручку. Почему это произошло? Бес 
его знает! Потом на заводе в Улан-Удэ прово-
дили расследование, что-то проверяли. Вро-
де нашли причину: случился обрыв какого-то 
крепления. Там столько всевозможных пере-
дач и соединений... А в итоге Роман Суринт 
жизнь отдал.

дорогая цена у ошибок…

— Вы долго летали на Ка-25?

— Не очень. Перешел на Ми-6. На мой 
взгляд, лучший вертолет из тех, что суще-
ствуют. Огромный! Взлетный вес — сорок пять 
тонн, экипаж — шесть человек. Я был коман-
диром. А мой второй, правый летчик Виктор 
Пухов, кстати, в 2000 году участвовал в спа-
сательной операции на «Курске». К тому вре-
мени он уже пересел в левое кресло пилота…

Словом, на Ми-6 я чувствовал себя пре-
красно. Занимались перевозкой грузов — воен-
ных, гражданских. Летали по всему Советско-
му Союзу, хотя чаще, конечно, по Кольскому 
полуострову. Как-то, помню, генерала Мамая, 
начальника политотдела, возил на рыбалку. 
Там же полно мест, где семга сама в руки вы-
прыгивает…

А потом меня на время отстранили от по-
летов...

о характере

— За что?

— За неопрятную рабочую тетрадь и неза-
стегнутый воротничок гимнастерки. Был та-
кой командующий авиацией Северного фло-
та генерал Ручков. Однажды приехал в наш полк 
с проверкой. Находился в скверном настрое-
нии, стал вызывать командиров экипажей на до-
клад. Абсолютно всех. Ну, я и попал ему под горя-
чую руку. С порога начал придираться: «Почему 
у вас, товарищ капитан, пуговица расстегнута?» 
А у меня и так руки от волнения дрожат.

Потом говорит: «Где рабочая тетрадь?» От-
вечаю: «Дома». Приказал принести. Я сбегал. Ге-
нерал стал листать: «Почему в таком неряшли-
вом состоянии?» Стоило бы промолчать, но я 
попытался возразить: «Мне все понятно и удоб-
но. Все хорошо». Ручков завелся: «Вот хорошо!» 
И сует мне под нос тетрадь Геннадия Демчен-
ко, еще одного нашего пилота. Тот рисовал здо-
рово, почти как профессиональный художник. 
Вот и изобразил в тетради картину а-ля Айвазов-
ский. Все аккуратненько, красиво.

Спору нет, Гена с красками работал мастер-
ски, правда, на вертолете почти не летал, на зем-
ле сидел.

Я ответил, что так не сумею. Командующий 
объявил: «Отстраняю вас от полетов». Я даже 
не спросил разрешения выйти, развернулся и — 
в дверь. На пороге меня встретил командир пол-
ка Леонид Шкулев: «Ну что, Молодкин?» Гово-
рю: «Все, сняли».

Полгода не летал. Потом назначили правым 
летчиком к Вале Моторину на Ми-8.

— Зарплату сразу подрезали?

— Да деньги — фигня, обидно было, что нака-
зали не по делу!

Через какое-то время освободилось ме-
сто командира Ми-6. Мне сказали: пиши заявле-
ние в КПСС, и переведем. До сих пор ненавижу 
эти дела партийные, собрания бессмысленные, 
но тогда выбора, по сути, не оставалось... Подал 
документы в КПСС и летал до 1986 года, пока 
не уволился в запас.

А в 1988-м мы с Ниной и Вадимом уже вер-
нулись сюда, в Ярославль.

— Вы прослужили на Севере семнадцать 

календарных лет, но так и остались капита-

ном…

— Это правда. Остальные командиры экипа-
жей были сплошь майорами и даже подполков-
никами, а мне звездочку не давали. Как присво-
или капитана в 1973-м, так больше и не подняли. 
Наверное, надо было ходить по начальству, про-
сить, в глаза снизу вверх заглядывать, а я не по 
этой части. Не повышают в звании — ну и ладно, 
обойдемся. Характер у меня такой — кланяться 
не умею.

Про себя рассказывать тоже не люблю, это 
сегодня что-то разговорился, даже осип с непри-
вычки…

 ° 9

Память о службе на  

БПК «Адмирал Зозуля». 

1975 год.
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Кстати, бывший парторг нашего полка 
Александр Аксенов сейчас живет в Ярославле, 
мы вместе с ним в баню регулярно ходим, вод-
ку пьем. Тоже удивляется: «Почему, Молодкин, 
ты капитаном остался?»

— Для пенсии это имеет значение?
— Ну, может, тысячу рублей накинули бы. 

Если бы вовремя дали майора, еще два-три года 
мог бы служить. Когда уволился и приехал сюда, 
мне было сорок три. Сил полно! Не до конца реа-
лизовался как пилот.

— А налетали сколько?
— Около трех тысяч часов, не так много, как 

хотел.
Но что теперь об этом рассуждать? Ничего 

не изменишь.

о настоящем

— За участие в операции по спасению 
К-19 вас наградили, Вениамин Семенович?

— Вячеслав Семкин, Николай Гладнев и я по-
лучили ордена Красной Звезды. Адольфу Край-
нову дали орден Боевого Красного Знамени.

— Он же вроде не особо летал?
— Зато был старшим по званию… В общем, 

все по плану, так у нас обычно и бывает.
Техников почему-то наградили медалями 

«За боевые заслуги», хотя могли бы расщедрить-
ся и дать «За отвагу».

— Еще ордена есть у вас?
— Нет, только юбилейные медали.
— Как время на пенсии коротаете?
— Банька по понедельникам — строго обяза-

тельно. В бильярд раньше любил поиграть, сей-
час редко выбираюсь.

После возвращения в Ярославль устроил-
ся сторожем в автопарк. Год выдержал, потом 
ушел — скучно. Сидишь себе и в потолок глядишь. 
Пошел маркером в бильярдную. Там было на-
много веселее. Но команда сменилась, уволился.

Дачу купили в Ермолово. Сын рядом по-
строил дом для себя. Теперь у нас их два — ста-
рый и новый. Вадим занимается русскими печ-
ками. Окончил курсы, с хорошим мастером 
познакомился и теперь сам кладет. Замеча-
тельно получается.

— По небу скучаете?
— Поначалу было, сейчас уже отпустило.
Хотя вот на днях приснилось, как мы та-

щили на К-19 шланг с тросом и зацепились 
за мачту. Словно заново пережил тот эпизод. 
Хведась хотел концы обрубить, а я не дал, по-
вертел вертолет, покачал им и отцепился.

— После 1986 года возвращались в Севе-
роморск?

— Один раз приглашали на юбилей полка. 
В начале нулевых годов. А больше не ездили.

Мне там нравилось. Ни морозы не меша-
ли, ни полярные ночи...

К сожалению, большинство из тех, с кем 
служил и дружил, уже отошли в мир иной. 
Осталась буквально пара человек.

— Вы Пухова называли, который в спасе-
нии «Курска» участвовал.

— Да, с Витей мы общались, но вскоре по-
сле той операции его наглухо парализовало. 
Схватил там какое-то воспаление. Потом в ин-
валидную коляску пересел и умер…

— У вертолетчиков есть какой-то свой 
тост?

— Общий с авиацией. Чтобы количество 
посадок равнялось количеству взлетов.

Правда, поздравляя 8 марта свою дорогую 
и единственную Нину Алексеевну с Междуна-
родным женским днем, в этом году обязатель-
но вспомню и ребят с К-19, которых мы спаса-
ли ровно полвека назад.

Такое не забывается…

Ярославль — Москва.

 ° 10

Памятник подлодке 

К-19 на берегу подмо-

сковного Пяловского 

водохранилища.

 ° 11

Снимок на память 

после интервью.
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«Родина» сердечно 
благодарит адмирала 
Игоря Владимировича 
Касатонова, который 
помог нам разыскать 
героя этой публика-
ции.
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Текст:  Яков Миркин, доктор экономических наук

М

В 2022 году рубрика «Мифы Родины» остается площадкой для острых и актуальных дискуссий ученых и педагогов, 
политиков и писателей, краеведов и архивистов о мифах и правде Истории. Миф сохраняет от забвения далекие собы-
тия, позволяя нам воспарить над прошлым и оценить его с высоты современных знаний. «Миф есть чудо!» — сказал 
выдающийся философ, автор знаменитой книги «Диалектика мифов» Алексей Лосев (1893—1988).

О нем — размышления нашего колумниста.

О чем напОминает нам Отважный филОсОф, 

раскрывший прирОду сОветскОй мифОлОгии и сам ставший легендОй

алексей лОсев
ЗемнаЯ жиЗнЬ среди мифОв 

Можно провести всю жизнь в стране, стоящей на крайностях, на мифах, 
пытаясь громко об этом говорить. Можно сделать так, что вас заставят 
замолчать, в раннем возрасте замолчать, когда вы полны сил, но вы все 
равно будете писать в стол, ужасаясь, но мыслить и заполнять его руко-
писями, потому что иначе вы просто не сможете жить. 

В 1930 году Алексей Лосев, знаменитый в будущем русский фило-
соф, был в 37 лет посажен на Лубянку, а потом отправлен в лагеря, пото-
му что власть не смогла вынести его книгу «Диалектика мифа» и допол-
нения к ней. Власть и жену его, Валентину Михайловну, 33 лет, вынести 
не смогла, отправив ее вслед за мужем.

 ° 1

18-летний Алексей  

Лосев — выпускник  

гимназии. 1911 год.

 ° 2

Алексей Федорович 

Лосев. 1991 год.
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«реакционер, мракобес, апологет»… 

Вряд ли могло быть иначе. В государстве 
«диктатуры пролетариата», в самом начале 
большой кампании репрессий, в подцензурной 
книге было сказано, длинно, но ясно, что «со-
циализм, т. е. материалистически-обществен-
ная стихия, данная в аспекте своего алогическо-
го, бесформенного, сплошного стремления, есть 
анархизм»1. И еще сказано: «…Все бывшие и на-
стоящие формы социализма, и «утопического» и 
«научного», есть всецело мифология»2. 

Лосева что, любить за это будут? 
«…Учение о всеобщем социальном урав-

нении… несет на себе все признаки мифоло-
гически-социального нигилизма»3. «…С точки 
зрения христианства социализм есть также са-
танизм»4. Ну и так далее. 

Хорошо, что не расстреляли, не сгноили. 
Но как же ему было написать иначе, когда сама 
жизнь вокруг буквально кричала о мифологии, о 
мифологичном сознании. «С точки зрения ком-
мунистической мифологии, не только «призрак 
ходит по Европе, призрак коммунизма» (начало 
«Коммунистического манифеста»), но при этом 
«копошатся гады контрреволюции», «воют ша-
калы империализма», «оскаливает зубы гидра 
буржуазии», «зияют пастью финансовые аку-
лы» и т. д. Тут же снуют такие фигуры, как «бан-
диты во фраках», «разбойники с моноклем», 
«венценосные кровопускатели», «людоеды в ми-
трах», «рясофорные скулодробители»... Кроме 
того, везде тут «темные силы», «мрачная реак-
ция», «черная рать мракобесов»; и в этой тьме 
— «красная заря» «мирового пожара», «красное 
знамя» восстаний... Картинка! И после этого го-
ворят, что тут нет никакой мифологии»5. 

Из него самого стали делать миф. 
«Последняя книга этого реакционера и 

черносотенца… «Диалектика мифа»… являет-
ся самой откровенной пропагандой наглейшего 
нашего классового врага»6. «Идеалист — реакци-
онер, мракобес, некий профессор Лосев»7. «Ни-
когда идеализм не выступал в столь реакцион-
ной, претенциозной и воинственной форме, как 
теперь в лице Лосева»8. «Его мракобесие тем бо-
лее велико, что его устами глаголят господству-
ющие классы былой России…»9. «Лосев является 
философом православия, апологетом крепостничества и защитником полицейщины»10. 

Ну и так далее — именно в то время, когда машина подавления инакомыслия развертывается в 
полную силу.

Как он смог выжить? Как его не перемолола «диктатура пролетариата»? Случайность? Многолет-
нее молчание? 23 года (1930 — 1953)11 — ни одной статьи, ни одной опубликованной страницы для че-
ловека, который не мог не писать. 

… и кавалер ордена Трудового Красного Знамени

Вот азбука его жизни. Прожил 95 лет, три изданных восьмикнижия, «восьмеричный путь»12, тыся-
чи страниц текстов, 1930 год — арест, 4,5 месяца в одиночке, 17 месяцев — во внутренней тюрьме Лу-
бянки, еще год (1931 — 1932) — в лагерях, 1935 — 1940 годы — запреты на занятия философией, вытес-
нение в античную эстетику и мифологию, в преподавание древних языков.

Изгнания, увольнения, проработки — и «глубокий вход», как одного из авторов, в «Философскую 

 ° 3

 «Диалектика мифа» — 

книга как судьба. 

 ° 4

Д. Обозненко. Ночной 

звонок. 1991 год.

04

ВОТ АЗБУКА ЕГО ЖИЗНИ. ПРОЖИЛ 95 ЛЕТ, ТРИ ИЗДАННЫХ 

ВОСЬМИКНИЖИЯ, АРЕСТ, ЛАГЕРЯ, ИЗГНАНИЯ, УВОЛЬНЕНИЯ, 

ПРОРАБОТКИ, ТРИ РАЗГРОМА НАПИСАННОГО — И ГЛУБОКАЯ ВЕРА
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энциклопедию», его личная, многотомная «Истории античной эстетики», его книги о Платоне, Ари-
стотеле, Гомере. Не сосчитать идей и текстов. 

Нарастающая слепота со времен лагерей, когда писать — это значит диктовать накопленные, на-
писанные внутри себя страницы. 

Его жены, его хранительницы, одна — безвременно ушедшая, другая — сохранившая, нашедшая 
каждую его уцелевшую строчку. 

Сотни его ценящих людей.
Три разгрома написанного (1914, Германия; 1930, арест; 1941, гибель дома на Арбате, прямое по-

падание бомбы). 
И глубокая вера — в Бога и в мысль, вечно меняющуюся, прихотливую человеческую мысль.

В жизни Алексея Лосева, начавшейся «при 
царе» (1893 г.) и закончившейся при «пере-
стройке» (1988 г.), есть свое торжество — ее при-
знание как общей, всечеловеческой ценности, 
всеобщее признание ее спецами, философами, 
и даже признание государством в самой фанта-
стической форме. Его, всю жизнь находившегося 
под атакой людей государевых, всю жизнь оттес-

няемого от философии, наградили в 90 лет, в 1983 г. орденом Трудового Красного Знамени «за много-
летнюю плодотворную подготовку философских кадров»13. 

«То» государство и фантасмагория — едины.

«Я сослан в ХХ век…»

Но что же взять у Лосева, великого русского философа, для нашего обыденного взгляда на мир, 
когда у каждого он — свой? Что взять для нашей ежедневной философии? Может быть, то, что жизнь 
пронизана мифами? Что часто мифы, выдумки, фантазии подаются нам, как факты жизни? Что наше 
общее и частное сознание пропитано ими, как вата водой? И даже избавление от одних мифов озна-
чает лишь то, что мы начинаем мыслить другими, не обладая знанием, не имея доступа к общим и на-
дежным фактам, которые также могут оказаться мифами? 

Для одних «взять у Лосева» — это истинная вера, идеализм. Лосев был человеком глубокой и сер-
дечной веры, человеком православия, тем, кто принял тайный монашеский постриг в 1929 году, тем, 
кто проповедовал Имя Божье как сущее, как имяславие. Он же (грубо, из воздуха фабриковался миф) 
— «теоретик и идейный вождь контрреволюционного движения имяславцев», «идейный центр для 
церковно-монархических активно-антисоветских формирований»14. Пусть будут прокляты те, кто 
создавал расстрельные выдумки!

Для других у Лосева — возможность увидеть жизнь не только в фактах, но и в мифах, и, тщательно 
отделяя их от фактов, отбрасывая факты, оказавшиеся мифами, гораздо лучше понимать тот механизм 
причин и следствий, который ведет к выживанию или гибели человеческих сообществ. Двоичность 

 «ДИАЛЕКТИКА МИФА» ЯВЛЯЕТСЯ САМОЙ ОТКРОВЕННОЙ 
ПРОПАГАНДОЙ НАГЛЕЙШЕГО НАШЕГО КЛАССОВОГО ВРАГА...»                
ИЗ НЕГО САМОГО СТАЛИ ДЕЛАТЬ МИФ

 ° 5

Валентина Лосева. 

1920-е годы.

 ° 6, 7

И она же с мужем на 

строительстве Бело-

морканала. 1933 год.

06 07

05



6 1 Р О Д И Н А

( н о м е р  т р и )  м а р т  2 0 2 2

мифы родины

мира, мифы против фактов — это отличный спо-
соб осуществлять «системный анализ», позво-
ляющий понять, что происходит с Россией, что 
нами унаследовано, какие силы нами движут, и 
что, в конечном счете, с нами может произойти. 

Что еще взять у Лосева? Его понимание жиз-
ни, полностью погруженной в переплетенное 
с мифами общество, — как бытие внутри обще-
ственного сознания, которое Лосев назвал «ми-
фологичным». Как антитезу нашей собственной 
жизни, когда то, что с ним происходило, можно 
сравнить с жизнью своей. «Я сослан в XX век, в 
определенную социально-историческую эпоху… 
мне навязана борьба, которая мне чужда и непо-
нятна и в которой обе стороны для меня одина-
ково неприемлемы»15. Таким было каждое деся-
тилетие 1920-х — 1980-х. 

Каждое его десятилетие! 

миф о мировой победе социализма…

1920-е годы. Миф о неизбежной «миро-
вой революции», Мировая Социалистическая 
Советская Республика, когда задача — «… беспо-
щадное подавление эксплуататоров, установле-
ние… победы социализма во всех странах»16. 

Это выдержка из Конституции РСФСР 1918 
года. А вот кусок из Конституции СССР 1924 
года: «Новое союзное государство… послужит… 
новым решительным шагом по пути объедине-
ния трудящихся всех стран в Мировую Социали-
стическую Советскую Республику»17. 

«Мы на горе всем буржуям мировой пожар 
раздуем, мировой пожар в крови — Господи, бла-
гослови!». Помним — Блок, 1918 год. Ожидания 
неизбежного, всеобщего, мирового социали-
стического преобразования, «пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!», ресурсы, отдаваемые 
этому 70 с лишним лет, — всем этим пронизано 
мироощущение тех, кто жил в СССР. Будущему 
«мировому социализму» учили, его ждали, ему 
посвящали целые жизни. 

Сталин, 1928 год: «Наша революция явля-
ется частью мировой революции, базой и ин-
струментом мировой революции»18. 

1961 год, Программа КПСС: «Мировая ка-
питалистическая система в целом созрела для 
социальной революции пролетариата»19. 

А чем закончили? 
1991 г. «Председатель Компартии Финлян-

дии (единство)… обратился к нам в связи с край-
не тяжелым материальным положением пар-
тии… «Внешэкономбанк» задерживает выплату 
долгов контролируемому друзьями полиграфи-
ческому концерну…. Если в ближайшие дни за-
долженность не будет погашена, то это приведет 
к банкротству и концерна, и КПФ(о), поскольку 
вся материальная база друзей, включая личную 
собственность руководителей партии, заложена 
в банках…»20. 

А вот еще один миф — о кризисе капитализ-
ма, о скором и неминуемом его конце. 

 ° 8, 9

«Шершавым языком 

плаката.. .» 
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… и неминуемой гибели капитализма 

Все 70 с лишним лет «диктатуры пролетариата» и социализма сопровождались внедрением в мас-
совое сознание представлений о том, что капитализм вот-вот умрет, и некуда ему деться. 

1928 год. «Эпоха империализма есть эпоха умирающего капитализма»21. 
1929 год. «Мировой кризис будет иметь… губительные для капитализма последствия»22. 
1954 год. «Общий кризис капитализма есть всесторонний кризис мировой капиталистической си-

стемы в целом… В его основе лежит всё более усиливающееся разложение мировой экономической си-
стемы капитализма… Общий кризис капитализма охватывает целый исторический период, содержа-
нием которого является крушение капитализма и победа социализма во всемирном масштабе»23. 

1961 год. «Империализм вступил в период 
заката и гибели. Неотвратимый процесс разло-
жения охватил капитализм от основания до вер-
шины»24. 

1981 год. «…Происходило дальнейшее обо-
стрение общего кризиса капитализма»25. 

Капитализм не скончался, а неминуемая 
победа социализма и даже коммунизма так и 
не наступила. Этот миф о грядущей победе рас-
пространялся 70 с лишним лет. Что же имеем на 
самом деле? Вместо «ликвидации капиталисти-
ческого строя в большой группе стран»26 — наобо-
рот, его распространение, в том числе в России. 
Вместо «развития и укрепления мировой социа-
листической системы»27 — наоборот, ее разруше-
ние. Вместо того, чтобы превзойти в 1961 — 1970 
годах «по производству на душу населения наи-
более мощную и богатую страну капитализма — 
США»28,  наоборот, взяли и многократно отстали. 

Миллионы видели это. Единицы, как Лосев, 
пытались понять и объяснить.

мифология наших дедов и отцов 

Вся история советского периода усеяна ми-
фами. 

НЭП — прибежище кулаков и нэпманов. 
Миф о вредителях, шпионах и врагах наро-

да. 
Коллективизация — как выдающийся успех. 
Классовая борьба только обостряется. «Вы-

шибем кулаков из колхозов!» 
Индустриализация — наш успех (ни слова о 

массовых поставках оборудования и технологий из США). 
Индустриализация — марш энтузиастов (о лагерной экономике — ни слова). Денежная реформа — 

одолеем спекулянтов.
Социализм — это сталинские снижения цен. 
Безродные космополиты — повсюду! 
«Подлые шпионы и убийцы — под маской профессоров — врачей».
К нам проникает низкопоклонство и раболепие «перед иностранным»! 
Вся наша жизнь — расцвет под мудрым руководством. 
«Партия — наш рулевой», «в бурях крепка, как скала». 
Всё у нас — бесплатно. 
Всё у нас — лучшее в мире. 
Лучше нас никто не живет. 
«Ленин — жил, Ленин — жив, Ленин будет жить».
Когда внимательно рассматриваешь пространство этих образов, хочется еще раз громко ска-

зать: «Какое же всё это — мифологичное сознание, чем только не напичканное, напичканное с детства, 
с молоком матери, втертое в сознание так, что потом никак не избавишься! Мало чем, в общем-то от-
личное, от сознания древних греков или римлян, или средневековых людей, или даже просто совре-
менного человека, в мозгу которого тоже россыпи мифов и предубеждений». А список мифов всё про-
должается и кажется бесконечным. 

ХОЧЕТСЯ ГРОМКО СКАЗАТЬ: КАКОЕ ЖЕ ВСЕ ЭТО МИФОЛОГИЧНОЕ 

СОЗНАНИЕ, ЧЕМ ТОЛЬКО НИ НАПИЧКАННОЕ! И МАЛО ЧЕМ 

ОТЛИЧАЮЩЕЕСЯ ОТ СОЗНАНИЯ ДРЕВНИХ ГРЕКОВ ИЛИ РИМЛЯН 

 ° 10

«Нынешнее поколение 

советских людей будет 

жить при коммунизме». 

Все — за! 
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мифы родины

Миф о быстрой, победоносной, с малыми 
потерями войне на территории врага. 

Миф о неизбежной победе коммунизма. 
«Самое прекрасное — советский человек»29.  
Новая историческая общность — советский 

народ (рассыпался в 1991-м). 
А вот и культ. 
«Строитель (неутомимый), продолжатель 

(гениальный), учитель (мудрый) и вождь. Те-
оретик (гениальный). Организатор (великий). 
Вдохновитель. Гений (полководческий). Люби-
мый. Ты вложил мудрость (свою), энергию (не-
укротимую), волю (железную). Возглавил. Во-
одушевил. Поднял всех. Принес победу. Все 
грядущие поколения будут славить имя (твое). 
Спаситель цивилизации. Зажег в сердцах. Ве-
ликий корифей науки. Твои труды освещают 
путь. Зодчий (великий). Имя — самое дорогое 
для народа. Имя — символ победы (грядущей). 
Наш друг (лучший). Наш родной»30. 

Что ж, закончим мечтой, нас на ней вы-
кармливали: «К станку ли ты склоняешься, в 
скалу ли прорубаешься, — мечта прекрасная, 
ещё неясная, уже зовёт тебя вперед… И звез-
ды наши алые сверкают, небывалые, над все-
ми странами, над океанами осуществлённою 
мечтой». 

Такими велено нам быть в «Марше энту-
зиастов».

Но ведь еще была и реальность. Инобытие, 
как сказал бы Лосев, закончившаяся разруше-
нием и звезд, и станков, и страны. 

Читайте Лосева! 

А как быть сегодня? Как быть разумному человеку, пытающемуся не утонуть в мифах, и хотя 
бы как-то проложить путь к своему мышлению, к рациональным решениям, к максимальному из-
бавлению от призрачного, от которого никак не избавиться, ибо любое сознание, ничего не поде-
лаешь, мифологично? Что делать? 

Вот один из ответов — «восьмикнижия» Лосева. 
Пусть они уютно устроятся прямо перед глазами. Они подарены нам философом — идеали-

стом, в высшей степени романтиком, прожившим всю жизнь среди мифов, возведенных в косми-
ческую степень. Они — его усмешка, его боль, они — его ответ на сумасшедшее бытие. И еще они — 
верный способ для нас отразить мифы, идущие наводнением каждый божий день.
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А это она на чество-

вании супруга в МГПИ 

имени В.И. Ленина  

по случаю 90-летия 

Алексея Федоровича. 

12 декабря 1983 года.
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Такой Аза Тахо-Годи 

встретилась Алексею 

Лосеву после смерти 

его жены. 
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Текст:  Василий Авченко

Х

«Родина» продолжает разговор о грустной  судьбе безмолвных свидетелей российской истории, начатый публика-
цией «Руины говорят…» (№ 10, 2021).

Можно ли сохранить на руинах хотя бы частицу человеческого тепла?

пираМиДы Эпохи беспаМятья  

Хотя русскому Приморью — всего-то полтора с небольшим века, ко-
сти наших соотечественников лежат в этой земле уже в несколько сло-
ев. Каждая историческая эпоха оставляет свои руины. Их не объявляют 
объектами культурного наследия, они зарастают, разрушаются… 

И все-таки это самые настоящие памятники.

остров Путятин. След декабриста Бестужева 

Южное побережье Приморья, остров Путятина. Причал, поселок, 
озеро с лотосами… В 1891 году купец, промышленник, меценат Алек-
сей Старцев построил здесь имение «Родное», превратив почти не оби-
таемый доселе остров в настоящую «территорию опережающего разви-
тия».

На Путятине Старцев основал фарфоровый и кирпичный заво-
ды (кирпичом с клеймом Startseff построено полцентра Владивостока). 
Разводил лошадей и оленей, занимался шелко- и пчеловодством, выра-
щивал абрикосы и персики. Старцев — незаконнорожденный сын де-
кабриста Николая Бестужева; трудно переоценить роль политических 
ссыльных, мятежных поляков, народовольцев для освоения Дальнего 
Востока. Когда сюда попадали, пусть не по своей воле, активные, умные, 

 ° 1, 2, 5

Купец Алексей Старцев 

построил на острове 

Путятина фарфоровый 

и кирпичный заводы, 

выращивал абрикосы 

и персики. 
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предприимчивые люди — территория сразу это 
ощущала.

От «Родного» уцелели только старый ко-
лодец да одно производственное строение.

В советское время Путятин жил другой 
энергией — не подвижнической, а государ-
ственной. Здесь появились рыбокомбинат, зве-
росовхоз с оленями и норками…

А потом испарилась и та эпоха.
Старинные, мясного цвета старцевские 

кирпичи в груде обломков перемешаны с со-
ветскими силикатными. Бюст на могиле 
Старцева и уцелевший на одном из поселко-
вых зданий профиль Ильича равно принадле-
жат призрачному и невозвратному прошло-
му. Эпохи, каждая из которых была наполнена 
своей осмысленной жизнью и укладывала 
свои кирпичи, кончились, как старое кино о 
любви и смерти.

 
остров Фуругельма. След писателя 

Гончарова

В 1930-х, когда обострилась японская 
угроза, к старым фортам и батареям Владиво-

БЮСТ НА МОГИЛЕ СТАРЦЕВА И УЦЕЛЕВШИЙ НА ОДНОМ ИЗ  
ПОСЕЛКОВЫХ ЗДАНИЙ ПРОФИЛЬ  ИЛЬИЧА  РАВНО ПРИНАДЛЕЖАТ 
ПРИЗРАЧНОМУ И НЕВОЗВРАТНОМУ ПРОШЛОМУ 

 ° 3

Старцевский кирпич.

 ° 4

Единственное 

уцелевшее строение 

«Родного».

 ° 6

Руины Путятина.

03 04

05

06

Ф
О

Т
О

 в
А

С
И

л
И

я
 А

в
ч

Е
Н

к
О

Ф
О

Т
О

 в
А

С
И

л
И

я
 А

в
ч

Е
Н

к
О

Ф
О

Т
О

 в
А

С
И

л
И

я
 А

в
ч

Е
Н

к
О



6 6  Р О Д И Н А

м а р т  2 0 2 2  ( н о м е р  т р и )

ДИСКУССИИ роДИны

стокской крепости добавились новые укрепле-
ния и аэродромы.

Приморские острова помнят эту пору 
большой мобилизации. На Рейнеке ржавеет у 
берега списанное судно — мишень для стрельб, 
на Русском спят развалины «учебок», на 
Аскольде застыл и омертвел городок ПВО.

На самом южном острове России — Фуру-
гельма — живут только птицы, егеря морского 
заповедника и призраки минувшего.

В 1854 году здесь прошли на фрега-
те «Паллада» адмирал Евфимий Путятин и 
классик русской литературы Иван Гончаров. 
Остров назвали именем участника похода Ива-
на Фуругельма — впоследствии адмирала, во-
енного губернатора Приморской области, пра-
вителя Русской Америки. В советское время 
здесь стоял гарнизон. Сегодня заросшие руи-
ны казарм, здания комсостава, снарядных по-
гребов кажутся остатками какой-то древней 
цивилизации вроде чжурчжэньской или бо-
хайской.

Стою у могилы красноармейца Николая 
Единцова, умершего в 1939 году. История жиз-
ни и смерти бойца (несчастный случай? энце-
фалитный клещ?) давно поросла травой заб-
вения. А еще — лианами, дубами, амурским 
бархатом. Из-за густых, поистине тропиче-
ских зарослей обойти небольшой островок не 
так-то просто. В бирюзовом море мелькают го-
ловы нерп и колышутся поплавки, сорванные 
штормом с корейских сетей.

На сопке — остатки батареи Хасанского 
сектора береговой обороны. В 1945 году че-
тыре 130-мм орудия били отсюда по позици-
ям японской армии в Корее, помогая наше-

му десанту (северокорейский берег виден с 
острова невооруженным глазом). Теперь на 
молчащие ржавые стволы без страха садят-
ся чайки. Постоянный саундтрек Фуругельма 
— гам птичьего базара. Птиц столько, что, как 
писал Михаил Пришвин, побывавший здесь в 
1931 году, «если бы поднять на воздух во вре-
мя злейшего тайфуна один только какой-ни-
будь птичий базар… крики птиц совершенно 
заглушили бы удары Японского моря о ска-
лы».

В 1854 ГОДУ ЗДЕСЬ ПРОШЕЛ НА ФРЕГАТЕ «ПАЛЛАДА» ПИСАТЕЛЬ 
ИВАН ГОНЧАРОВ. А НАЗВАЛИ ОСТРОВ В ЧЕСТЬ УЧАСТНИКА ПОХОДА 
ИВАНА ФУРУГЕЛЬМА — БУДУЩЕГО ПРАВИТЕЛЯ РУССКОЙ АМЕРИКИ 

 ° 7

Руины острова 

Фуругельма.

 ° 8

Могила красноармейца 

Николая Единцова.

 ° 9

Орудия батареи №250.
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оТ рЕДАКЦИИ

 

А есть ли в России примеры бережного отно-

шения к руинам, к памяти о славном прошлом 

островов, городов, поселков? «Родина» готова 

публиковать материалы о таком опыте. Присы-

лайте их в редакцию по адресу: rodinainfo@rg.ru

Сихотэ-Алинь. След путешественника 

Пржевальского 

Полтора столетия назад остатки древних 
городищ Приморья осматривал Николай Прже-
вальский. Писал: «В глубоком раздумье бродил 
я по валам укреплений, поросших кустарником 
и густой травой, по которой спокойно паслись 
крестьянские коровы. Невольно тогда пришла 
мне на память известная арабская сказка, как 
некий человек посещал через каждые пятьсот 
лет одно и то же место, где встречал поперемен-
но то город, то море, то леса и горы и всякий раз 
на свой вопрос получал один и тот же ответ, что 
так было от начала веков».

А сегодня стремительно приобретает мо-
нументальность даже нестарое наследие позд-
несоветской поры. Брошенные поселки в де-
брях Сихотэ-Алиня; обогатительные фабрики, 
напоминающие зиккураты неведомой веры; 
бетонные засолочные чаны для «ивася» по бе-
регам, превратившиеся в стихийные мусорки; 
вырубленные в скалах убежища для подлодок; 
фундаменты, ракетные шахты, авиабазы, за-

пасная полоса для космического челнока «Бу-
рана»…

Времена Союза начинают восприниматься 
как античные. Военные и мирные сооружения 
Страны Советов — словно египетские пирами-
ды: кто их построил, как? Не знай мы точно, что 
все это порождено нашими предками одно-два-
три поколения назад — нипочем бы не поверили. 

…Садгород, северное предместье Владиво-
стока, по старинке «26-я верста». Здесь были 
пионерлагеря, курорты, знаменитая на весь 
Дальний Восток грязелечебница. Морские ило-
вые грязи добывали тут же — до берега рукой 
подать. Грязи полно и сейчас, а лечебница стоит 
заброшенная, кинотеатр разбирают на кирпи-
чи. Какая-то приморская Припять, хоть «Стал-
кера» снимай; а ведь ядерной войны здесь вро-
де бы не было. Куда все делось, почему? 

Дом удивительно быстро ветшает, если 
человек перестает в нем жить. Асфальт и бе-
тон крушит обычная трава. Вслед за ней, вто-
рым эшелоном, выстреливают кусты, деревья. 
Сколько брошенных гарнизонов, выработан-

УСЛОВИЕ ВЕКОВОЙ КРЕПОСТИ КАМЕННЫХ СТЕН —  
ПРИСУТСТВИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ТЕПЛА И ДЫХАНИЯ. «ЖИВИТЕ  
В ДОМЕ — И НЕ РУХНЕТ ДОМ», — ПИСАЛ АРСЕНИЙ ТАРКОВСКИЙ 

ных приисков, оставленных поселков видел я в 
Приморье, в Сибири, на Колыме! 

Условие вековой крепости каменных 
стен — присутствие простого человеческого 
тепла и дыхания. «Живите в доме — и не рухнет 
дом», — писал Арсений Тарковский.

Новая эпоха, постсоветская, еще не успела 
обрасти в Приморье собственными руинами. 
Их роль пока играют ржавые остовы японских 
автомобилей, металлические гаражи да полиэ-
тиленовые пакеты, не разлагающиеся веками.

Что скажут о нас археологи будущего? Что 
поймут в нас?

 ° 10–11

Знаменитый курорт 

«Садгород»:  

было и стало.
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Текст:  Семен Экштут, доктор философских наук

В

ЗаТО этот человек, родившийся 150 лет наЗад, 

снял с российского прошлого либеральное клеймо «города глупова»

сергей дягилев: 
я — ХудоЖник беЗ картин, 
писатель — беЗ полного собрания, 
муЗЫкант — беЗ компоЗиЦий

В конце XIX века пе-
ред жаждущей перемен 
русской интеллигенци-

ей возникла реальная альтернатива: либо уход 
в революцию, либо — в чистое искусство. Край-
ности сходятся. И Маша, жена Мисаила из че-
ховской повести «Моя жизнь», сформулиро-
вала эту мысль с предельной четкостью: «Тут 
нужны другие способы борьбы, сильные, сме-
лые, скорые! … Искусство дает крылья и уно-
сит далеко-далеко! Кому надоела грязь, мелкие 
грошовые интересы, кто возмущен, оскорблен 
и негодует, тот может найти покой и удовлет-
ворение только в прекрасном»1. 

По этому пути и пошли мирискусники во 
главе с удивительным человеком, чье 150-ле-
тие мы сейчас отмечаем.  

Великий импресарио

Именно благодаря Сергею Павловичу Дяги-
леву (1872—1929), одному из инициаторов и ор-
ганизаторов творческого содружества «Мир ис-
кусства» и одноименного журнала, в истории 
российского изобразительного искусства стали 
видеть не объект для обличения, а предмет для 
изучения. На смену так называемой идейности 
всей русской культуры был выдвинут принцип 
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«искусство для искусства». Искусство самодо-
статочно: им следует заниматься не ради какой-
то идеи, а ради него самого. 

Это был мировоззренческий разрыв со всей 
предшествующей демократической традици-
ей русской культуры. Вот почему мирискусни-
ков прозвали «декадентами», то есть «упадочни-
ками». 

Сергей Павлович был главной пружиной 
нового направления в искусстве. Его неуемная 
энергия, умение заставить артиста или худож-
ника отдаться задуманному делу без оглядки, его 
редкая практическая хватка и способность нахо-
дить деньги  для реализации своих художествен-
ных проектов, обширные знания и безукориз-
ненное художественное чутье — всё это сделало 
Дягилева непререкаемым лидером мирискусни-
ков. Александр Бенуа вспоминал о дягилевском 
стиле руководства: 

«Он был великим мастером создавать ат-
мосферу заразительной работы, и всякая работа 
под его главенством обладала прелестью извест-
ной фантастики и авантюры»2. 

Он знал, как «расшевелить» того или ино-
го сотрудника, виртуозно умея любого из них 
«встряхивать». «Он охотно прибегал, в случае 
упадка сил во время работы, к упрекам и пону-

 ° 1

Л. Бакст. Портрет  

С. Дягилева с няней. 

1905 год.

 ° 2, 3

Выставка русских пор-

третов, организованная 

Дягилевым, стала 

грандиозным событием 

в культурной истории 

Российской империи.                  

1905 год.
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НА СМЕНУ ТАК НАЗЫВАЕМОЙ ИДЕЙНОСТИ ВСЕЙ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ 
ДЯГИЛЕВ СО ТОВАРИЩИ ВЫДВИНУЛИ ПРИНЦИП «ИСКУССТВО ДЛЯ 
ИСКУССТВА». ЗА ЧТО ИХ И ПРОЗВАЛИ «УПАДОЧНИКАМИ»
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каниям, но наряду с этим и к воздействию на со-
весть и даже к возбуждению какой-то жалости к 
себе. Вдруг становилось стыдно за своё равноду-
шие и тогда забывались (иногда и весьма осно-
вательные) обиды, переход от положения «скре-
стя руки» к самой активной помощи происходил 
внезапно и решительно»3. 

Сам Дягилев говорил о себе: «Я — художник 
без картин, писатель — без полного собрания, 
музыкант — без композиций»4. Он был великий 
импресарио. В конце XIX — начале XX века этот 
титул требовал и объяснений, и оправданий. В 
головах даже очень образованных людей с тру-
дом укладывалась мысль, что выдающимся ор-
ганизатором творческого процесса и главой но-
вого художественного направления может быть 

человек, который не рисует декораций, не пишет 
картин и не сочиняет музыку. 

В Дягилеве не было ни капли обломовщины. 

Антагонист Салтыкова-Щедрина

Дягилев решил провести Историко-художе-
ственную выставку русских портретов за вре-
мя с 1705 по 1905 год, то есть от возникновения 
светского портрета при Петре Великом. Замах 
был впечатляющим. Однако задача осложнялась 
тем, что к этому моменту несколько поколений 
русской интеллигенции не только безоговороч-
но отвергали имперские ценности, но и край-
не негативно относились к истории государства 
Российского. В течение десятилетий русское об-

разованное общество с нескрываемой язвитель-
ностью взирало на былое и изучало историю 
своей страны по Салтыкову-Щедрину. 

Великий сатирик, происходивший из знат-
ного дворянского рода Салтыковых и писав-
ший под псевдонимом Н. Щедрин, был посто-
янным читателем исторических журналов 
«Русский архив» и «Русская старина», черпая 
на их страницах материалы для сатирических 
обличений, но совершенно не интересовался 
историей своего рода. Собственный нигилизм 
по отношению к российской истории Салты-
ков-Щедрин передал своим читателям и по-
читателям, рассматривавшим отечественную 
историю сквозь призму щедринской «Истории 
одного города». 

 ° 4, 5

Выставка русских 

портретов: зал Павла I 

и сад по рисунку 

Л. Бакста.
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нуа называл его «самым культурным и самым 
умным из всей царской фамилии»8. 

Великий князь стал председателем комитета 
будущей выставки, заседания которого проводи-
лись в его Ново-Михайловском дворце в Петер-
бурге. Сама же выставка должна была открыться 
в Потёмкинском дворце в Таврическом саду. Это 
был великолепный архитектурный памятник 
классицизма. Дворец много лет пустовал, его ин-
терьеры, сохранившие аромат Екатерининской 
эпохи, не были изуродованы позднейшими пере-
делками и перепланировками. 

Через посредство Николая Михайловича 
Дягилев сумел добиться высочайшего покро-
вительства для своего исполинского начина-
ния. Это был очень удачный, как сказали бы в 

Так история государства Российского стала 
историей города Глупова. 

Один из лидеров славянофилов Иван Серге-
евич Аксаков писал о знаменитом сатирике: 

«При всех его недостатках, это, разумеется, 
страшный талант и огромный мыслитель. Это 
своего рода бич божий на Петербургский период 
русской истории и петербургскую бюрократию 
— это ее историк. К чему бы он ни прикоснулся, 
всё под его пером является в карикатуре и об-
ращается в пошлость. …У всякого писателя своя 
роль. Я бы Салтыкова так охарактеризовал: это 
исторический дворник Петербургского перио-
да. Дворник с огромной метлой. И чем больше он 
метет, тем больше всякого сору, потому что са-
мый период этот какой-то проклятый»5. 

Салтыков-Щедрин сформировал у интел-
лигенции саркастическое отношение к истории 
государства Российского. И никакие гимнази-
ческие уроки истории не могли вытравить этот 
сарказм. Федор Иванович Тютчев говорил: «Рус-
ская история до Петра Великого — сплошная па-
нихида, а после Петра Великого — одно уголов-
ное дело»6. То, что у Тютчева было проходной 
салонной остротой, не выходившей за пределы 
великосветской гостиной, благодаря салтыков-
ской сатире стало мировоззрением образован-
ной части русского общества. 

Вправить вывихнутый сустав времени вы-
пало на долю Сергея Павловича Дягилева. 

Собиратель исторических портретов 

В апреле 1904 года Дягилев писал о предсто-
ящей Историко-художественной выставке: «Ду-
маю таким образом представить всю историю 
русского искусства и русского общества. Пола-
гаю, что наберется до 2000 портретов, подумай-
те, какие могут быть неожиданности, какие пе-
реоценки, целые эпохи могут всплыть, другие 
потерять фальшивое значение. Но дела — бездна 
бездн»7. 

Сергей Павлович блистательно сумел прео-
долеть эту бездну. 

В ход пошло всё: и его умение искать и на-
ходить деньги, произведения искусства, лю-
дей; и его способность грамотно использовать 
административный ресурс; и его уникальные 
знания о русском искусстве и русской жизни 
XVIII столетия. Работа над монографией о жи-
вописце Дмитрии Левицком обогатила Дяги-
лева бесценным опытом по атрибуции худож-
ников и идентификации персонажей. Никто 
так хорошо не знал людей той эпохи и их визу-
альный образ, как Дягилев. В этом ему воисти-
ну не было равных. 

Дягилеву удалось заручиться поддержкой 
великого князя Николая Михайловича — дяди 
Николая II и известного историка, опубликовав-
шего несколько томов исторических сочинений, 
посвящённых эпохе императора Александра I и 
снабженных уникальными иллюстрациями. Бе-

 ° 6

П.Соколов. Портрет 

сестер Анны и Екате‑

рины Васильчиковых 

в маскарадных костю‑

мах (1830‑е годы) тоже 

экспонировался на вы‑

ставке в Таврическом 

дворце.
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ДУМАЮ ТАКИМ ОБРАЗОМ ПРЕДСТАВИТЬ ВСЮ ИСТОРИЮ РУССКОГО 
ИСКУССТВА И РУССКОГО ОБЩЕСТВА. ПОЛАГАЮ, ЧТО НАБЕРЕТСЯ ДО 
2000 ПОРТРЕТОВ. НО ДЕЛА — БЕЗДНА БЕЗДН...           СЕРГЕЙ ДЯГИЛЕВ  
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наши дни, маркетинговый ход. «Это открыва-
ло нам и самые замкнутые двери и заставля-
ло сдаваться и самых строптивых обладателей 
портретов»9. Ссылаясь на покровительство 
Николая II, рассылая официальные запросы от 
имени Николая Михайловича, назначенный 
генеральным комиссаром выставки Дягилев 
сумел получить уникальный доступ к несколь-
ким тысячам картин, находившимся как в им-
ператорских резиденциях, так и в дворянских 
усадьбах. Никто и никогда не предпринимал 
доселе столь грандиозных историко-культур-
ных изысканий. Преодолевая большие неудоб-
ства, Дягилев лично посетил 102 провинци-
альные помещичьи усадьбы, о которых было 
известно, что там находятся интересные ста-
ринные портреты. 

Мстислав Добужинский писал: 
«В каждой русской семье, которая дорожи-

ла памятью своих предков, сохранялись портре-
ты отцов и дедов — так было заведено искони. …В 
имениях часто сохранялись целые галереи пред-
ков — портреты, миниатюры, силуэты, иногда и 
бюсты порой людей ничем не замечательных и 
никому не известных, но подчас изображения не-
обыкновенно интересные и ценные с историче-
ской и бытовой точек зрения. Качество этих про-
изведений, конечно, было самое разнообразное, 

но среди них были настоящие шедевры, многие 
из которых оставались неизвестными публике, 
так как были скрыты во дворцах (как, например, 
чудесные «Смолянки» Левицкого), в особняках 
нашей аристократии и в бесчисленных имениях. 

… Время для того, чтобы разыскать эти 
скрытые сокровища, собрать и показать их, 
было самое подходящее, так как вместе с раз-
ными изменениями в быту, особенно помещи-
чьей жизни, когда стали вырубаться «вишневые 
сады», наступило полное равнодушие к окружа-
ющему, и «культ предков» уже выдыхался. Ока-
залось, что это надо сделать и потому, что над-
вигалась первая революция, которую в то время 
мало кто предвидел. Дягилев же — я в этом уве-
рен — ее предчувствовал и потому торопился»10. 

Дягилев и Бенуа выявили около 4000 пор-
третов, из которых почти 3000 были отобра-
ны для экспозиции, развернутой в Таврическом 
дворце, а 2000 выставлены в его залах. На вы-
ставке были представлены работы почти 400 
художников, экспонировавшиеся портреты 
принадлежали 500 владельцам11. Лишь незначи-
тельная часть портретов была известна по гра-
вюрам, большинство же из них никогда и нигде 
не выставлялись. 

Впервые со столь исчерпывающей полно-
той был представлен визуальный образ про-
шлого. История государства Российского зримо 
предстала перед восхищенными зрителями, оли-
цетворенная в портретах главных и второсте-
пенных деятелей Петербургского периода Рос-
сийской империи. Именно после этой выставки 
и под ее несомненным влиянием появились бли-
стательные произведения мирискусников, по-
священные событиям императорского периода 
истории России. Даже второстепенные персона-
жи этих работ поражают своей иконографиче-
ской достоверностью. 

Большинство этих классических произве-
дений в 1908—1913 годах издательство Иосифа 
Николаевича Кнебеля репродуцировало в серии 
«Картины по русской истории». Для земских 
школ, гимназий и реальных училищ великолеп-
но напечатанные хромолитографии большого 
формата (61,0х83,0 см) стали прекрасными на-
глядными пособиями по отечественной истории. 

Связной времен 

Константин Сергеевич Станиславский, на-
меревавшийся поставить на сцене МХТ «Горе от 
ума», написал в апреле 1905 года: 

«Самое интересное теперь в Петербурге — 
это выставка портретов. В огромном Тавриче-
ском дворце собраны со всей России портреты 
наших прапрабабушек и дедушек, и каких толь-
ко там нет! Это очень мне на руку, особенно те-
перь, когда мы хотим ставить «Горе от ума» <…> 
Буду ездить туда каждый день и всё рисовать»12. 

Сам Дягилев прекрасно понимал огром-
ную ценность собранных в одном месте и в одно 

НА ВЫСТАВКЕ ВПЕРВЫЕ СО СТОЛЬ ИСЧЕРПЫВАЮЩЕЙ ПОЛНОТОЙ 
БЫЛ ПРЕДСТАВЛЕН ВИЗУАЛЬНЫЙ ОБРАЗ ПРОШЛОГО. ИСТОРИЯ 
ГОСУДАРСТВА РОССИЙСКОГО ЗРИМО ПРЕДСТАЛА ПЕРЕД ЗРИТЕЛЯМИ 

 ° 7

А. Бобров. Внутренний 

вид комнаты. 1873 год.
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После этой 

выставки 

Дягилев уже 

не работал 

в России, посвятив 

себя организации 

Русских балетных 

сезонов в Париже. 
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время портретов. Пройдет назначенное для вы-
ставки время, и портреты нужно будет вернуть 
их владельцам, они вновь разойдутся по отда-
ленным и запущенным имениям и уже не бу-
дут доступны для исследователей. И тогда Сер-
гей Павлович со свойственной ему энергией и 
настойчивостью предпринял титанические уси-
лия, чтобы запечатлеть эти портреты на фо-
тоснимках. К этой работе были привлечены 
крупнейшие петербургские мастера светописи — 
И.Н. Александров, Ф. Николаевский, К.К. Бул-
ла, К.А. Фишер. Некоторые экспонаты выставки 
погибли во время революции 1905 года, дру-
гие портреты пропали во время бурных событий 
Гражданской войны и двух мировых войн. До сих 
пор неизвестна судьба восемнадцати произве-
дений Левицкого, которые в числе других его ра-
бот экспонировались на выставке13. 

Но фотографии и негативы не погибли, бла-
гополучно сохранились до наших дней, рассре-
доточены по нескольким хранилищам, и их це-
лостное изучение еще ждет своего часа14. 

Организовав выставку в Таврическом 
дворце (она работала с 6 марта по 26 сентября 
1905 года), Дягилев добился того, что еще не-
давно казалось невозможным: он соединил ра-
зорванную цепь времен. Посетители Историко-
художественной выставки русских портретов 
убедились, что у России есть иная история, от-
личная от истории города Глупова. Былое не 
умерло, минувшее незримой цепью связано с 
настоящим, а прошлое пытливо вглядывается в 
настоящее и, кажется, хочет его о чем-то пред-
упредить. 

На открытие выставки, на этот «парад 
истории» прибыл Николай II, он около двух 
часов осматривал портреты и не произнес ни 
слова. Прошли годы, и уже в эмиграции Алек-
сандр Николаевич Бенуа довольно точно объ-
яснил причину не очень понятного молчания 
государя: «ему могло показаться, что все эти 
«предки» таят какие-то горькие упреки или 
грозные предостережения. И ему, неповинно-
му в том, что таким создала его природа, стало 
от всех этих упреков и угроз невыносимо тяже-
ло»15. Уже началась Первая русская революция 
— так называемая генеральная репетиция гря-
дущей великой смуты. От царя ждали каких-то 
слов и подведения каких-то итогов, но так и не 
дождались. 

Вместо него исторический итог Петербург-
скому периоду России подвел Дягилев.

Провидец 

Вскоре после открытия выставки Дягилев 
покинул столицу и на короткое время приехал в 
Москву, где 24 марта 1905 года 25 известных де-
ятелей культуры почтили его обедом в рестора-
не «Метрополь». На обеде были художники Ар-
хипов, Борисов-Мусатов, Константин Коровин, 
Серов, Юон; коллекционеры и любители ис-

кусств Мамонтов, Морозов, Щукин, а также поэт 
Брюсов и архитектор Шехтель. Цвет русской ин-
теллигенции чествовал Дягилева — это был акт 
высочайшего признания его заслуг. 

По традиции во время обеда произносились 
речи. Ответ Дягилева был «печальный, лириче-
ский и очень художественный»16. Объездив сот-
ню дворянских гнезд, он имел мужество трез-
во взглянуть в глаза грядущему: «Наступила 
пора итогов. Это я наблюдал не только в блестя-
щих образах предков, так явно далеких от нас, 
но главным образом в доживающих свой век по-
томках. Конец быта здесь налицо. Глухие зако-
лоченные майораты, страшные своим умершим 
великолепием дворцы, странно обитаемы сегод-
няшними милыми, средними, не выносящими 
тяжести прежних парадов людьми. Здесь дожи-
вают не люди, а доживает быт. И вот, когда я со-
вершенно убедился, что мы живем в страшную 
пору перелома, мы осуждены умереть, чтобы 
дать воскреснуть новой культуре, которая возь-
мет от нас то, что останется от нашей усталой 
мудрости»17.

 ° 8, 9

Афиши Русских балет-

ных сезонов в Париже.
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Текст: Михаил Мельниченко, кандидат исторических наук, директор центра «Прожито» ЕУСПб, ведущий рубрики «Прожито с Родиной»; 

Алексей Сенюхин, редактор сайта «Прожито»

М

Третий год «Родина» сотрудничает с удивительным сайтом «Прожито»  (PROZHITO.ORG), на котором собрано бо-
лее 2300 дневников россиян XIX—XX веков. Очередной выпуск «Прожито с Родиной» приурочен к Дню рождения теле-
фона, который отмечается 7 марта — в этот день 146 лет назад американский ученый и изобретатель Александр Белл за-
патентовал незаменимое средство связи.

Стилистика и орфография авторов сохранены.

Телефонные оТношения наших сооТечесТвенников, 

оТраженные в их дневниках (1885—2001)

ПОЗВОНИ МНЕ, ПОЗВОНИ!

1885 Год 

 Михаил Бардыгин, 
фабрикант, 
общественный 
деятель, меценат

9/21 ноября. Суббота. Полдень. Егорьевск. 
Сейчас я прочел во вчерашнем нумере Мо-

сковских Ведомостей известие о том, что фран-
цузский ученый Депре додумался наконец, как 
передать на большое расстояние двигательную, 
рабочую силу посредством проводников и элек-
трических машин. При опыте удалось передать 
на 57 километров 50% первоначальной силы. 

 Что же с нами будет? Мой папаша помнит 
постройку первой железной дороги. На его же 
глазах сбегались на Волгу пароходы. Я чуть пом-
ню, когда впервые заговорили о телефонах. На-
утилус Жюль Верна перестает быть фантазией 
и Костович хочет лететь за облака, чему папаша 
все еще не верит. Прогресс описывает параболу 
и в своем все убыстряющемся течении он все ме-
нее и менее углубляется в массу народа. Еще есть 
люди, открещивающиеся от локомотива. И мно-
го ли народа слыхали о телефоне? 

Поэтому, если допустить, что новости будут 
выходить по той же параболе как до сих пор, то 
жизнь, практика, промышленность не поспеет к 
ним приноравливаться… 

1890 Год

Лев Толстой, писатель

11 Ил. Я. П. 90. Вечером с Страховым спор о рус-
ском. «Одно из двух: славянофильство или еван-
гелие». Мы переживаем то ужасное время, о 
котором говорил Герцен. Чингис-хан уже не с те-
леграфами, а с телефонами и бездымным поро-
хом. 

 ° 1

«Позвони маме».  

Памятник в Саратове.

 ° 2

Первые телефонные 

станции…

 ° 3

… и первый телефон-

ный аппарат в Москве

 ° 4

Придворный связист 

с переносным теле-

фонным аппаратом. 

1910 год.
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1894 ГОД

николай II, российский император

18/30 января. Слушали «Евгения Онегина» в те-
лефон... 

1904 ГОД

Алексей Куропаткин, генерал, военный 
министр, член Государственного совета

24 октября. В армии без перемен. Целые дни и 
ночи идёт редкая орудийная, временами ружей-
ная пальба. В моей штаб-квартире всё это слыш-
но. Просыпаясь по ночам, первое, что делаю, 
это зову ординарца, высылаю его наружу послу-
шать, идёт ли стрельба и где. Если идёт, спраши-
ваем по телефону. Телефоном я связан со всеми 
корпусами и передовыми позициями. 

1905 ГОД

Екатерина Камаровская, графиня, 
попечительница детского приюта в 
Москве, воспитательница княжны 
ирины Александровны

11/24 декабря. Сегодня с вечера закрыты част-
ные телефоны. Различные кварталы города со-
вершенно отрезаны друг от друга. Этот приказ 
дан потому, чтобы революционеры не могли бы 
по телефону узнавать о движении войск.

1908 ГОД

Василий Ястребцев, музыковед 
и композитор. Пропагандист, 
биограф и исследователь творчества 
н.А. римского-Корсакова.

1/14 января. Сегодня 2 раза звонил ко мне Рим-
ский-Корсаков: первый раз часов в 11, когда 
меня не было дома (я был у детей) и второй — око-
ло часу. Поздравил с днем ангела «Василия вели-
кого» и «повторно» (его слова) с Новым годом. 
Говоря о телефоне, Николай Андреевич заметил, 
смеясь: «Ну, разве телефон не есть «нечто таин-
ственное и даже мистическое»? Вот мы на рас-
стоянии 4 верст стоим себе и разговариваем». 

1914 ГОД

сергей Прокофьев, композитор

22 февраля / 7 марта. Вечером играл, разго-
варивал с Элеонорой по телефону, играл по те-
лефону в шахматы с Голубовской (партия пре-

02

03

04

СЕГОДНЯ С ВЕЧЕРА ЗАКРЫТЫ ЧАСТНЫЕ ТЕЛЕФОНЫ. ЭТОТ ПРИКАЗ 
ДАН ПОТОМУ, ЧТОБЫ РЕВОЛЮЦИОНЕРЫ НЕ МОГЛИ БЫ ПО ТЕЛЕФОНУ 
УЗНАВАТЬ О ДВИЖЕНИИ ВОЙСК.  
                                                                                 ЕКАТЕРИНА КОМАРОВСКАЯ, ГРАФИНЯ

РИА НОВОСТИ
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рвана в пикантном и выигрышном для меня 
положении) и наклеивал рецензии, которые те-
перь сыпятся, как горох. 

о. Козельский, командир батареи, 

участник Первой мировой войны

3/16 сентября. Трагизм положения заключался 
в том, что лежавшия впереди батареи пехотныя 
цепи не выдержали огня германцев и отошли; 
полагая, что позади батареи остается прикрытие 
и не получая приказания сниматься, я продол-
жал перестрелку с неприятельскими батарея-
ми… Попытки говорить по телефону оставались 
безрезультатными. Отдельныя группы непри-
ятеля подходили совсем близко, окружая бата-
рею с обеих сторон. Тогда я на свой риск прика-
зал орудиям сниматься по одному и выезжать на 
шоссе. Впоследствии оказалось, что мне своев-
ременно было отдано по телефону приказание 
отходить, но телефон оказался поврежденным. 
Если умышленно, значить в тылу у нас есть не-
други, как это грустно и страшно.

1915 ГОД

Алексей Лосев, философ, филолог 

(публикация о нем — на стр.58)

23 марта / 5 апреля. Так, вчера вечером, ког-
да я поздравлял по телефону Киру Михайловну 
с праздником, между нами завязался разговор, 
может быть, и ничем особенным не отличаю-
щийся, но такой, в котором мы оба почувствова-
ли струю интимного понимания, пробежавшую 
между душами нашими. […] Мало-помалу разго-
вор принял довольно интимную форму, и в конце 
концов я отошел от телефона с пылающими ще-
ками. Да и она, видимо, почувствовала многое. 

1917  ГОД
Александр Бенуа, художник

27 февраля / 12 марта. Масса слухов сообщается 
по телефону. Будто осаждают (кто осаждает?) Го-
сударственную думу, будто она даже взята (кем?). 
Что-то серьезное там, во всяком случае, происхо-
дит. Оливы с Потемкинской сообщили, что мимо 
их окон все время бродят кучки вооруженных ра-
бочих, человек по десяти, а то и с полсотни. Из-
редка они стреляют, но в воздух — для острастки.

Лев Крылов, в 1911—1929 годах 

настоятель храма Александра невского 

при станции Тверь николаевской 

железной дороги

4/17 марта. Все таки Благочинный переговорил 
с А. М. Преображенским, оказывается, за 15 ми-
нут до смерти, которую он предвидел. Обратил-
ся к епископу: «Минуты мои сочтены; с фабрики 

идут рабочие и солдаты, чтобы убить меня; ис-
поведуйте меня». 

Епископ исповедал его ПО ТЕЛЕФОНУ и 
прочел разрешительную молитву. 

1922 ГОД
Зинаида Фосдик, первая сотрудница 

рерихов в Америке, пианистка, 

искусствовед, педагог

12 июля. Курьезный эпизод рассказал Н.К. У них 
был служитель Максим. Однажды Н.К. видит, что 
тот бьет по телефону кулаками. Он его спраши-

ВСЕ-ТАКИ БЛАГОЧИННЫЙ ПЕРЕГОВОРИЛ С А.М. ПРЕОБРАЖЕНСКИМ. 
ЕПИСКОП ИСПОВЕДАЛ ЕГО ПО ТЕЛЕФОНУ И ПРОЧЕЛ 
РАЗРЕШИТЕЛЬНУЮ МОЛИТВУ.   
                                                                       ЛЕВ КРЫЛОВ, НАСТОЯТЕЛЬ ХРАМА
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06

 ° 5

Н. Жуков. Ленин у 

телефона. 1959 год.

 ° 6

Телефон вышел 

на улицу.  

1929 год.
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ворит: «Хатю паслусить (послушать) тильфон» и 
бежит к трубке. Стал играть в телефон со шнур-
ком от шторы, который кончается металличе-
ской кисточкой. Говорил: «Я слушаю», и бро-
сал ее, опять брал, опять говорил: «Я слушаю», и 
опять бросал. Вечером он вдруг увидел, как один 
из присутствующих подошел говорить по теле-
фону и взялся за трубку. Волик сейчас же запро-
тестовал: «Низя брать трубку»…

1930 ГОД
Галина Зайцева, школьница

28 марта. Сергей Федорович сказал что Ма-
рия Вячеславна от телефона отказывается. И он 
предлагает зделать его общим. Я этому очень об-
радовалась. Ведь будет телефон. Еще бы. Вече-
ром сидела и думала о телефоне и о том, влюбле-
на я или нет. Сережа меня просто сводит с ума. 
Я не знаю что со мной будет. Я собираюсь его и 
Бобика позвать 31-го к себе благо мы не учим-
ся. Да! В школе звонила по телефону Палентову 
и Милославскому. Первого не было дома. У вто-
рого же ни кто не подходил к телефону. Ну может 
скоро будет свой телефон. Тогда пускай они мне 
попробуют дозвонится. 

1932 ГОД
даниил Хармс, писатель, участник 

объединения оБЭриУ

23 ноября. Бобa ушел домой, a я сидел нa 
кровaти и думaл о Эстер. Я решил позвонить ей 
по телефону и уже позвонил, но тут телефон ис-
портился Знaчит, тaк нужно. 

1934 ГОД
Корней Чуковский, писатель

12 января. Третьего дня нам поставили новый 
телефон. Умер навсегда мой номер 194-75, к ко-
торому я привык, как к родному. 

Мария сванидзе, оперная певица.  

Жена брата первой жены сталина

4 ноября. Вчера после 3-х месяцев перерыва 
вновь увидела И. Он 29-го вернулся из Сочи. Вы-
глядит хорошо, загорел, но сильно похудел. Он 
хворал там гриппом. 

 Я ему сказала, что 30 звонила к его комен-
данту, что мы хотели приветствовать его воз-
вращение, но комендант (Румянцев) сказал, 
что И. отдыхает. И. заметил, что ему об этом не 
доложили и выразил по этому поводу неудо-
вольствие. Я торжествовала, т. к. окружающие 
его настолько опекают, что проникнуть к нему 
простому смертному очень трудно. Для этого 
он завел городской телефон прямо к себе в ка-

вает: «В чем дело?» — «Да не отвечает», — говорит 
Максим. «Он дошел до сути дела», — добавил Н.К.

Вера Шмидт, психоаналитик 

и педагог, секретарь русского 

психоаналитического общества 

6 октября. Телефон привлекает, конечно, его 
внимание в очень сильной степени. Как только 
раздается звонок, Волик радостно вскрикивает: 
«Тильфон, тильфон!» и бежит к нему. Иногда го-

БОБА УШЕЛ ДОМОЙ, А Я СИДЕЛ НА КРОВАТИ И ДУМАЛ О ЭСТЕР.  
Я РЕШИЛ ПОЗВОНИТЬ ЕЙ ПО ТЕЛЕФОНУ И УЖЕ ПОЗВОНИЛ,  
НО ТУТ ТЕЛЕФОН ИСПОРТИЛСЯ. ЗНАЧИТ, ТАК НУЖНО.  
                                                                                                                      ДАНИИЛ ХАРМС, ПИСАТЕЛЬ
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Командир дивизии 

Иван Людников и 

красноармеец на 

командном пункте.   

Сталинград. 1942 год.
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из них не звонил. Может быть, звонил Он? Я схо-
жу с ума. Что делать? 

Восемь часов
Телефон молчит. Как я была глупа! Думать, 

что И. меня помнит и интересуется мной, что он 
будет рад увидеть меня, когда мы не виделись 
три с половиной года! 

До чего я смешна со своими волнениями, за-
писками, звонками. 

Как все это страшно глупо!

1953 ГОД
сергей дмитриев, историк, историограф, 

музейный работник, педагог

4 февраля. Только что сейчас (18 час. 15 мин. 
— 18 час. 30 мин.) говорил по телефону с Миха-
илом Михайловичем Пришвиным. Узнал днем с 
помощью жены Дацюка его телефон и адрес (В1- 
44-30; Лаврушинский пер., д. 17/19, кв. 65).

Я позвонил, думая, что его нет в городе, что 
он где-либо под Звенигородом. Он сам снял труб-

ку, и мы разговорились. Узнав, что я историк, он 
оживился очень. 

Голос старческий, глуховатый (в телефон, на 
большом расстоянии), но довольно сильный, го-
вор великорусский округлый и ясный. Говорил 
он охотно, плотно ставя слова и просто. Один раз 
за весь разговор чуть кашлянул.

Слыша впервые в жизни его голос, живой 
голос живого Пришвина, я был счастлив. Мы мо-
жем гордиться Пришвиным. Это писатель, как 
прежде говорили, «милостью Божией». 

Так просто, так прямо и мило говорил он. Го-
ворил с человеком, которого никогда не видел, 
не знает, но в котором он, конечно, легко почув-
ствовал читателя-друга. 

бинет, чтоб всякий нуждающийся в его сове-
те и слове мог бы к нему дозвониться. Он добр 
и сердечен.

Лиа Малявина, ученица тамбовской 

школы (впоследствии студентка Миси, 

сотрудница проектных организаций  

в Москве и Тамбове)

2 декабря. Когда звонит Шурка — я устраиваюсь 
на сундуке под телефоном и болтаю с ним 40—60 
минут! И чувствую себя — на 7-ом небе!!!

1941 ГОД
нина Захарьева, медицинский работник, 

свидетель блокады Ленинграда

22 июня. У телефонов стояли необычайные оче-
реди женщин. Разговор по трафарету: «Тебя вы-
зывают в военкомат». И слезы. Или: «Только по-
стричься и побриться отпустили. К пяти вечера 
обратно». 

1942
Вера инбер, поэтесса, прозаик

7 января. Вчера перестали работать городские 
телефоны во всем нашем корпусе, — не знаю, как 
в других зданиях. Очевидно, всюду. Город умира-
ет, как человек, у которого один за другим пере-
стают работать все органы... Сначала были квар-
тиры, а теперь очередь дошла до учреждений. Но 
город держится: надо держаться. 

1949 ГОД
Эрлена Лурье, ленинградская школьница

28 ноября. В записке я очень просила И. по-
звонить мне и назначила время. Он должен 
был позвонить вчера вечером. Я сидела у теле-
фона с учебником, но, конечно, даже не мог-
ла читать. Вот звонок. Я снимаю трубку. Серд-
це так бьется, что я слышу его частые удары. 
«Алло!» — «Женю можно к телефону?» Руга-
ясь про себя, иду звать Женю. Нет, теперь я по-
дожду волноваться. Через полчаса опять зво-
нок. И опять у меня стучит в груди и висках, и 
мне чуть не делается плохо. Но это опять не он. 
Если он сегодня не позвонит, я пропала, я не в 
состоянии буду сделать что-либо еще. 

Семь часов
Я сижу у телефона. Хочется пить, но я боюсь 

отойти. 
Что-то принесет мне этот час?! 
Часа в три кто-то звонил, спрашивал меня. Т. 

Ц. начала говорить, что я лежу, чтобы позвонили 
попозже, а потом спросила, кто говорит. Он, ко-
нечно, повесил трубку. Я звонила всем, кто мо-
жет знать мой телефон, но оказалось, что никто 
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«.. .что переждать не 

сможешь ты трех чело-

век у автомата». 

1957–1959 годы.

 ° 9

МТС и сегодня ассоци-

ируется со связью. Но 

никак не с машинно-

тракторными станци-

ями...
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России» в какую-то убогую телефонную будку. 
Решила, что свои две листовки (третья оста-
лась на работе) я повешу в самом центре горо-
да, на главных столбах. Чтобы себя уважать и 
не чувствовать трусливым зайцем. 

Первую листовку решили повесить в теле-
фонной будке у главпочтамта. Забились в эту 
невзрачную будку, вытащили листовку, руки 
дрожат, пластырь для наклейки не готов. Тог-
да Люба начала лихорадочно мазать стеночку 
клеем. Кой-как прилепили листок — и в темпе 
прочь, подальше отсюда. 

2001 ГОД
илья А., студент МФТи

6 февраля. Рыбак рассказал о своей студент-
ке, у которой есть мобильник. У Дыхне тоже 
есть мобильник. Посмеялись: мобильники — и 
у студентов, и у академиков.

1969 ГОД
Андрей Алякринский, преподаватель 

логики, литературы народов ссср  

в Ташкентском госуниверситете

26 декабря. В маршрутном такси сидел рядом 
со своей студенткой, она демонстрировала мне 
шпильку — по телефону-автомату звонить: «Там 
рычажок есть, его шпилькой нажимаешь — и 
звонишь».

1991 ГОД
Елена Шестакова, школница в городе 

Горячий Ключ Краснодарского края

20 августа. Когда мы с Любой шли по улице 
Симановского, всё время охали, как мы боим-
ся выполнять задание «Демократической Рос-
сии». Наконец Любочка сказала, что разве-
шивать листовки она сможет только в будках 
телефонов-автоматов. Там и нашу крамольную 
деятельность никто не заметит, и людям чи-
тать будет безопаснее. Я согласилась с её дово-
дами, но подумала, что есть в этом что-то уни-
зительное — прятать обращение «К гражданам 

У ТЕЛЕФОНОВ СТОЯЛИ НЕОБЫЧАЙНЫЕ ОЧЕРЕДИ ЖЕНЩИН. РАЗГО-
ВОР ПО ТРАФАРЕТУ: «ТЕБЯ ВЫЗЫВАЮТ В ВОЕНКОМАТ». И СЛЕЗЫ... 
                                                             НИНА ЗАХАРЬЕВА, СВИДЕТЕЛЬ БЛОКАДЫ
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«Ну еще две минут-

ки!..»

11

Поэтесса Белла Ахма-

дулина: иногда и так 

рождаются строки...
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Текст:  Юрий Лепский

В

НакаНуНе 100-летия восстаНовлеНия ПушкиНского заПоведНика «РодиНа» 

ПРизывает читателей Помочь в увековечеНии Памяти семеНа гейчеНко

место ссылки измеНить Нельзя

Вопрос 
интерес-
ный: а зачем 

в марте 1922 года надо было восстанав-
ливать Пушкинский заповедник? Что с 
ним такое произошло?

Ответ не менее интересен. В фев-
рале 1918 года усадьбы Михайловское, 
Тригорское и Петровское были раз-
граблены и сожжены. Кто же надругал-
ся над русской культурой: иноземный 
враг, коварный предатель, безумец? 
Нет. Пушкинские дома сожгли и раз-
грабили местные крестьяне, ведомые 
революционными помыслами. Есть 
поразительные свидетельства этого 
классового хамства («Окаянные дни» 
великого Ивана Бунина по сравнению с 
ними — образцы салонной прозы).

Вторую смертельную рану запо-
веднику нанесли фашисты. Они уничто-
жили здания усадеб, постройки Свято-
горского монастыря, повредили могилу 
Пушкина (сволочи!), искорежили ан-
самбли усадебных парков. Но главное 
их достижение состояло в том, что они 
все заминировали: поставили и зары-
ли четырнадцать тысяч мин и тридцать 
шесть фугасов. Три мины сюрприза с 
химическими взрывателями эти техни-
ческие интеллектуалы, соотечествен-
ники Бетховена и Гете, заложили в ос-
нование памятника Пушкину.

Такое с позволения сказать «хозяй-
ство» и досталось в 1945 году нашему 

 ° 1

Семен Гейченко вы-

ступает на Всесоюзном 

Пушкинском празднике 

поэзии. 1984 год.
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великому музейщику, фронтовику Се-
мену Степановичу Гейченко. Под его 
руководством и при его деятельном 
участии оживал заповедник, посте-
пенно возвращаясь к тому, чем был он 
для Пушкина — местом ссылки, твор-
ческого уединения, высокого одино-
чества, как говорил Боратынский.

И, когда не стало Семена Степа-
новича, в заповедник пришел его уче-
ник Георгий Василевич, сохранивший 
главное из сделанного Гейченко, но сде-
лавший это место европейского класса 
ландшафтным музеем.

Заповедник помнит все: и револю-
ционную разруху, и фашистское хам-
ство, и долгое лечение, когда забот-
ливым доктором Михайловского был 
Семен Гейченко, и ежедневное охране-
ние Пушкинского пейзажа от посяга-
тельств современного отечественно-
го хамья.

Они сохранили это место. И теперь 
оно нуждается в нашей помощи.

Нужно установить и открыть в 
поселке Пушкинские Горы памятник 
Семену Степановичу Гейченко — на-
шему легендарному музейщику, ге-

Внимание! Всем, кто 
пожелает пожертвовать 
деньги на создание памятника 
С.С.Гейченко. обязательно 
укажите в назначении платежа 
«пожертвование на создание 
памятника С.С.Гейченко».  

Словом, надо собрать 
3 миллиона 700 тысяч рублей. 
попробуем? поможем 
пушкинскому заповеднику?
Вот его реквизиты

нию этого места. Нужно, однако не 
можем пока. 

Вот строчки из письма Георгия Нико-
лаевича Василевича, нынешнего дирек-
тора заповедника:

«Открыть памятник 17 марта 
мы не успеем, поскольку из 7,2 млн рублей 
удалось собрать лишь 3,5 млн. Предсто-
ит найти средства, чтобы оплатить 
часть работ по созданию памятника, по 
устройству каменного постамента, пе-
ревозке и установке скульптуры, выпла-
тить гонорар скульптору. Учитывая все 
обстоятельства, ближайшая дата, когда 
может состояться открытие памятни-
ка,  —  во время Пушкинского праздника по-
эзии 4 июня.

Автор, скульптор Юрий Викторович 
Злотя, тем не менее осуществил отлив-
ку в долг, сегодня памятник существует 
в том виде, как на фотографии, датиро-
ванной 14 февраля 2022 года.

В этом году С.С. Гейченко исполни-
лось 120 лет. Об этом свидетельствует 
метрическая запись в церковной книге. По 
паспорту С.С. Гейченко родился 14 февра-
ля 1903 года».

 ° 2,3

Семен Гейченко (тре-

тий слева) среди сапе-

ров, разминировавших 

могилу Пушкина. 1945 

год.
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Текст: Артем Локалов

П

Памятник Полководцу, сПасенный музейщиками Полтавы, ждут в России

александР сувоРов:
ГоРжусЬ, Что я Русский! 

Президент напомнил и о том, что в украинском Очакове американцы построили центр морских 
операций. В том самом Очакове, когда-то турецкой крепости, за которую «сражались солдаты 
Александра Суворова, благодаря их мужеству он вошел в состав России». Русская армия под ко-
мандованием Суворова вела бои не только за Очаков (теперь это Николаевская область) в 1788 
году, но и за неприступный Измаил (сейчас — Одесская область) в 1790-м, отвоевывая земли у ту-
рок, — ныне это внушительные территории Украины. В Тульчине (ныне Винницкая область) Суво-
ров писал свой выдающийся труд «Наука побеждать»…

— Недавно в Полтаве снесли памятник Алексан-

дру Суворову. Что тут скажешь? Отказываетесь 

от собственного прошлого, от так называемого 

колониального наследия Российской империи? 

Ну тогда будьте здесь последовательны.

Из обращения Владимира Путина 

о признании независимости 

Донецкой и Луганской народных республик

21 февраля 2022 года

01

памяТники родины
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В 1974 году в Киеве, напротив Суворов-
ского училища, был установлен памятник Су-
ворову. Кто автор скульптуры, достоверно не 
установлено. Как и то, по чьей инициативе по-
сле распада Советского Союза училище пере-
именовали в Киевский военный лицей име-
ни Ивана Богуна, а памятник незамедлительно 
утащили во внутренний двор. А потом — с глаз 
долой столичных чиновников, в Полтавский 
музей тяжелой бомбардировочной авиации. 
Но «патриотам» и этого было мало: директор 
Института национальной памяти Антон Дро-
бович настоятельно призвал музейщиков сне-
сти памятник, назвав его «одним из элементов 
советской пропаганды». Вероятно, запамято-
вав, что Суворов умер почти за полтора века 
до образования СССР… 

Корреспондент «Родины» позвонил в Пол-
тавский музей тяжелой бомбардировочной 
авиации: что сейчас с памятником?

— Мы аккуратно сняли его с пьедестала, 
упаковали и переместили в запасники. Что бу-
дет дальше… Скажу так: не то еще переживал 
Суворов, — ответил старший научный сотруд-
ник музея Петр Романюк. — С именем Алексан-
дра Васильевича Полтаву связывает то, что у 
нас была дислоцирована 13-я гвардейская дне-
пропетровско-будапештская ордена Суворова 
2-й степени тяжелая бомбардировочная авиаци-
онная дивизия. Сам Суворов боролся с ногайца-
ми, которые угоняли в плен украинцев, прода-
вали детей и женщин на невольничьем рынке...

Полтавские музейные сотрудники спасли 
постамент от вандалов-националистов. А кто 
спасет памятник Петру I, который стоит здесь 
в напоминание о Полтавской битве? И кото-
рый периодически оскверняют?

Может быть, увезти наших героев в Рос-
сию?

К О М М Е Н Т А Р И Й  С К У Л Ь П Т О Р А

Народный художник России Дмитрий Тугари-

нов — автор памятника Суворову в Швейцарии, 

где русского полководца считают националь-

ным героем. Память о нем чтят во многих ме-

стах страны, ведь благодаря Суворову и русской 

армии Швейцарии удалось обрести независи-

мость от Франции.

— Суворов — личность архизначимая не 
только для прошлого, но и для будущего, — уверен 
Тугаринов. — Раз на Украине добрались до Суво-
рова, значит, скоро эта вакханалия закончит-
ся. И снесенные памятники вернутся. Не могут 
не вернуться. 

В З Г Л Я Д  М И Х А И Л А  П И О Т Р О В С К О Г О

Вот как прокомментировал ситуацию корре-

спонденту RG.RU Марии Голубковой директор 

Государственного Эрмитажа Михаил Борисович 

Пиотровский:

— Разрушать памятники — дело очень пло-
хое. К сожалению, наша страна — один из пионе-
ров этого. Но наш печальный опыт показывает 
также, что памятники потом справедливо вос-
станавливаются, есть такая тенденция. Что 
касается нынешней волны уничтожения памят-
ников, докатившейся из Соединенных Штатов 
на Украину, то это очередное проявление войн па-
мяти, которые сегодня заменяют диалог куль-
тур. Задача и сегодняшняя повестка работы му-
зеев — возвращать историю и искусство обратно 
в сферу этого диалога.

П Р Е Д Л О Ж Е Н И Е  Д И Р Е К Т О Р А  С У В О Р О В С К О Г О  М У З Е Я

В Петербурге готовы принять памятник Суворо-

ву, который убрали с постамента в Полтаве. Са-

мый известный монумент полководцу, как из-

вестно, поставлен здесь на Марсовом поле.

— В нашем городе Суворов несколько лет слу-
жил в лейб-гвардии Семеновском полку, коман-
довал Суздальским пехотным полком, бывал при 
дворе, здесь проходили празднования его побед — 
в частности, грандиозное торжество в честь 
взятия крепости Измаил, устроенное в Таври-
ческом дворце, — напоминает Ольга Сотчихина, 
директор Государственного мемориального музея 
Суворова. — Через несколько лет в том же двор-
це располагалась резиденция Суворова, который 
вернулся после взятия Варшавы. В Петербур-
ге Суворов скончался и был похоронен в Благове-
щенской усыпальнице Александро-Невской лав-
ры. Наконец, в нашем городе находится первый 
и главный Суворовский музей. 

 ° 1

Памятник Суворову 

в Полтавском музее 

тяжелой бомбардиро-

вочной авиации.

 ° 2

А это все, что осталось 

от памятника. 
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В

Земная живопись писателя-моряка, 

который 20 лет наЗад ушел в свое последнее плавание

виктор конеЦкий:
ХОРОШЕЕ В МОЕМ ДЕТСТВЕ — 

ТОЛЬКО РИСОВАНИЕ 

В восьми книгах романа-странствия 
«ЗА ДОБРОЙ НАДЕЖДОЙ» — дли-

ною в жизнь — Виктор Конецкий на основе своих дневнико-
вых записей, сделанных в море и на берегу, с присущим ему 
юмором, философской наблюдательностью и непоказной 
любовью к соплавателям, рассказал о том пути, который им 
пройден, и который «никто не отберет». И он наверняка был 
бы рад тому, что все эти годы, прожитые нами без него, его 
книги продолжают находить своих преданных читателей. 

А вот о «путешествиях с мольбертом» Виктора Викторо-
вича знают немногие. Между тем сам писатель полагал, что 
его живопись — это продолжение книг и лучшие иллюстрации 
к ним. «Когда устаю писать прозу, берусь за кисть. Зарисов-
ка — как дневниковая запись». 

На большинстве полотен — «земные» пейзажи и натюр-
морты, что не случайно. «Я многие годы провел в военно-мор-
ских училищах, — говорил он, — потом часто и надолго уходил 
в море, где жизнь монохромна, и поэтому особенно хочется 
яркого, живописного… В море всегда тоскуешь о земле и меч-
таешь о ее красоте. Правда, потом, на берегу, тянет в моря, по-
работать. И посмотреть на закат или восход солнца».

Перестав выходить в море, он всматривался в свои ран-
ние работы и вспоминал «подробности всего, что было, даже 
свое внутреннее состояние» той поры. И продолжал писать 
картины, на которых уже было мало цветов и пейзажей, но 
больше моря, по которому он тосковал.

Живопись и акварели Виктора Конецкого такие же ис-
кренние и контрастные, как и его проза. Глядя на работы пи-
сателя-моряка, прошедшего все суровые северные моря, от-
четливее понимаешь, как любил он этот мир. В картинах 
Виктора Конецкого — отражение его чувства красоты, умения 
ее увидеть, смелость выражения внутренних эмоций — след 
его бессмертной души… 

 _ Татьяна Акулова-Конецкая

01
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«Любой блокадник вам скажет, 

что выжил потому, что пришел дядя 

Ваня, девушка из ПВО, племянник 

Саша, баба Мария, и т. д. и т. п. И вот 

эти дядя, девушка, старушка приш-

ли и растопили печурку именно в тот 

момент, когда…

В каждой семье есть такая то 

ли легенда, то ли истинная правда. 

И в нашей семье есть.

Пришел муж детской материн-

ской подруги Робушка, полный до-

ходяга, опухший, потерявший чело-

веческий облик, сказал, что знает 

человека, который должен дать 

за драгоценность сливочное мас-

ло. У матери было или кольцо, или 

брошь — какая-то семейная релик-

вия. Она отдала это Робушке, хотя 

он был очень плох, то есть в том на-

ходился состоянии, когда на его мо-

раль или там нравственность уже 

вроде и нельзя было надеяться. 

И на следующий день он притащил-

ся с бруском сливочного масла — 

наверное, граммов на восемьсот. 

Мы смотрели на это настоящее 

масло в таком фантастическом ко-

личестве и плакали.

И вот мать начала нам с братом 

давать его лизать два раза в день.

Мать была очень волевая, силь-

ная до беспощадности женщина.

И мы выжили, и Робушка, кото-

рый, конечно, умер через несколько 

дней и могилы которого мы, конеч-

но, не знаем, есть наш Спаситель» 

(«У каждого был свой спаси-

тель»).

Получить художественное об-

разование и стать профессиональ-

ным художником, как мечталось, 

Виктору Конецкому не довелось. 

«Я не мог позволить себе сидеть на 

шее у матери», — рассказывал он. — 

«Мы хотели есть уже шесть лет под-

ряд. Шесть лет мы хотели хлеба в 

любой час дня и ночи». Летом 1945 

г. 17-летний Виктор Конецкий стал 

воспитанником Ленинградского 

подготовительного военно-морско-

го училища, а через два года — кур-

сантом 1-го Балтийского высшего 

военно-морского училища.

Психика некоторых читателей и критиков устроена так, что 

поверить в возможность для писателя неписательской, но про-

фессиональной работы на каком-нибудь современном произ-

водстве они ни под каким соусом не могут. И если писатель в 

море работает всю свою жизнь, они все равно считают, что он 

там путешествует. И сравнивают его писания с «Римом, Неапо-

лем и Флоренцией» Стендаля или «Бродячей жизнью» Мопасса-

на. От такого сравнения бедняге остается один путь — за борт. А 

кто же в таком случае за утопленника будет вахту стоять?

«вчерашние заботы».

 ° 1

Виктор Конецкий. 

Автопортрет. 1980 год.

 ° 2

Вика. Еще не было 

войны…

 ° 3

В 1-м Балтийском 

ВВМУ. 1949 год.

 ° 4

В Арктике.  

1980-е годы.

 ° 5

ПЛ идет домой.  

Памяти «Курска».  

Масло. 2000 год.

02

03

04
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«Блокадный чайник». Акварель. 1944—1945 гг.

Государственный мемориальный музей оборо-

ны и блокады Ленинграда.

«Обычно люди вспоминают детство с неж-
ностью. А я не люблю своего. Хорошее в нем 
только рисование. Дворец пионеров на углу Не-
вского и Фонтанки, снег на капителях колонн, 
запах пластилина и скипидара, раннее често-
любие, радость от смирения и буйства красок. 
Я уходил в рисование от арифметики, грамма-
тики, неудов и школьного одиночества. Даже в 
блокаду я утешался мыслью о том, что не надо 
идти в школу. И рисовал в бомбоубежище. При-
чем рисунки мои были далеки от войны — цветы 
и летние пейзажи» («Соленый лед»).

«Ладога». Масло. 2000 г.

«Ведя судно по штилевому и ласковому лет-
нему Ладожскому озеру, я пересекал путь, по 
которому ехал на полуторке ранней весной со-
рок второго года. Полуторка шла по льду, знаме-
нитой Дорогой жизни. Поверх льда уже стояла 
вода, она плескала среди снежных, высоких обо-
чин трассы. И холодный туман витал над трас-
сой. И немцы стреляли по нам из минометов. И 
все, кто был в кузове, объединили свои одеяла 
и накрылись с головами, чтобы не замерзнуть. 
А шоферская дверца была открыта, чтобы води-
тель успел выскочить, если машина провалит-
ся в майну. 

Все это я помню неточно. И не знаю, где то, 
что было, и где то, что потом придумалось. 

Я помню, что высунул голову из-под одеял и 
видел снеговые четырехугольные укрытия от ве-
тра, в которых прятались регулировщики. Это 
было как во «Взятии снежного городка» Сурико-
ва. И помню, как навстречу шли одна за другой 
машины, груженные мясными тушами и мешка-
ми с мукой. И как стреляли зенитки. И как ушло 
на дно Ладоги несколько автобусов с детишками-
сиротами. Они ехали впереди нас и провалились 
в дыру, оставшуюся после взрыва снаряда или 
бомбы. И помню огромные воздушные пузыри, 
которые поднимались из воды на том месте, где 
ушли под лед автобусы. И помню женщину, сто-
явшую на коленях, увязшую в ледяной грязи на 
выезде с Ладоги на берег. Она была мертва. <…> 

Теперь мы вели свой СРТ к устью реки Сви-
ри через Ладогу, ласковую, летнюю Ладогу. И бе-
реговые мысы нежно дрожали от рефракции. 
Чернели лодки рыбаков, и на отмелях шелестела 
осока. И мы несколько раз прокачали питьевую 
цистерну и приняли питьевой воды из-за борта, 
потому что нет воды чище и вкуснее, нежели ла-
дожская. А те детишки-сироты, которые когда-
то утонули здесь, давно уже стали этой водой» 
(«Соленый лед»).
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«осень в игарке». Акварель. 1976 г.

«В Игарке возникла возможность решить проблему от-
гулов. В очереди на погрузку мы последние, рядом чудес-
ный лес — спускай вельбот и поехали на пикник <…>

Тишина была в лесу. Осень. Лиственницы, елки, бере-
зы, мох, заросли ольхи, россыпи брусники; подсохшая уже, 
сморщенная черника. 

Наломал букет для натюрморта «Осенние листья». 
Черника смотрела на меня и букет скорбными и зову-

щими глазами, как застарелая девственница на здоровен-

«Прибой». Масло. 1999 г.

«Когда плавание затя-
гивается и я уже устаю от 
безбрежности океана и уже 
мечтаю о возвращении, то 
иногда во сне начинает ме-
рещиться шум берегового 
прибоя. Как будто я живу в 
домике среди дюн. И в окна 
доносится длинный и мер-
ный гул наката, смешанный 
с шорохом сосен и песчинок 
на склонах дюн.

Иногда очень хочется 
услышать в море береговой 
прибой. Когда волны сутки 
за сутками разбиваются за 
бортом, за иллюминатором 
каюты — это другое. И гро-
хот шторма в открытом оке-
ане — другое. Ничто не может 
заменить шум берегового 
наката. Там, где море встре-
чается с землей, — все осо-
бенно» («Соленый лед»).

ного дворника. И я не выдержал, сжалился над ней, присое-
динил к букету несколько черничных веточек. 

Потом набрал добрый килограмм брусники. Набирал, 
и все думалось: для кого? Для себя — как-то и смысла ника-
кого нет. О матери вспомнилось. Она очень любила осенние 
букеты и любила кленовые листья под стеклом на столе или 
между страниц книг. 

Тихо было в лесу, и тихая грусть была во мне» («Вче-
рашние заботы»).
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«Закат». Масло. 2000 г.

«Любовь к морю тоже детское 
чувство. Она не мешает ненавидеть 
купанье. И в этом большой смысл. Нас 
тянет в огромные пространства вод 
не потому, что мы водолюбивые суще-
ства. Мы можем утонуть даже в боч-
ке дождевой воды. Мы любим не воду, 
а ощущение свободы, которое дарят 
моря. Наш плененный дух всегда меч-
тает о свободе, хотя мы редко даем 
себе в этом отчет.

Мало кто задумывался и над тем, 
что море, вода подарили людям поня-
тие волны. Волна, накатывающаяся 
век за веком на берега, колеблющая 
корабли, натолкнула на одну из ос-
новных идей сегодняшней физики — о 
волновой теории света, волновой сущ-
ности вещества.

Волна подарила и ритм. В основе 
музыки лежит ритм волн и ритм дви-
жения светил по небесам. Потому му-
зыка и проникает в глубины мировой 
гармонии дальше других искусств. 
Сам звук тоже имеет волновую приро-
ду. Медленный накат волны на отмель, 
вальс и ритм биения человеческо-
го сердца чрезвычайно близки. Пото-
му вальс невредимым пройдет сквозь 
джазы.

Конечно, тому, кто страдает мор-
ской болезнью, лучше не читать этот 
гимн волнам» («Соленый лед»).

«антарктида. на подходе к станции 

Молодёжная». Акварель. 1979 г.

Оборот с автографом В. Конецкого.

 «Вот этот круг на акварели «Ан-
тарктида» многие принимают за солн-
це. Но это печать. Точнее, почтовый 
штемпель, который поставил мне на 
лист начальник станции «Молодеж-
ная». «А то никто не поверит, что ты 
здесь намалевал!» Взял и шлёпнул» 

МЕДЛЕННЫЙ НАКАТ ВОЛНЫ НА ОТМЕЛЬ, ВАЛЬС И БИЕНИЕ 
ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО СЕРДЦА ЧРЕЗВЫЧАЙНО БЛИЗКИ. ПОТОМУ ВАЛЬС 
НЕВРЕДИМЫМ ПРОЙДЕТ СКВОЗЬ ДЖАЗЫ 
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«веточки с моего двора». Акварель. 1981 г.

«Большинство писателей рисовало и ри-
сует. 

Я понял этот феномен, когда прочитал у 
Толстого категорическое утверждение: «Глав-
ное условие человеческого счастья — связь с 
природой». Так вот почему в городской квар-
тире меня так тянет нарисовать пейзаж или 
цветы! Я инстинктивно пытаюсь заместить 
утраченную связь с природой таким извра-
щенным образом» («Последний рейс»)

«осень». Масло. 1999 г.

«И в наш сложный век, когда искусство 
мира мучительно ищет общие истины, когда 
запутанность жизни вызывает необходимость 
сложнейших анализов психики отдельного че-
ловека и сложнейших анализов жизни обще-
ства, — в наш век тем более не следует забы-
вать художникам об одной простой функции 
искусства — будить и освещать в соплеменнике 
чувство родины <…>

Искусство тогда искусство, когда оно вы-
зывает в человеке ощущение пусть мимолет-
ного, но счастья. А мы устроены так, что самое 
пронзительное счастье возникает в нас тогда, 
когда мы ощущаем любовь к России» («Соле-
ный лед»).

 ° 6

Кто плавал у этих отметок, 

у жестких ледовых границ, 

тот знает, как зыбок и едок 

осадок последних страниц. 

 

Григорий Поженян. «Нордкап» 

(посвящено В. Конецкому).
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Ведущая рубрики:  Екатерина Зайцева

Ф

В этом году легендарный ресторан «Прага» отмечает 150-летний юбилей. Праздник проходит в тишине. Двери за-
ведения закрыты, после смены владельца здание будет перепрофилировано в комплекс с ресторанами, магазинами и 
апартаментами. Но «Кухня Родины» не могла пройти мимо звонкой даты. За любой легендой стоят энтузиазм, талант 
и трудолюбие преданных делу людей, о которых мы хотим вспомнить.

Страницы иСтории культового моСковСкого реСторана, 

открывшегоСя 150 лет назад

«Прага»: от раССтегаев из оСетрины 

до Соленого огурца 

Фирсанова и 

доходный дом

По некоторым данным, здание будущего ресто-
рана (ул. Арбат, 2) появилось еще в «допожар-
ной» Москве, но как оно выглядело в XVIII веке 
никто не знает. С той поры сохранились лишь не-
сколько стен, да подвальные своды. После от-
мены крепостного права здание перестроили в 
доходный дом. Владела им Вера Ивановна Фир-
санова. Дама весьма состоятельная, вела актив-
ный образ жизни и очень любила искусство. Ле-
том к ней в деревню Середниково съезжался 
цвет творческой элиты. Здесь пел Федор Шаля-
пин, играл новые произведения Сергей Рахма-
нинов, рисовал Валентин Серов. А чтобы гостям 
было удобнее добираться, на средства Веры Ива-
новны от Москвы был построен участок Нико-
лаевской железной дороги и открыт полустанок 
(сегодня это платформа «Фирсановская»). 

В 1872 году в принадлежавшем ей доме от-
крылся трактир «Прага». Секретом его успеха 
были блюда русской кухни и невысокие цены. 
«Прага» к Праге никакого отношения не име-
ла. В то время трактиры, рестораны и гостини-

 ° 1, 2

Вера Ивановна Фир-

санова и ее доходный 

дом на Арбате.

 ° 3

Улица Арбат, 2/1. Фа-

сад, знакомый миллио-

нам москвичей и гостей 

столицы. 
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цы было модно называть именами европейских 
городов. В Москве прекрасно уживались «Дрез-
ден» и «Вена», «Париж» и «Савой». Точнее ука-
зывало на суть заведения другое его название. В 
народе «Прагу» прозвали «Брагой». 

К концу жизни Вера Фирсанова лишилась 
и денег, и домов. После революции, по иронии 
судьбы, она вынуждена была поселиться в ком-
нате коммунальной квартиры, в арбатском 
доме, который раньше принадлежал ей целиком. 
И лишь благодаря хлопотам Шаляпина смогла 
выехать в Париж, где и упокоилась. 

А «Прагу» ждал новый владелец и новый 
этап...

Тарарыкин и бильярды

Новым владельцем трактира стал купец, 
живший по соседству. Звали его Петр Семенович 
Тарарыкин. И он обожал бильярд. Поговарива-
ют, что даже «Прагу» он в него выиграл. Тарары-
кин превратил трактир в первоклассный ресто-
ран, а бильярды у него были лучшими в Москве. 
В 1902 году здание было перестроено по проекту 
Льва Николаевича Кекушева. Тарарыкин отка-
зался от общего зала и разделил пространство на 
отдельные кабинеты. Теперь одновременно мож-
но было принимать гостей различных сословий. 

Ресторан поражал москвичей великолепи-
ем: 6 огромных залов, 18 отдельных кабинетов, 
2 буфета, 4 бильярдных зала и открытая терраса, 
где проводились музыкальные вечера.

Не менее роскошной была и еда. Вот ком-
плексный обед образца 1911 года: 

консоме с пирожками, 
цыплята «Монте-Карло», 
салат латук, 
жаркое из перепелки, 
груша «Жуанвиль». 
За это великолепие надо было заплатить 

приличную сумму — 2 руб. 50 коп. В переводе 
на сегодняшние деньги — чуть больше 8 тысяч. 
Впрочем, это вполне соизмеримо с ценами в со-
временных ресторанах того же уровня. 

Новая «Прага» быстро стал популярной у 
богатых купцов, аристократов и творческой ин-
теллигенции. Ее завсегдатаями были поэты Ан-
дрей Белый, Александр Блок, Сергей Есенин, 
писатели Максим Горький, Александр Куприн, 
Антон Чехов, Лев Толстой. Здесь не раз пел Фе-
дор Шаляпин. 

Писатель Борис Зайцев в рассказе «Улица 

св. Николая» называл это место «сладостным 
магнитом»: «Восседает Прага, сладостный маг-
нит. В цветах, и в музыке, бокалах и сиянье жем-
чугов, под звон ножей, тарелок веселится шум-
ная Москва…» 

Владимир Гиляровский в книге «Москва 
и москвичи» отмечал: «Тарарыкин сумел сое-
динить все лучшее от «Эрмитажа» и Тестова и 
даже перещеголял последнего расстегаями «по-
полам» — из стерляди с осетриной». Кстати, эти 
расстегаи долго оставались фирменным блюдом 
заведения.

Петр Семенович, будучи человеком пред-
приимчивым, на достигнутом не останавливал-
ся. В 1914 году он решил частично перестроить 
ресторан. В результате, появилась колоннада на 
крыше и летний сад.

Тарарыкин придумал и необычную рекла-
му: на всей ресторанной посуде золотом было 
выведено «Привет от Тарарыкина». Блюдца и 
пепельницы с памятной надписью, естествен-
но, растаскивали на сувениры. Но хозяина это 
совершенно не расстраивало. Напротив, он до-
вольно потирал руки. Он знал, что это отличный, 
как бы мы сейчас сказали, «пиар». 

Маяковский и Моссельпром

После 1917 года ресторан закрыли. Вновь 
функционировать он начал через 8 лет. Прав-

 ° 4

Архитектор Лев Кеку-

шев, перестроивший 

здание ресторана.

 ° 5

Вестибюль «Праги». 

1907 год.

 ° 6, 7

После революции 

в здании ресторана 

прописались столовая 

Моссельпрома 

и Торгсин.

04 05
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В 1911 ГОДУ ЗА КОМЛЕКСНЫЙ ОБЕД — КОНСОМЕ, ЦЫПЛЯТА «МОНТЕ-
КАРЛО», ЖАРКОЕ ИЗ ПЕРЕПЕЛКИ, САЛАТ — НАДО БЫЛО ЗАПЛАТИТЬ 
2 РУБ. 50 КОП. НА СЕГОДНЯШНИЕ ДЕНЬГИ — ЧУТЬ БОЛЬШЕ 8 ТЫСЯЧ
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да это был уже не шикарный ресторан, а об-
щедоступная столовая Моссельпрома (столо-
вая МОСПО). Тем не менее, заведение имело 
успех. Его даже рекламировал Владимир Мая-
ковский, не раз здесь бывавший:

Поэт, художник или трагик,
забудь о днях тяжелых бед.
У «Моссельпрома»,
в бывшей «Праге»,
тебе готовится обед…

Как раз в эту образцово-показательную 
столовую Ипполит Матвеевич из «Двенадца-
ти стульев» и пригласил Лизу. «Лучшее место в 
Москве, как говорил ему Бендер. Лучшее место 
в Москве поразило Лизу обилием зеркал, света 
и цветочных горшков…» Помните этот нелов-
кий обед из сосисок по рубль двадцать пять, 
двух соленых огурцов и графина водки?

В начале 1930-х столовая закрылась. Ей на 
смену пришла другая — закрытая столовая для 
сотрудников НКВД. Они охраняли на Арбате 
сталинскую трассу, по которой вождь ездил с 
ближней дачи в Кремль. 

Гуральник и торты

Для широкой публики «Прагу» откры-
ли в 1955 году. После реконструкции заведе-
ние вновь стало одним из самых дорогих и феше-
небельных ресторанов столицы. Кондитерская 
«Праги» тоже вернула себе былую славу. 

За возрождение кондитерской спасибо надо 
сказать талантливому Владимиру Михайловичу 
Гуральнику — заслуженному работнику торгов-
ли и начальнику кондитерского цеха ресторана. В 
«Прагу» Гуральник пришел в октябре 1955-го. Он 
связал свою жизнь с кондитерским искусством и 
ни разу об этом не пожалел. Благодаря Гуральни-
ку появились новые торты: «Прага», «Птичье мо-

В 2018 году здание ресторана было вы-

ставлено на торги. Но кулинария еще 

продолжала работать. За свежайшими 

тортами и пирожными сюда съезжались со всего 

города. Увы, сейчас закрыта и она.

локо», «Вацлавский», «Зденка», «Жар-птица», 
«Фламинго», «Флорида», «Шоко-рояль».

«Птичье молоко» Гуральник придумал в 
1974-м. Его вдохновили одноименные конфеты, 
выпущенные ранее на фабрике «Красный Ок-
тябрь». Кондитеру захотелось сделать и торт с 
таким же названием. Он перепробовал несколь-
ко рецептов и, наконец, нашел самый удачный. 

Михаил Гуральник любил вспоминать один 
забавный случай: «В лицо меня никто не знал, 
я же не кинозвезда. Как-то вечером я вышел из 
«Праги» на улицу, ко мне подошла женщина 
и тихо предложила: «У меня есть талончик на 
«Птичье молоко», могу уступить за три рубля». 
Я засмеялся, а она обиделась…» 

В те годы ресторан «Прага» тесно сотрудни-
чал с чешскими кулинарами. Повара регулярно 
ездили в Чехословакию и принимали группы с 
ответными визитами. Поэтому, по одной из вер-
сий, рецепт торта «Прага» привез в СССР чех-
кондитер. По другой версии, «Прагу» придумал 
Михаил Гуральник после поездки в Чехослова-
кию в 1950-х. Вдохновлялся кондитер австрий-
ским тортом «Захер». Только советский аналог 
получился скромнее и понятнее. 

И «Прага», и «Птичье молоко» стали фан-
тастически популярными у советских граждан. 
Остаются такими и по сей день. 

НА «ПТИЧЬЕ МОЛОКО» ГУРАЛЬНИКА ВДОХНОВИЛИ ОДНОИМЕННЫЕ 
КОНФЕТЫ, ВЫПУСКАВШИЕСЯ НА ФАБРИКЕ «КРАСНЫЙ ОКТЯБРЬ». 
КОНДИТЕРУ ЗАХОТЕЛОСЬ СДЕЛАТЬ И ТОРТ С ТАКИМ ЖЕ НАЗВАНИЕМ 

 ° 8

Владимир Михайлович 

Гуральник.

 ° 9

Эпизод фильма 

«Двенадцать стульев» 

снимали в помещении 

«Праги».

 ° 10

Интерьер ресторана. 

1970 год.
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ПРАЗДНИЧНОЕ МЕНЮ «СЛАДКОЕ — ЖЕНЩИНАМ!»

 «Прага»

«Птичье молоко»

«Прага» 

Ингредиенты: форма — 24 см, для бискви-
та: яйца — 300 г, сливочное масло — 47 г, мука — 

140 г, сахар — 175 г, какао — 28 г. Для крема: сгущенное молоко — 
140 г, горячая вода — 58 г, желтки — 25 г, сливочное масло — 275 г, 
какао — 11 г, ванилин — на кончике ножа. Для покрытия: абри-
косовый джем — 65 г. Для глазури: какао — 3 ст.л., сахар — 3 ст.л., 
молоко — 3 ст.л., сгущенное молоко — 2 ст.л., сливочное масло — 
70 г, ванилин — на кончике ножа.

Рецепт: Шоколадный бисквит готовится за день до 
сборки торта. Духовку разогреть до 160º. Дно формы за-
стелить пергаментом. Яйца разделить на белки и желт-
ки. Сливочное масло растопить и остудить. Муку соеди-
нить с какао и просеять. Желтки взбить с половиной сахара 
до пышной массы. Белки взбивать до образования пыш-
ной пены. Постепенно всыпать вторую половину сахара и 
взбить до состояния глянцевой меренги. В желтковую мас-
су ввести треть взбитых белков, перемешать круговыми 
движениями и аккуратно ввести оставшиеся белки. В яич-
ную массу просеять муку с какао и быстро объединить 
компоненты. Когда тесто станет однородным, отделить чет-
вертую его часть в миску и аккуратно соединить с маслом. 
Вернуть эту массу в основное тесто и снова перемешать 
до однородности. Перелить тесто в подготовленную фор-
му и выпекать в разогретой духовке 30–40 минут. Готовый 
бисквит вынуть из духовки и оставить в форме до полного 
остывания. Затем вынуть из формы, завернуть в пленку и 
оставить в холодильнике на ночь. 

Для крема в небольшом сотейнике развести сгущенку 
в горячей воде и перемешать с желтком. На маленьком огне 
довести смесь до загустения. Процедить крем через мел-
кое сито и остудить. Масло взбить до получения воздушной 
массы, ввести остывший крем, добавить какао, ванилин, и 
взбить все до однородной массы. Крем взвесить и поделить 
на 3 равные части. Бисквит разрезать на 3 одинаковых кор-
жа. На первый корж выложить одну часть крема. Сверху 
положить второй, затем третий. Третьей частью крема по-
крыть бока и верх торта. Поставить торт в холодильник на 
ночь. После этого покрыть его тонким слоем джема. Поста-
вить торт на пару минут в холодильник, чтобы джем схва-
тился и образовал пленку. 

Для шоколадной глазури в сотейнике смешать сахар с 
какао, ввести молоко и сгущенку. При постоянном помеши-
вании довести глазурь до кипения. Процедить глазурь че-
рез сито в чистую посуду и смешать с холодным маслом. 
Когда масло растает, залить глазурью торт.

 Самая вкусная «Прага» — та, которую выдержали сут-
ки в холодильнике.

«Птичье молоко»  

Ингредиенты: для коржей: сахар — 100 г, 
масло сливочное — 100 г, яйцо куриное — 2 шт., 

мука — 140 г, ванилин — 1 г. Для суфле: белок яичный — 2 шт., мо-
локо сгущенное — 100 г, масло сливочное — 200 г, агар-агар — 2 ч. л., 
кислота лимонная — 1/5 ч. л., вода — 140 г, ванилин —  1 ч. л., са-
хар — 460 г. Для глазури: шоколад темный — 75 г, масло сливоч-
ное — 50 г.

Рецепт: Тесто. Масло взбить с сахаром. Добавить яйца, 
ванилин и продолжить взбивать. Добавить муку. Тесто поде-
лить на 2 части, разровнять тонким слоем. Выпекать 2 коржа 
10-15 мин при температуре 220–230º. Агар-агар замочить в 
140 г воды на 3–4 часа. На небольшом огне при постоянном 
помешивании довести до кипения и кипятить минуту до пол-
ного растворения, затем всыпать сахар, довести до кипения. 
Варить массу до увеличения объема и появления пены. В это 
же время начать взбивать охлажденные белки до увеличения 
в объеме, добавить лимонную кислоту. Сироп снять с огня, 
остудить до 80º, добавить ванилин, ввести в белки, продол-
жить взбивать до охлаждения. Сливочное масло взбить со 
сгущенным молоком. В сахарно-белковую массу добавить 
крем из масла и сгущенки и аккуратно смешать. Положить 
на корж половину крема. Затем второй корж, на него другую 
половину крема, разровнять поверхность и убрать в холо-
дильник на 2–3 часа. Сделать глазурь: шоколад наломать ку-
сочками и со сливочным маслом разогреть на водяной бане 
до однородной массы. Глазировать торт.

10

Дорогие читательницы «Родины»!  
Давайте по случаю женского праздника побалуем себя классическими советскими тортами!
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Государственные 
и военные деятели 

XVIII века в комиссиях 
аннинского времени / 

Сост. М.В. Бабич
М.: Политическая 

энциклопедия, 2021. 416 с.

Книга посвящена ис‑

следованию персональ‑

ного состава централь‑

ной администрации 

России 30‑х гг. XVIII 

в., результаты кото‑

рого оформлены в ви‑

де традиционного био‑

графического словаря. 

Большинство из око‑

ло 600 представлен‑

ных в нем деятелей 

проявили себя еще 

в Петровскую эпоху. 

Применение их про‑

фессионального опыта 

в следующие десятиле‑

тия во многом обеспе‑

чили преемственность 

развития отечествен‑

ной государственности, 

самым динамичным 

элементом которого 

в годы правления им‑

ператрицы Анны Иоан‑

новны стали правитель‑

ственные комиссии.

С. ВеСелоВСкий
опричнина

М.: Ломоносовъ, 

2022. 280 с. (Серия 

«История. География. 

Этнография»)

В книгу вошли став‑

шие классикой очерки 

академика и профессо‑

ра МГУ Степана Весе‑

ловского об опричнине. 

Написанные исключи‑

тельно с опорой на до‑

кументы, многие из ко‑

торых впервые были 

изучены автором, они 

содержат важнейшие 

сведения о том, как за‑

родилась у Ивана Гроз‑

ного идея личного уде‑

ла с особым войском 

и государственным ап‑

паратом, какие земли 

в него вошли, как был 

организован Опричный 

двор и чем он отличал‑

ся от прежнего Госу‑

дарева двора. А также 

о том, почему опрични‑

на была ликвидирова‑

на столь же внезапно, 

как и возникла, против 

кого направлялся тер‑

рор опричников и что 

послужило его причи‑

ной…

Веселовский подроб‑

но рассказывает о том, 

кто входил в «оприч‑

ную тысячу», кото‑

рая позже расшири‑

лась до шести тысяч 

человек, и приводит по‑

служные списки оприч‑

ников, где можно найти 

немало представителей 

известных русских фа‑

милий.

Б. РоМаноВ
Даниил андреев: 

Вестник другого дня
М.: Молодая гвардия, 

2021. 534[10] с.: ил. 

(Жизнь замечательных 

людей: сер. биогр.; вып. 

1897).

Судьба Даниила Ле‑

онидовича Андрее‑

ва (1906–1959) — поэ‑

та и мыслителя, сына 

выдающегося русского 

писателя Леонида Ан‑

дреева, вместила все 

трагические события 

отечественной истории 

первой половины XX 

века. Книга, издающа‑

яся к 115‑летию со дня 

рождения Даниила Ан‑

дреева, основана на ар‑

хиве поэта и его вдовы, 

воспоминаниях друзей 

и современников, пись‑

мах, протоколах допро‑

сов и других докумен‑

тальных источниках 

и воссоздает подробно‑

сти его биографии.

01 02 03 04

В. Цейтлин
Дневник штабс-

капитана. 1914–1918 / 
под редакцией 

а.В. Ганина
М.: Фонд «Связь Эпох»; 

Издательский центр 

«Воевода», 2021. 352 с.; 

16 с. ил.

Дневник штабс‑

капитана В.М. Цейтли‑

на представляет собой 

интересное свидетель‑

ство участника Первой 

мировой войны, оче‑

видца революционных 

потрясений в Петро‑

граде (в том числе не‑

посредственно больше‑

вистского переворота 

25 октября 1917 г.) 

и одного из первых со‑

ветских военных специ‑

алистов. Дневник отра‑

жает состояние боевых 

частей и штабов рус‑

ской армии в Первую 

мировую войну, жизнь 

Военной академии 

в конце 1917 — нача‑

ле 1918 г., первые шаги 

по созданию Красной 

армии.

Много внимания 

В.М. Цейтлин уделя‑

ет анализу причин не‑

удач русских войск, 

размышляет о рево‑

люционных событи‑

ях и процессах, изме‑

нивших путь развития 

России. 
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И. ПоткИна

В преддверии 

катастрофы. 

Государство 

и экономика России 

в 1914–1917 годах

М.; СПб.: Нестор-

История, 2022. 380 с., ил.

В монографии впер-

вые рассматриваются 

нормативно-правовые 

акты периода Пер-

вой мировой войны, 

опубликованные Се-

натской типографией 

в официальных сборни-

ках «Собрание узако-

нений и распоряжений 

правительства». 

Документы были систе-

матизированы по вось-

ми направлениям 

государственного регу-

лирования экономики: 

финансы, цены, налого-

обложение, социальная 

сфера, внутренний ры-

нок, внешняя торговля, 

контролирующие ор-

ганы, неприятельские 

подданные. 

Комплексный подход 

к изучению экономиче-

ской политики прави-

тельства в управлении 

народным хозяйством 

в годы войны привел 

автора к выводу о том, 

что принимаемые ме-

ры соответствовали вы-

зовам времени и обще-

европейским трендам, 

а также приносили 

в известной степени по-

ложительный эффект.

Принц Шарль-

Жозеф де Линь. 

Переписка с русскими 

корреспондентами. 

Издание подготовлено 

Жеромом Веркрюйсом 

и александром 

Строевым

М.: НЛО, 2022. 576 с. 

(Серия Переписка).

Принц Шарль-Жозеф 

де Линь (1735–1814), 

военачальник, дипло-

мат и писатель, сла-

вился как остроумный 

и глубокий собесед-

ник, олицетворение га-

лантного ХVIII века. 

Он знался с монархами 

и философами, писате-

лями и авантюриста-

ми и не обходил внима-

нием прекрасных дам. 

Принц де Линь встре-

чался с русскими в Ев-

ропе, дважды приезжал 

в Россию, путешество-

вал по стране, участво-

вал в войне с турками. 

В книгу вошла его пере-

писка с Екатериной ІІ, 

ее фаворитами и спод-

вижниками, с Г. По-

темкиным и братьями 

Зубовыми, с фельдмар-

шалами А. Суворовым 

и П. Румянцевым, ди-

пломатами А. Разумов-

ским и А. Белосель-

ским-Белозерским, 

писательницами З. Вол-

конской и Ю. Крюде-

нер, любовные и дру-

жеские послания к Е. 

Долгорукой и С. Ува-

рову.

08

о. ЭдеЛьман

Павел Пестель: 

очерки. 

С приложением 

«Русской Правды» 

П.И. Пестеля [1824]

М.: Модест 

Колеров, 2022. 472 с. 

(Исследования 

по истории русской 

мысли. Т. 31.)

При жизни декабрист 

Павел Иванович Пе-

стель вызывал в лю-

дях сложный спектр 

чувств. Собеседников 

увлекали его ум, крас-

норечие, умение изла-

гать свои мысли с нео-

долимой логикой, они 

чувствовали его интел-

лектуальное превосход-

ство, но вместе с тем 

и некоторую занос-

чивость, самоуверен-

ность, высокомерие. 

Современники говори-

ли о его неразборчиво-

сти в средствах дости-

жения цели. Разбирая 

детали его биографии, 

можно заметить тому 

примеры. Самый оче-

видный — это то, с ка-

кой легкостью он давал 

на следствии показа-

ния против товарищей, 

многих из которых сам 

вовлек в тайное обще-

ство.

06

д. ХамИноВ

Историческое 

образование, наука 

и историки сибирской 

периферии в годы 

сталинизма

М.: Политическая 

энциклопедия, 2021. 221 с.

Монография посвяще-

на изучению системы 

исторического образо-

вания и исторической 

науки второй полови-

ны 1920-х — первой по-

ловины 1950-х гг. С од-

ной стороны, это время 

диктатуры комму-

нистической партии 

во всех сферах жизни 

советского общества, 

политических репрес-

сий и идеологических 

кампаний. С другой 

стороны, именно в эти 

годы были заложены 

базовые институцио-

нальные основы раз-

вития исторического 

образования, историче-

ской науки, принципов 

взаимоотношения исто-

рического сообщества 

с государством, кото-

рые определили это 

развитие на десятиле-

тия вперед, в том числе 

сохранившись во мно-

гих чертах и до сегод-

няшнего времени.

0705
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ИСТОРИЧЕСКИЙ КРОССВОРД РОДИНЫ

Составил:  Владимир Иванов

ПО  вертикали:

1. Центр русского народного промысла. 2. Официаль-

ное имя Грозного. 3. Собрание рукописей. 4. Буква 

кириллицы. 5. Древняя художественная вещь. 

6. История, как система знаний. 7. Зимняя одежда 

ямщика. 8. Русская народная сказка. 12. Советский 

катушечный магнитофон. 13. Пьеса В. Маяковского. 

14. Русский писатель, автор романа «Алые паруса». 

15. Русская народная игра. 20. Памятник русскому 

солдату в Болгарии. 21. Прозвище булгаковского 

Коровьева. 22. Сословие. 23. Любимый металл 

алхимиков. 24. Волк-одиночка. 25. Площадка для 

тренировки лошадей. 28. В этом архитектурном 

стиле построен Большой театр в Москве. 29. Белый 

журавль. 32. Штраф за убийство на Руси. 33. Истори-

ческий район в Санкт-Петербурге. 35. Колдун на Се-

вере. 36. Самовар в вагоне. 37. Советский маршал. 

38. Ударник труда из сказки А. Пушкина. 39. В этом 

городе в 1888 году открылся первый в Сибири 

университет. 40. Родина былинного богатыря Ильи. 

41. Приближенный Павла I, возглавивший заговор 

против него. 42. Русский врач, зоолог, путешествен-

ник по Монголии, Китаю, Персии.

По горизонтали:

1. Картина В. Верещагина. 5. Русская меры 

длины. 7. Музыкант в кинотеатре. 9. Советский 

кинорежиссер, автор фильма «Депутат Балтики». 

10. Русский государственный деятель, инициатор 

строительства Сибирской железной дороги. 

11. Музыкальный инструмент легендарного Садко. 

16. Озеро в Приморском крае, где в 1938 году 

произошли бои между СССР и Японией. 17. Фигу-

ра в городках. 18. Заменитель для изготовления 

сапог. 19. Роман Ч. Айтматова. 20. Пряжка для 

мантии. 22. Служитель при театре. 24. Пьеса 

М. Булгакова. 26. Устаревшее название не-

которых народов проживающих на Севере 

России. 27. Река, получившая название «Пояс 

Богородицы». 30. Последний хан Золотой Орды. 

31. Защищая этот город, Лев Толстой написал три 

рассказа. 34. Невидимый город, опустившийся 

на дно озера Светлояра. 35. Русский ученый, 

руководитель воздушной экспедиции по органи-

зации первой дрейфующей станции «Северный 

полюс».  37. Русская мера дров. 39. Обожест-

вленное животное. 41. Тюрьма на Руси. 43. Часть 

крепости. 44. Река на которой произошло первое 

сражение Крымской войны. 45. Славянский бог 

плодородия. 46. Московский патриарх, основа-

тель Новоиерусалимского монастыря. 47. Роман 

И. Стаднюка. 48. Музей-заповедник в Москве.

ответы на кроссворд:

По горизонтали.

1. «Поджигатели». 5. Аршин. 

7. Тапер. 9. Зархи. 10. Витте. 

11. Гусли. 16. Хасан. 17. Вилка. 

18. Кирза. 19. «Плаха». 20. Аграф. 

22. Капельдинер. 24. «Батум». 

26. Югра. 27. Угра. 30. Ахмат. 

31 Севастополь. 34. Китеж. 

35. Шмидт. 37. Короб. 39. Тотем. 

41. Поруб. 43. Стена. 44. Альма. 

45. Ярило. 46. Никон. 

47. «Война». 48. Коломенское.

По вертикали:

1. Палех. 2. Иоанн. 3. Архив. 

4. Ижица. 5. Антик. 6. Наука. 

7. Тулуп. 8. «Репка». 12. «Астра». 

13. «Клоп». 14. Грин. 15. Лапта. 

20. «Алеша». 21. Фагот. 22. Класс. 

23. Ртуть. 24. Бирюк. 25. Манеж. 

28. Ампир. 29. Стерх. 32. Вира. 

33. Охта. 35. Шаман. 36. Титан. 

37. Конев. 38. Балда. 39. Томск. 

40. Муром. 41. Пален. 42. Бунге.

1 2 5 7

9 11
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16 18

222120
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30 32

36 37 38 39 40 42

44

41

43

33 3431

35
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ответы на тест (стр. 41): 1. Б; 2. А; 3. В; 4. А; 5. Б; 6. В; 7. А; 8. В; 9. В; 10. Б.
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Тринадцать памяток Петра Великого
Русская армия служила по его традициям вплоть до октября 1917 года

2022 год проходит под знаком 350‑летия со дня рождения Петра I.  
Среди выдающихся новаций монарха‑реформатора, о которых продолжает рассказывать «Родина», — 
создание русской регулярной армии

«Богу угодити и приятен быти и служить» не ху-

же, чем лица иных профессий1.

А во втором — что военным надлежит «про-

тив всех наших [царя. — авт.] и государств наших 

неприятелей» «служить и по крайней возможно-

сти тщательно радеть». «И в том никакова ради 

страха не отбегать, ниже [ни. — авт.] трудов жа-

леть толь долго, пока бог всякому живот [здесь: 

жизнь. — авт.] продолжит»2.

Армия, по Петру, — это не помощница в де-

ле спасения души, а защитница интересов госу-

дарства.

Регулярные полки в России стали форми-

ровать еще в 1630 г., но подлинным создате-

лем русской регулярной армии стал все-таки 

Петр I. Он не только сделал ее постоянной, 

но и дал ей душу — привил, закрепил уставными 

нормами представление о ее высоком предна-

значении.

Достаточно сравнить устав 1647 года и «Ар-

тикул воинский» 1715-го. В первом из них о воен-

ных сказано лишь, что «ратный чин» «столь же от 

Бога устроен и уставлен и добром почтен», что 

и прочие людские занятия. И что военный может 

Андрей Смирнов, кандидат исторических наук

 ° 1

А. Кившенко. Военные 
игры потешных войск 
Петра I под селом Ко-
жухово. 1880 г.

1
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цев — это название стали употреблять и в бое‑

вых приказаниях7.

Из примерно двух сотен существовавших 

к 1914 г. пехотных и кавалерийских бригад соб‑

ственные (пусть и полуофициальные) назва‑

ния имели лишь три — Петровская, «Белая» (1‑я 

бригада 1‑й пехотной дивизии) и Железная (4‑я 

стрелковая). Но название «Петровская» напра‑

шивалось само собой: в эту бригаду входили 

лейб‑гвардии Преображенский и Семеновский 

полки.

Эти части не просто были созданы Пе‑

тром, их солдаты и офицеры были ближайшими 

сподвижниками царя‑реформатора — выступая 

в роли то пехотинцев, то морских пехотин‑

цев, то кавалеристов, то кораблестроителей, 

то дипкурьеров, то ревизоров, то следовате‑

лей, то надзирателей за работой Сената... В сре‑

де преображенцев и семеновцев Петр вращался 

с подросткового возраста — а в Преображенском 

служил и сам.

Памятка третья. «бомбардиры»

Бо́льшая часть службы Петра в Преображенском 

полку прошла в рядах его бомбардирской роты 

Памятка первая. Петровские полки

Чем образованнее становилось русское офи‑

церство (главный хранитель армейских тради‑

ций), тем больше оно почитало Петра Великого. 

И не позднее 1877 г.3 выкристаллизовало и стало 

культивировать (в том числе и в солдатской сре‑

де) понятие «петровские полки». То есть создан‑

ные еще при Петре I.

Из существовавших к 1914 г. 416 полков 

пехоты и регулярной кавалерии таких было 

424. Однако быть причастными к эпохе Петра 

хотелось и офицерам частей, сформирован‑

ных уже после 1725 г., но наполовину или бо‑

лее из подразделений петровских полков (и 

получивших поэтому старшинство с петров‑

ских же времен). И они считали, что их полки — 

тоже петровские5...

Памятка вторая. Петровская бригада

Не позднее 1877 г.6 1‑ю бригаду 1‑й гвардей‑

ской пехотной дивизии стали именовать в оби‑

ходе Петровской бригадой. В июле 1917‑го — 

когда она отличилась в Галиции, сдерживая 

осуществивших Тарнопольский прорыв герман‑

 ° 2

Мундир лейб-гвардии 
Преображенского полка, 
принадлежавший Пе-
тру I.

 ° 3

Рядовой, сержант 
и офицер Преображен-
ского полка.
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 ° 4

Желтый басон.

 ° 5

Нагрудный знак пра-
порщика лейб-гвардии 
Преображенского полка. 
1883 — 1884 гг.

сожаление, испытывавшееся по этому поводу 

офицерами гвардейской артиллерии. Быть при-

частными к эпохе Петра хотелось всем!

Не случайно еще в середине XIX века в гвар-

дии бытовало предание о том, что «памятью пер-

вого царского барабана в Потешных» является 

и вообще гвардейский желтый басон13 — шедший 

в гвардии на петлицы на воротниках нижних чи-

нов, «лычки» на погонах унтер-офицеров и рас-

шивку мундиров музыкантов...

Памятка пятая. «нарвские» знаки

В несчастном для русских сражении под Нарвой 

19 ноября 1700 г. под натиском шведов устояли 

опять-таки лишь лейб-гвардии Преображенский 

и Семеновский полки.

Почти все их штаб-офицеры находились тог-

да в Москве или Новгороде, а из двух оставших-

(полковой артиллерии). В 1700 г. он стал капита-

ном (т.е. командиром; чины тогда еще не отдели-

лись от должностей) этой роты и числился им и 

после того, как был в 1706-м произведен в пол-

ковники. Офицер, командовавший за него с тех 

пор бомбардирской ротой, именовался не капи-

таном, а капитан-поручиком — первым замести-

телем капитана.

В память об этом солдаты и офицеры лейб-

гвардии 1-й артиллерийской бригады — чьим 

предком считалась бомбардирская рота преоб-

раженцев — не позднее 1910 г. стали именовать 

себя «бомбардирами»8. А бригаду свою (точно 

так же, как и 1-ю бригаду 1-й гвардейской пехот-

ной дивизии) — «Петровской»9.

Эти названия успели даже стать официаль-

ными: 6 августа 1917 г.*, в день Преображения 

Господня — праздника Преображенского пол-

ка и всей гвардейской артиллерии, — гвардии 1-ю 

артиллерийскую бригаду переименовали в Пе-

тровскую Бомбардирскую бригаду. Правда, при-

казом по бригаде об этом объявили лишь 20 сен-

тября — за два месяца до начала ликвидации 

русской армии...

Памятка четвертая. Жёлтый басон

Свою службу в преображенцах — в 1680-х гг., ког-

да это был еще не полк, а «потешного строя лю-

ди», — Петр начал барабанщиком.

В память этого еще и в ХХ веке белые кожа-

ные перевязи барабанщиков и горнистов лейб-

гвардии Преображенского полка обшивались 

по краям желтым басоном (шерстяной тесьмой) 

шириной 11,1 мм, с двумя красными просвета-

ми ближе к краям. Потому что по преданию жел-

тым была обшита перевязь, на которой носил 

свой барабан юный Петр10.

Правда, еще при Александре I это предание 

трактовали слишком вольно, и желтую обшив-

ку в «память Царского барабана»11 имели и пе-

ревязи барабанщиков гвардейской пешей ар-

тиллерии — хотя предками ее была не только 

бомбардирская рота преображенцев, но и пол-

ковая артиллерия лейб-гвардии Семеновско-

го и Измайловского полков. Да еще и 12 февраля 

1856 г., заменив в гвардейской пешей артилле-

рии барабанщиков трубачами, перевязи с жел-

той обшивкой дали и им. А заодно и преображен-

ским горнистам...

Лишь между 1883 и 1896 гг.12 справедли-

вость отчасти восстановили — оставив обшитые 

перевязи только преображенцам (правда, и ба-

рабанщикам, и горнистам). Характерно, однако, 

* Все даты даны 

по старому стилю.
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Памятка шестая. Семеновский воротник

Второй из двух полков — сподвижников Пе-

тра, Семеновский, почти всю петровскую эпо-

ху носил кафтаны синего («василькового») цвета 

и лишь в 1720 г. сменил их на введенные для всей 

пехоты зеленые.

В память об этом семеновцам — единствен-

ным в русской пехоте — оставили воротник си-

него цвета; меняя покрой, он сохранял этот 

цвет до конца существования русской армии. 

В 1813 году синий воротник дали и лейб-гвардии 

Гренадерскому полку, а в 1832-м — и Кексголь-

мскому гренадерскому, но лишь в подражание 

Семеновскому.

Памятка седьмая. литавры конной гвардии

С 4 июля 1827 г. в лейб-гвардии Конном полку 

хранились серебряные литавры, захваченные 

27 июня 1709 г. под Полтавой у шведского Лейб-

регимента (полка, имеющего своим шефом мо-

нарха).

Согласно полковому преданию15, захва-

тил их один из предков конногвардейцев — Гене-

ральный шквадрон А.Д. Меншикова. Вошедший 

в 1721 г. в состав Кроншлотского драгунско-

го полка — который в 1725-м назвали Лейб-

региментом, а в декабре 1730-го — Конной гвар-

дией (она же лейб-гвардии Конный полк).

Памятка восьмая. Галерные флаги и роты

27 июля 1714 г. лейб-гвардии Преображенский 

и Семеновский полки и 2-й гренадерский (буду-

щий лейб-гвардии Кексгольмский) участвовали, 

в качестве морской пехоты, в морском сражении 

при Гангуте, а 27 июля 1720 г. — в морском сраже-

нии при Гренгаме.

Памятью этого стали пожалованные ука-

занным полкам — за участие, правда, не только 

в этих, но и в других морских кампаниях (русско-

турецкой войны 1768 — 1774 гг. и русско-швед-

ской 1788 — 1790 гг.) — галерные флаги XVIII века. 

Они поднимались на заведенных в полках соот-

ветственно в 1874, 1903 и 1910 гг. гребных кате-

рах «Потешный», «Семеновец» и «Кексгольмец», 

в 1908-м были приравнены к знаменам и стали 

выноситься в день полкового праздника в строй 

3-й роты полка — комплектовавшей команду ка-

тера (и у кексгольмцев звавшейся в обиходе 

«галерной»16). Командир роты, его помощник 

и солдаты-гребцы с 1908-го носили на погонах 

и эполетах вензель Петра I.

(По воспоминаниям семеновца Ю.В. Ма-

карова, команду их катера комплектовали 3-я 

и 9-я роты, а петровский вензель носили коман-

дир 3-й и младший офицер 9-й17. Это противо-

речит приказам № 348 1908 г. и № 278 1909 г. 

по Военному ведомству18 — но, с другой сто-

роны, Макаров был в те годы как раз младшим 

офицером 9-й роты...)

ся при полках один (преображенец полковник 

Иван Блюмберг) перебежал к шведам, а другой 

(семеновец полуполковник Павел Кунингам) по-

гиб в самом начале сражения. В итоге полки дра-

лись под командой обер-офицеров — капитанов, 

поручиков, прапорщиков... В Семеновском пол-

ку потери среди них составили 75 % (16 человек 

из 22), тогда как среди рядовых и унтер-офице-

ров — только 37 %14...

С тех пор (с перерывом в 1797 — 1805 гг.) пре-

ображенские и семеновские обер-офицеры но-

сили на своих нагрудных знаках (надевавших-

ся в строю, а с 1859 г. при парадной форме для 

строя) надпись «1700 Nо 19». 6 августа 1857 г. та-

кую надпись на знаки получили и обер-офице-

ры 1-й батареи лейб-гвардии 1-й артиллерийской 

бригады: эта батарея считалась непосредствен-

ной преемницей бомбардирской роты преобра-

женцев.

 ° 6

Мундир генерала лейб-
гвардии Семеновского 
полка с воротником 
синего цвета. 
1908–1914 гг.

 ° 7

А. Коцебу. Сражение 
под Нарвой 19 ноября 
1700 года. 1846 г.
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Памятка одиннадцатая. Вечные шефы

В 1891 — 1909 гг. Петра и его военачальников сде‑

лали вечными шефами девяти частей и соедине‑

ний.

В 1‑й гренадерской генерал‑фельдмарша‑

ла графа Брюса артиллерийской бригаде веч‑

ным шефом стал организатор петровской артил‑

лерии.

В 3‑м пехотном Нарвском генерал‑фель‑

дмаршала князя Михаила Голицына полку — ге‑

рой взятия Нотебурга в 1702 г., победитель при 

Гренгаме.

Получивший 25 марта 1891 г. то же шефство 

9‑й пехотный Староингерманландский генерал‑

фельдмаршала князя Михаила Голицына полк 

19 июля 1903 г. переименовали в 9‑й пехотный 

Ингерманландский императора Петра I (с 27 ию‑

ня 1909 г. императора Петра Великого).

Такое же шефство дали 1‑му лейб‑

драгунскому Московскому императора Петра 

Великого полку.

В 15‑м пехотном Шлиссельбургском гене‑

рал‑фельдмаршала князя Аникиты Репнина веч‑

ным шефом стал генерал, командовавший соеди‑

нениями чуть ли не во всех кампаниях Северной 

войны.

В 45‑м пехотном Азовском генерал‑фель‑

дмаршала графа Головина — организатор Азов‑

ских походов 1695 — 1696 гг., руководитель рус‑

ской дипломатии.

В 63‑м пехотном Углицком генерал‑фель‑

дмаршала Апраксина — многолетний командую‑

щий петровским флотом.

В 97‑м пехотном Лифляндском генерал‑

фельдмаршала графа Шереметева — полководец, 

Особенно ярко напоминал о временах Пе‑

тра галерный флаг кексгольмцев — красный с дву‑

мя косицами, с синим Андреевским крестом 

в белом крыже. Ведь в петровском галерном 

флоте использовался именно такой, правда, вна‑

чале (еще и при Гангуте) без косиц. Но к Гренгаму 

он обрел и косицы19.

Преображенский и семеновский галерные 

флаги, тоже с двумя косицами, были белыми, 

с синим Андреевским крестом во все полотни‑

ще. Это отсылало скорее к екатерининской эпо‑

хе — хоть и ввели такой флаг еще в 1720 году.

Памятка девятая. Выборгский крест

2 января 1910 г., вводя в армии полковые нагруд‑

ные знаки, Николай II утвердил для лейб‑гвардии 

Кексгольмского полка спроектированный его 

офицерами знак в виде белого креста с наложен‑

ным вензелем Петра I.

Крест был «срисован в точности» с «креста, 

собственноручно высеченного Петром Великим 

в 1710 г. на каменной площадке над крепостью 

Выборгом, взятой в том году от шведов. Участие 

во взятии этой крепости было первой боевой 

службой Кексгольмцев»20.

Памятка десятая. Петров день

Ряд полков отмечал свой полковой праздник 

29 июня — в день Свв. Петра и Павла, день тезо‑

именитства Петра I. И, по крайней мере, в лейб‑

гвардии Кексгольмском Свв. Петра и Павла 

«своими Покровителями и Молитвенниками» 

считали именно «в память Императора Петра Ве‑

ликого»21.

 ° 8

Унтер-офицер катер-
ной команды лейб-
гвардии Преображен-
ского полка.  
Начало ХХ в.

 ° 9

Ефрейтор катерной 
команды лейб-гвардии 
Семеновского полка 
(с галерным флагом). 
Начало ХХ в.

 ° 10

Галерный флаг лейб-
гвардии Кексгольмского 
полка.
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одержавший в Лифляндии в 1701 — 1702 гг. пер‑

вые победы над шведами.

В 1‑м уланском Санкт‑Петербургском (с 

24 августа 1914 г. Петроградском) генерал‑фель‑

дмаршала князя Меншикова — лучший русский 

кавалерийский военачальник Северной войны, 

первый губернатор Петербурга.

Памятки двенадцатая.  

Преображенский марш

Был ли марш лейб‑гвардии Преображенского 

полка сочинен уже при Петре Великом — вопрос 

дискуссионный и требующий отдельного изуче‑

ния. Но в русской армии начала ХХ в. этот марш 

считали наследием именно петровской эпохи.

Уже написанный при Александре I текст 

марша начинался с напоминания о том, кто был 

в 1706 — 1725 гг. преображенским полковником:

Знают турки нас и шведы,
И про нас известен свет;
На сраженья, на победы
Нас всегда сам Царь ведет22 .

Памятка тринадцатая.  

«было дело под Полтавой»

Ну а одной из самых распространенных в рус‑

ской армии строевых песен стала к началу ХХ в. 

«Было дело под Полтавой» (текст ее И.Е. Молча‑

нов написал в конце 1840‑х — 1850‑е гг.). О трех 

пулях, угодивших в этом сражении в Петра:

Было дело под Полтавой...
Сотни лет еще пройдут –
Эти царские три пули
В сердце русском не умрут23 ...

 ° 11

Луи Каравак.  
Полтавская битва. 
1717—1719 гг. Фрагмент.

 ° 12

Полковой знак  
лейб-гвардии  
Кексгольмского полка 
(вариант для офице-
ров).
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«Чайка» над миром:  
полет нормальный! 
Космическую тему номера, посвященную юбилею Валентины Терешковой (стр.18),  
завершают архивные фотографии из фондов РГАКФД

Более 500 космонавтов побывало на зем-

ной орбите. А первой женщиной в космосе 

стала уроженка Ярославской области Вален-

тина Владимировна Терешкова, отправившая-

ся в трехдневный полет вокруг Земли 16 июня 

1963-го на космическом корабле «Восток-6». 

После завершения полета последовало всена-

родное, международное чествование покори-

тельницы космоса.

При выборе кандидатки в космонавты бы-

ли важны не только соответствие физическим 

параметрам, но и способность вести активную 

общественную деятельность. Терешкова пре-

красно подходила на эту роль. 1 августа 1963 г. 

генерал-лейтенант авиации Николай Петро-

вич Каманин, руководивший подготовкой пер-

вых советских космонавтов, прозорливо запи-

сал в дневнике:

«Валя уже несколько раз заявляла: «Буду 

Юлия Андрейкина, главный специалист отдела информационного обеспечения Российского государственного архива 

кинофотодокументов (РГАКФД); Елена Колоскова, заместитель начальника отдела информационного обеспечения РГАКФД

 ° 1

Герой Советского Союза 
В.В. Николаева-Тереш-
кова. Москва. 1973 г. 

 ° 2

Встреча летчиков-кос-
монавтов В.В. Терешко-
вой и В.Ф. Быковского 
на Октябрьской площа-
ди жителями столицы. 
В центре: председатель 
Совета Министров 
СССР Н.С. Хрущев. 
Москва. СССР.  
22 июня 1963 г. 

и дальше летать в космос, буду заниматься па-

рашютным спортом». Такой путь, на первый 

взгляд, кажется вполне естественным и един-

ственно правильным. Но я иначе представляю 

себе будущее Терешковой. …Терешкова мо-

жет и должна быть не просто первой женщи-

ной-космонавтом. Она умна, у нее есть воля, 

она производит на всех очень хорошее впе-

чатление и может отлично выступать на лю-

бой самой высокой трибуне. Из Терешковой 

необходимо сделать большого обществен-

ного деятеля, она с честью и блеском будет 

представлять Советский Союз на любом меж-

дународном форуме. … Терешкова как руко-

водитель женской общественной организации 

СССР и международных женских организаций 

сделает для страны, для нашей партии в тыся-

чу раз больше, чем она в состоянии сделать 

в космосе».
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Основная часть массива фотографий (все-

го более 500) и кинодокументов (всего более 

200) РГАКФД, связанных с В.В. Терешковой, от-

носится именно к сфере ее общественной дея-

тельности.

Кинофотодокументы РГАКФД рассказы-

вают о зарубежных поездках В.В. Терешковой. 

Так, вместе с космонавтом В.Ф. Быковским она 

побывала в Болгарии и Польше, с Ю.А. Гагари-

ным — в ГДР и Мексике. Были и поездки в Че-

хословакию, на Кубу и многие другие страны, 

в том числе вместе с космонавтом А.Г. Никола-

евым, который в ноябре 1963 г. стал ее мужем. 

Это событие — первая свадьба двух космонав-

тов — также запечатлено на пленку: его можно 

увидеть как на фотографиях, так и, например, 

в фильме «Наша Ярославна». 

На хранении в РГАКФД также имеются не-

многочисленные фотографии, запечатлевшие 
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 ° 3

На трибуне Мавзолея 
во время встречи космо-
навтов В.В. Терешковой 
и В.Ф. Быковского (слева 
направо): летчики-
космонавты П.Р. По-
пович, Г.С. Титов, 
Ю.А. Гагарин, А.Г. Ни-
колаев, В.В. Терешкова, 
председатель Совета 
Министров СССР 
Н.С. Хрущев, летчик-
космонавт В.Ф. Бы-
ковский, секретарь 
ЦК КПСС М.А. Суслов, 
председатель Президи-
ума Верховного Совета 
СССР Л.И. Брежнев. 
22 июня 1963 г.

 ° 4

Летчики-космонавты 
А.Г. Николаев, В.А. Ша-
талов, Г.Т. Береговой 
и В.В. Николаева-
Терешкова беседуют 
с президентом США 
Р. Никсоном, находив-
шимся в СССР с визи-
том. Москва. 29 мая 
1972 г.

 ° 5

Летчики-космонавты 
СССР супруги В.В. Ни-
колаева-Терешкова 
и А.Г. Николаев с до-
черью Еленой. Москва. 
Июнь 1966 г.
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 ° 6

В.В. Николаева-Тереш-
кова дает автографы 
во время посещения 
Кремиковского метал-
лургического комби-
ната. IX Всемирный 
фестиваль молодежи 
и студентов. София. 
Болгария. Август 
1968 г. 

 ° 7

На лыжной прогул-
ке: (слева направо) 
летчики-космонав-
ты В.Ф. Быковский, 
Г.С. Титов, Н.Р. Попо-
вич, В.В. Николаева-Те-
решкова и А.Г. Никола-
ев. 23 декабря 1963 г. 

 ° 8

Во время съемок теле-
передачи «Эстафета 
новостей»: (справа 
налево) летчики-кос-
монавты Г.Т. Береговой, 
В.И. Севастьянов, по-
мощник Главнокоман-
дующего ВВС по космосу 
генерал-полковник 
авиации Н.П. Каманин, 
А.Г. Николаев, В.В. Ни-
колаева-Терешкова. 
Москва. 17 июля 1970 г. 

В.В. Терешкову в кругу семьи: с матерью, се-

строй и братом, с первым мужем летчиком-кос-

монавтом А.Г. Николаевым и дочерью Еленой.

Из иностранных поездок В.В. Терешкова 

возвращалась с новыми и новыми медалями 

и орденами, часть из которых можно увидеть 

на портрете 1973 г. Помимо «Золотой Звезды» 

Героя Советского Союза (Указ о присвоении 

был издан вскоре после приземления 22 июня 

1963 г.), можно заметить и более необычные — 

например, висящий на цепи «Орден Нила», ко-

торым Терешкова была награждена в Египте, 

и Крест Грюнвальда I степени из Польской На-

родной Республики.

Сбылось пророчество генерала Каманина: 

«Я убежден, что наша «Чайка» еще долго полета-

ет над миром …привлекая на нашу сторону мил-

лионные массы людей, и особенно женщин». Ф
О

Т
О

Г
Р

А
Ф

 Н
Е

 У
С

Т
А

Н
О

В
л

Е
Н

. 
Р

ГА
К

Ф
Д

. 
А

Р
х

. 
№

 1
-7

0
5

0
7

 

Ф
О

Т
О

Г
Р

А
Ф

 Б
.Е

. 
В

Д
О

В
Е

Н
К

О
. 

Р
ГА

К
Ф

Д
. 

А
Р

х
. 

№
 0

-3
8

7
9

4
8

 
Ф

О
Т

О
Г

Р
А

Ф
 В

. 
Ч

Е
Р

Е
Д

И
Н

ц
Е

В
. 

Р
ГА

К
Ф

Д
. 

А
Р

х
. 

№
 1

-7
8

2
5

9

7

6

8



научная библиотека роДинЫ

1 0 7 Р О Д И Н А
 

м а р т  2 0 2 2  ( н о м е р  т р и )

«Была контужена  
при бомбежке моего состава…»
Автобиография машиниста Елены Чухнюк и другие архивные документы  
о советских  женщинах в документах эпохи 

в СССР в Лигу Наций одобрил — за этими мате‑

риалами помимо пропагандистской составляю‑

щей стояли вполне реальные и очень большие 

перемены в положении женщин по сравнению 

с дореволюционной Россией.

Документы показывают также, что у про‑

славленных ударниц труда и героинь войны была 

и скрытая от широкой публики привилегия обра‑

щаться к советским вождям по важным поводам. 

Ставшая агрономом Мария Демченко написала 

восторженное письмо Сталину по случаю 15‑ле‑

тия их встречи в Кремле в ноябре 1935 г. (док. 8), 

но в печать «дорогой и любимый Иосиф Виссари‑

онович» это послание не пропустил. Не отпусти‑

ли воевать в Корею в ноябре 1952 г. и Людмилу 

Павличенко, написавшую письмо Г.М. Маленко‑

ву (док. 9). Но сам факт наличия и функциониро‑

вания такого канала коммуникаций показывает, 

что роль ставших знаменитыми по воле совет‑

ской власти женщин не ограничивалась одной 

лишь пропагандой.

Публикуемые документы хранятся 
в РГАСПИ (Ф. 17, 69, 558), тексты воспроизво‑
дятся с сохранением стилистических особен‑
ностей, выявленные опечатки исправлены 
и не оговариваются.

Отечественная исто‑

рия первой половины XX ве‑

ка несет в себе множество 

ярких страниц, связанных 

с невиданным никогда пре‑

жде массовым участием 

женщин в жизни советско‑

го общества и государства. 

Документальные источни‑

ки убедительно показыва‑

ют, что представительницы 

прекрасного пола разно‑

го возраста и разных наци‑

ональностей занимали вид‑

ное место в общественной 

жизни, на стройках и пред‑

приятиях, в сельском хо‑

зяйстве и здравоохране‑

нии, в школах, в трудные 

годы Великой Отечествен‑

ной войны честно служили 

стране на фронте и в тылу.

Усилиями советской 

пропаганды десятки женщин стали извест‑

ны миллионам людей по всему СССР. В фондах 

РГАСПИ сохранились документы, связанные 

с биографиями ряда выдающихся советских 

женщин — знаменитой трактористки Пра‑

сковьи (Паши) Никитичны Ангелиной (1913–

1959), известной железнодорожницы Елены 

Мироновны Чухнюк (1917–2014), колхозниц‑

ударниц Александры Евгеньевны Люсковой 

(1900–1989) и Марии Софроновны Демченко 

(1912–1995), знаменитого снайпера Великой 

Отечественной Людмилы Михайловны Павли‑

ченко (1916–1974), смоленских партизанок Ма‑

трены Исаевны Вольской (1919–1978) и Веры 

Михайловны Десятовой‑Рязановой (1919 — ?) 

(док. 3–9).

Все публикуемые ниже источники носят 

официальный, местами приглаженный харак‑

тер, но они помогают почувствовать атмос‑

феру той поры, когда сама постановка вопро‑

са о равноправии женщин на международном 

уровне была еще сенсационной. В 1935 г. со‑

ветский опыт был затребован западными фе‑

министками, пытавшимися поставить вопрос 

о равноправии на уровне Лиги Наций, предше‑

ственницы ООН (док. 1–2). Сталин идею о пре‑

доставлении материалов о женском вопросе 

 Андрей Сорокин, кандидат исторических наук, научный руководитель РГАСПИ, ведущий рубрики «Советская история. Документы»

 ° 1

Елена Чухнюк.

Публикация подго‑

товлена специали‑

стом 1‑й катего‑

рии РГАСПИ Ульяной 

Догадовой и глав‑

ным специалистом 

РГАСПИ Дмитрием 

Агафоновым.

1



научная библиотека роДинЫ

1 0 8  Р О Д И Н А
 
м а р т  2 0 2 2  ( н о м е р  т р и )

2. Постановление Политбюро Цк ВкП(б) «о 

предоставлении в лигу наций материалов 

о положении женщин в СССр» от 22 мая 

1935 г.

103. — О предоставлении в Лигу Наций мате-

риалов о положении женщин в СССР.

(Записка т. Стасовой)

Поручить т. Стасовой собрать и послать 

в Женский Совещательный Комитет при Сове-

те Лиги Наций материалы о положении женщин 

в СССР, предварительно показав эти материалы 

Секретариату ЦК.

Подлинник. Машинописный текст.

РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 3. Д. 964. Л. 24.

1. рассылочный материал к решению 

Политбюро Цк ВкП(б) «о предоставлении 

в лигу наций материалов о положении 

женщин в СССр»

Подлежит возврату во II часть ЦК ВКП(б).

Строго секретно.

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

Всесоюзная Коммунистическая Партия (больше-

виков)

Центральный Комитет

№ П1865

20.V.35 г.

Членам и Кандидатам Политбюро: тт. Андре-

еву, Ворошилову, Жданову, Кагановичу, Кали-

нину, Косиору Ст., Микояну, Молотову, Орджо-

никидзе, Петровскому, Постышеву, Рудзутаку, 

Сталину, Чубарю, Эйхе.

Тов. Ежову.

Мое мнение: поручить т. Стасовой1 собрать 

и послать материалы, предварительно показав 

их Секретариату ЦК.

И. Сталин.

Экз. № 19

На 7 листах.

Копия.

Секретно.

7 мая 1935 г.

2402/3с

В Политбюро ЦК ВКП(б)

тов. Сталину

Член Всемирного Женского Комитета2 про-

тив войны и фашизма пацифистка датчанка Эл-

лен Горуп прислала мне прилагаемые при этом, 

в переводе на русский язык, письмо и материал 

Женского Совещательного Комитета по нацио-

нальным вопросам при Совете Лиги Наций.

Как видно из материала, они собираются со-

ставить докладную записку для сентябрьской 

сессии Лиги Наций с требованием равноправия 

для женщин и нуждаются в материале о положе-

нии женщин в Советском Союзе. Конечно, мате-

риал им можно послать богатейший, но я не счи-

таю себя вправе сделать этого, не получивши 

на это соответственных указаний.

Об этих указаниях я и прошу настоящей до-

кладной запиской.

Тов. Литвинов3 сообщил, что не имеет ника-

ких возражений против посылки просимого ма-

териала.

С коммунистическим приветом Е. Стасова.

Подлинник. Машинопись.

Машинописная резолюция и факсимиле  

И.В. Сталина.

Пометы о результатах голосования членов  

Политбюро ЦК ВКП(б):

«т. Молотов — за; т. Чубарь — за;  

т. Орджоникидзе — за; т. Калинин — за; 

т. Андреев — за; т. Каганович — за; т. Микоян — за».

РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 163. Д. 1063. Л. 160—161.

 ° 2

Рассылочный материал 
к решению Политбюро 
ЦК ВКП(б) «О предо-
ставлении в Лигу 
Наций материалов 
о положении женщин 
в СССР». Фрагмент.

2
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лочно‑товарной, овцеводческой и птицеводче‑

ской фермах были такие же высокие показатели, 

как на свиноводческой. Поэтому была выделе-

на бригада по заготовке кормов, которая допол-

нительно к плану заложила еще 150 тонн сило-

са и накосила 65 центнеров сена. Одновременно 

с запасом кормов в колхозе проводится ремонт 

животноводческих помещений для обеспечения 

хорошей зимовки скоту.

Областной Комитет партии принимает меры 

к распространению этого опыта среди работни-

ков животноводства области.

Секретарь Вологодского обкома ВКП(б)  

(П. Комаров)

Подлинник. Машинопись  

с рукописными пометами.

Подпись — автограф П.Т. Комарова.

РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 123. Д. 52. Л. 64—65.

3. Докладная записка первого 

секретаря Вологодского обкома ВкП(б) 

П.т. комарова4 в Цк ВкП(б)

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

Всесоюзная Коммунистическая Партия (больше-

виков)

Вологодский областной комитет № 716с

г. Вологда, 29 октября 1941 г.

Куйбышев

Центральный комитет ВКП(б)

Секретарю ЦК ВКП(б) тов. Андрееву А.А.

Вологодский Обком ВКП(б) считает необхо-

димым сообщить Вам о достижении свинарки 

А.Е. Люсковой из колхоза «Буденовец» Междуре-

ченского района нашей области.

Свинарка Александра Евгеньевна Люско-

ва получила от свиноматки «Ялта» в два опороса 

31 поросенка, вырастила их в 1940 году, добив-

шись за год веса всего помета 4754,7 килограм-

ма, чем установила мировой рекорд по продук-

тивности свиней и была участницей Всесоюзной 

сельскохозяйственной выставки.

19 сентября 1940 года на Всесоюзной сель-

скохозяйственной выставке тов. Люскова взя-

ла новое обязательство получить в год от сви-

номатки «Июнька» не менее 4000 килограммов 

племенной продукции. Несмотря на недостаток 

кормов зимой 1940—1941 гг., тов. Люскова свое 

обязательство перевыполнила. Она особенно 

много работала после вероломного нападения 

на Советский Союз гитлеровской Германии.

19 сентября 1941 года комиссия произвела 

проверку обязательств, взятых тов. Люсковой, 

и установила, что в течение года от свиномат-

ки «Июнька» она получила три опороса. В пер-

вом помете было 13 поросят, во втором — 17 и в 

третьем — 14. Всего было получено и выращено 

за год 44 племенных поросенка, из них 42 клас-

са Элита и 2 первого класса, с общим весом 

4180,2 килограмма.

Подводя итоги работы тов. Люсковой и всей 

свиноводческой бригады фермы, колхозники го-

рячо отблагодарили тов. Люскову, премировав 

всю бригаду за высокие показатели их работы.

На общем собрании колхозники заявили, 

что они примут все меры к тому, чтобы и на мо-

 ° 3, 4

Свинарка А.Е. Люскова 
и книга о ее достиже-
ниях.

 ° 5

Наградной лист  
на партизанку  
В.М. Десятову-Рязанову.
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но участвовала в целом ряде боев, где проявила 
себя как боец, и как медицинский работник — 
врач. Пользуется общим уважением и любовью 
партизан. Авторитетный товарищ, отзывчивый 
и крайне работоспособный. Заслуживает быть 
отмеченной высшей правительственной награ‑
дой — орденом Красного Знамени.

Командир (начальник)
Партизанского полка им. 24‑й годовщины РККА

Капитан /Гнездилов/
29.6.1942 г.

Военный комиссар
Партизанского полка им. 24‑й годовщины РККА

Ст. политрук /Амиров/

Ходатайствую о награждении  
орденом Красного Знамени.

Секретарь Смоленского обкома ВКП(б)  
/Д. Попов5/

30.VI.1942 г.

Подлинник на бланке. Машинопись.
Подписи Гнездилова, Амирова, Д.М. Попова.

РГАСПИ. Ф. 69. Оп. 8. Д. 188. Л. 70—70 об.

5. наградной лист на партизанку 

М.и. Вольскую [до 01.09.1942]

НАГРАДНОЙ ЛИСТ

1. Фамилия, имя и отчество
Вольская Матрена Исаевна

2. Звание  партизанка
3. Должность, часть П/отряд т. Соколова

под командованием тов. Бати
Представляется к ордену Красного Знамени.

4. Год рождения 1919
5. Национальность русская
6. Партийность беспартийная
7. Участие в гражданской войне и в последующих 
боевых действиях при защите СССР  
(где, когда)

в дер. Кубарово и Закуп 23—24 марта 1942 г.,  
Фалисы, Гришково, Трофимовки.

8. Имеет ли ранения и контузии в отечественной 
войне нет
9. С какого времени в Красной Армии

(партизанка) с февраля 1942 г.
10. Каким РВК призван —
11. Чем ранее награжден (за какие отличия) —
12. Постоянный домашний адрес (представляе‑
мого к награждению или его семьи)

д. Басино Духовщинского района  
Смоленской области.

Краткое, конкретное изложение  
личного боевого подвига или заслуг

Тов. Вольская Матрена Исаевна во время ок‑
купации Духовщинского района состояла чле‑
ном партийно‑партизанской Басинской группы. 

4. наградной лист  

на партизанку В.М. Десятову-рязанову

НАГРАДНОЙ ЛИСТ

1. Фамилия, имя и отчество
Десятова‑Рязанова Вера Михайловна

2. Звание  военврач III ранга
3. Должность, часть

Начальник госпиталя партизанского полка
им.  24‑й годовщины РККА

Представляется к ордену Красного Знамени.
4. Год рождения 1919 г.
5. Национальность русская
6. Партийность член ВКП(б)
7. Участие в гражданской войне и в последующих 
боевых действиях при защите СССР  
(где, когда)

не участвовала
8. Имеет ли ранения и контузии в отечественной 
войне дважды ранена
9. С какого времени в Красной Армии с 1940 г.
10. Каким РВК призван —
11. Чем ранее награжден (за какие отличия)
не награждалась
12. Постоянный домашний адрес (представляе‑
мого к награждению или его семьи) —

Краткое, конкретное изложение личного бо‑
евого подвига или заслуг

Тов. Десятова‑Рязанова отважная парти‑
занка. Организатор отрядов самообороны кол‑
хоза. Полностью обеспечила полк санитарным 
обслуживанием. Активный организатор фор‑
мирования полка. Принимала активное участие 
в сборе оружия, боеприпасов и оснащении по‑
следним партизанских отрядов, а впоследствии 
и полка. Развернула несколько госпиталей. Ока‑
зала огромную помощь раненым бойцам парти‑
занам и красноармейцам, оставшимся в окруже‑
нии после ранения. Умелый организатор. Через 
госпитали, организованные Десятовой‑Рязано‑
вой, прошло свыше 300 раненых партизан. Лич‑

 ° 6, 7

М.И. Вольская и ее 
фото с учениками 
смольковской школы. 
По заданию партизан-
ского командования она 
эвакуировала за линию 
фронта более 3000 
детей. 1946 г.

6
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 ° 8, 9

П.Н. Ангелина и благо-
дарственная теле-
грамма ее родителей 
Сталину.

мецко‑фашистскими войсками работала брига-

диром тракторной бригады Буденновской МТС 

Теректинского района Западно-Казахстанской 

области.

Тов. Ангелина принимает активное участие 

в общественно-политической жизни, хорошо 

выполняет свои депутатские обязанности, вы-

ступает с отчетами перед избирателями, полити‑

чески грамотная. Среди населения области поль-

зуется авторитетом.

Секретарь Сталинского обкома КП(б)У  

/Л. Мельников6/

15.XI.1945 г.

Подлинник. Машинописный текст.

Подпись — автограф Л.Г. Мельникова.

С печатью Сталинского обкома КП(б)У.

РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 100. Д. 22356. Л. 6.

7. автобиография  
елены Мироновны чухнюк

Родилась в 1917 году в Винницкой области 

Джулинского района с. Дяковка.

Родители до революции и после занима-

лись сельским хозяйством, в настоящее время 

колхозники колхоза им. Коминтерна. Я окончи‑

ла сельскую школу и уехала на работу в Гомель. 

В Гомеле поступила работать в артель Гомтек-

стиль кладовщиком, где проработала 3 года и в 

1938 году по призыву Зинаиды Троицкой7 жен‑

щин на транспорт я пошла учиться на курсы по‑

мощников машинистов.

Окончила курсы в 1939 году и пошла рабо‑

тать в Гомельское паровозное депо помощни-

Вела политическую агитационную работу среди 

населения, красноармейцев, попавших в окру-

жение, и, зная немецкий язык, среди немецких 

солдат.

В феврале 1942 г. вступила в партизанский 

отряд им. Соколова. Была хорошей разведчицей. 

Участвовала в боях в деревне Кубарово, Закуп, 

в Фалисах, Гришково и Трофимовки. В деревне 

Закуп проявила отвагу и смелость. Поднима-

ла дух партизан. В бою за деревню Закуп Духов-

щинского района ряд бойцов под напором вра-

га дрогнули, деморализация угрожала гибелью 

всему отряду, в атаку на деревню шло около ро-

ты немцев, против них стоял взвод партизан. 

Тов. Вольская, поднявшись во весь рост, броси-

лась к паникерам, властно окрикнула и поверну-

ла их назад, привела на ранее занимаемые ими 

позиции. В результате взвод выдержал бой, в ко-

тором противник потерял свыше 100 человек 

убитыми. Взвод партизан потерял лишь одного 

бойца.

Дом М.И. Вольской был явочной квартирой 

коммунистов и партизан во время немецкой ок-

купации с самой осени 1941 года.

Секретарь Смоленского обкома ВКП(б)  

/Д. Попов/

Командир (начальник) —

Военный комиссар —

Подлинник на бланке. Машинописный текст.

Подпись — автограф Д.М. Попова.

РГАСПИ. Ф. 69. Оп. 8. Д. 188. Л. 51—51 об.

6. Характеристика Сталинского обкома 

кП(б)у на П.н. ангелину

ХАРАКТЕРИСТИКА

На депутата Верховного Совета

Союза ССР тов. Ангелину П.Н.

Тов. Ангелина Прасковья Никитична роди-

лась в 1912 году в селе Старо-Бешево Старо-

Бешевского района Сталинской области, член 

ВКП/б/ с 1937 года, партбилет № 1739782. По на-

циональности гречанка, образование среднее, 

с 1933 г. по 1941 г. училась в Академии социали-

стического земледелия в г. Москве.

Тов. Ангелина П.Н. — знатная тракторист-

ка страны — начала трудовую деятельность 

с 1924 года. Является организатором женской 

тракторной бригады. С 1930 года беспрерывно 

работает на тракторе.

За высокую производительность трактор-

ной бригады, экономию горючего, в 1935 го-

ду Правительством награждена орденом Ле-

нина. В 1939 году за выработку на тракторе 

2604 га Указом Президиума Верховного Сове-

та СССР награждена орденом Трудового Красно-

го Знамени.

В 1937 году по Амвросиевскому избиратель-

ному округу Сталинской области избрана депу-

татом в Верховный Совет Союза ССР.

В период оккупации Сталинской области не-

8
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И я пошла учиться. Скажу по правде, снача-

ла было как-то страшно и очень трудно. Но Ва-

ши слова «большевики не боятся трудностей» 

поддерживали во мне волю к преодолению труд-

ностей, помогали мне. Выучилась я, стала аг-

рономом. Работаю колхозным агрономом в с/х 

артели им. Васильева с. Демидово Киевской об-

ласти.

На работе я увидела, что наш народ не бо-

ится никаких трудностей. Благодаря самоотвер-

женному труду колхозников наша артель отво-

евала у природы 600 гектаров земли на пойме 

реки Ирпень, которая веками была заболочена 

и стояла в зарослях.

Один старик-колхозник как-то говорил 

на собрании, что до Великой Октябрьской рево-

люции брался освоить эту землю помещик, да не 

смог. Никита Сергеевич Хрущев ответил на это: 

«Дедушка, помещик не смог, а большевики для 

народа, для Родины смогут».

Нам оказали большую помощь. Новая тех-

ника, умноженная на большевистскую настойчи-

вость, победила природу и превратила бесплод-

ные болота в плодородные земли.

За это наши колхозники глубоко благодарят 

большевистскую партию и лично Вас, дорогой 

Иосиф Виссарионович! Мы всегда ощущаем Ва-

шу отцовскую заботу.

Где только я не встречаюсь с народом, все 

расспрашивают меня о встречах с Вами: а какой 

он, а что говорил? И каждый раз с новым волне-

нием я рассказываю о незабываемых минутах, 

когда имела счастье увидеть Вас.

Памятуя о великой чести, которой Вы ме-

ня удостоили, в своей скромной работе я всег-

ком машиниста. В 1940 году окончила курсы ма-

шинистов и стала работать машинистом в этом 

же депо.

В 1941 году эвакуировалась вместе с Го-

мельским пар. депо. После работала на Москов-

ско-Донбасской ж.д. в депо Елец. В 1942 году бы-

ла отозвана в колонну № 4 паровозов Особого 

резерва НКПС8. В ней проработала на фронте 

до 1944 года. Участвовала на фронтах по достав-

ке боеприпасов и снаряжения на Центральном 

фронте, Сталинградском, 2-м Белорусском и 1-м 

Украинском.

В 1943 году Указом Президиума Верховно-

го Совета СССР за образцовое выполнение зада-

ний на фронте мне присвоено звание Героя Соц. 

Труда.

При выполнении боевого задания на 1-м 

Украинском фронте в Тарнополе9 была конту-

жена при бомбежке моего состава. После бы-

ла отозвана на учебу в  гор. Москву. В 1946 году 

окончила курсы техников 1-го класса и в настоя-

щее время работаю в Управлении Бел. ж.д. в ка-

честве паровозного ревизора при военном от-

деле.

Член ВКП(б) с 1945 года.

10 февраля 1946 года избрана депутатом 

в Верховный Совет СССР.

Имею две наркомовские награды — Почет-

ный железнодорожник и Ударник Сталинского 

призыва.

Чухнюк.

Подлинник. Автограф Е.М. Чухнюк.

РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 100. Д. 224115. Л. 4—4 об.

8. Письмо М.С. Демченко и.В. Сталину

Здравствуйте, дорогой и любимый Иосиф 

Виссарионович!

15 лет тому назад, 10 ноября 1935 г., мне вы-

пало великое счастье быть в Кремле на приеме 

у Вас, руководителей большевистской партии 

и Советского правительства. В день своей вели-

кой радости мне хочется обратиться к Вам, как 

к родному отцу, со словами глубокого уважения, 

любви и радости.

15 лет тому назад на Украине началось 

движение пятисотенниц10. Выполняя планы 

второй Сталинской пятилетки, мы пятисотен-

ницы, вместе со всем народом, отдавали свой 

труд на благо любимой Отчизны. Мне, тогда 

еще 18-летней девушке, выпала большая честь 

принять активное участие в этом массовом 

движении.

По Вашей воле этот труд открыл нам, про-

стым крестьянским девушкам, широкую доро-

гу в жизнь.

Пишу Вам это письмо и волнуюсь так же, как 

15 лет тому назад, когда впервые увидела Вас, 

почувствовала пожатие Вашей руки и услыша-

ла Ваш голос, Вы тогда сказали мне: «Пойдешь 

учиться!»

 ° 10

Е.М. Чухнюк.

 ° 11

Отчетная карточка 
члена ВКП(б)  
М.С. Демченко 
(10.03.1939).

10

11
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за 10 лет потерян. Кроме того, как гражданка Со-

ветского Союза я имею право менять фамилии.

Герой Советского Союза

Людмила Павличенко

15.09.1952 г.

Москва, Можайское шоссе

13/19, кв. 266, тел. 2-1-17-14.

Подлинник. Автограф Л.М. Павличенко.

Резолюция (поверх неразборчивой изначальной 

надписи) и помета Г.М. Маленкова:  

«т. Громову Г.11 Надо вызвать т. Павличенко  

и переговорить с ней. [28/IX]. Г. Маленков»;  

«На С[екретариа]т».

РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 136. Д. 340. Л. 134.

да стараюсь делать все как можно лучше, чтобы 

быть примером и помочь своим звеньям.

Повседневно соревнуясь, наши колхоз-

ники в этом году добились высоких урожаев. 

Варвара Карпенко из года в год увеличивает 

урожаи картофеля. С одного гектара она по-

лучила 720 центнеров, а вообще выращивает 

по 500 центнеров. По 300—500 центнеров кар-

тофеля с гектара собирают у нас и другие зве-

нья. Наши колхозники понимают, что своим 

самоотверженным трудом они крепят могуще-

ство своей Родины, срывают преступные планы 

поджигателей новой войны.

Разрешите мне, дорогой Иосиф Виссарио-

нович, заверить Вас, что я и в будущем буду на-

стойчиво бороться за высокие большевистские 

урожаи. Разрешите горячо поблагодарить Вас 

за Вашу заботу, за большое вдохновение к труду.

Желаю Вам доброго здоровья и долгих лет 

жизни.

Преданная Вам всем сердцем и всей душой

Мария Демченко  

(Демченко Мария Софроновна)

5.XI.1950 г.

Киевская область, Дымерский район,

с/х артель им. Васильева.

Подлинник. Машинопись  

с рукописными пометами.

РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 726. Л. 9—11.

9. Письмо л.М. Павличенко секретарю 

Цк ВкП(б) Г.М. Маленкову

Дорогой Георгий Максимилианович!

На протяжении 3 лет в Корее идет война. 

Я простой советский снайпер, имеющий кое-ка-

кой опыт в своей специальности, знаю, что такое 

враг и как его бить.

Очень прошу Вас, Советское Правительство 

разрешить мне на несколько месяцев отправить-

ся в Корейскую народную армию.

Позиционная война создает все возможно-

сти для хорошей работы снайперов.

Обещаю в плен живой не попадать. Мне ду-

мается, что весь интерес ко мне всяких разведок 

 ° 12, 13

Снайпер Л.М. Пав-
личенко и ее письмо 
Г.М. Маленкову.

1 Стасова Елена Дмитриевна 
(1873—1966) — деятель рос‑
сийского революционного 
движения, член ЦК РКП(б), 
Оргбюро и Секретариата 
ЦК РКП(б), руководящий 
работник советских 
и международных социа‑
листических организаций, 
Герой Социалистического 
Труда (1960).

2 Международная орга‑
низация, получавшая 

финансовую поддержку 
от Коминтерна.

3 Литвинов Максим Макси‑
мович (1876—1951) — нар‑
ком иностранных дел СССР 
в 1930—1939 гг. , в 1930‑х гг. 
представлял СССР в Лиге 
Наций.

4 Комаров Петр Тимофеевич 
(1898—1983) — в 1938—
1942 гг. первый секретарь 
Вологодского обкома 
ВКП(б).

5 Попов Дмитрий Михайло‑
вич (1900—1952) — в 1940—
1948 гг. первый секретарь 
Смоленского обкома и гор‑
кома ВКП(б).

6 Мельников Леонид 
Георгиевич (1906—1981) — 
в 1944—1947 гг. первый 
секретарь Сталинского 
обкома ВКП(б).

7 Троицкая Зинаида Петров‑
на (1913—1981) — первая 
в СССР женщина — маши‑

нист паровоза, несколько 
десятков лет отдала рабо‑
те в Московском метропо‑
литене.

8 НКПС — Народный комис‑
сариат путей сообщения 
СССР.

9 Тарнополь — город на за‑
паде Украины, с 1944 г. 
переименован в Тернополь 
вместе с одноименной 
областью.

10 Движение пятисотниц — 

крупное социалистическое 
соревнование колхозниц, 
инициатором которого 
была М.С. Демченко.

11 Громов Григорий Петрович 
(1903—1973) — с декабря 
1950 г. по октябрь 1952 г. 
заведующий Администра‑
тивным отделом ЦК ВКП(б).

13
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Женщины революции: 
сама голодай, но детей спаси!
Повседневная жизнь активисток Поволжья в 1920‑х годах

из «оков семейного рабства»

Масштабные катаклизмы первых десятиле-

тий ХХ века изменили социальную роль женщи-

ны. Выполнение «мужских» функций в годы во-

енного лихолетья превращало ее в главу семьи 

и хозяйства. Пришедшим к власти большевикам 

оставалось лишь опереться на возросшее влия-

ние жен и матерей и законодательно закрепить 

их равноправие с мужчинами. Свершалась меч-

та революционной интеллигенции — женщина 

стала вырываться из «оков семейного рабства». 

Участие женщины «в общем производительном 

труде», по мнению В.И. Ленина, являлось услови-

ем «для действительного равенства ее с мужчи-

ной»1. Как следствие, молодую активистку часто 

можно было увидеть за председательским ме-

стом в женсовете, на митинге, субботнике и даже 

с оружием в руках в рядах Красной армии.

Кем же являлась «новая женщина», прошед-

шая через горнило революции и Гражданской 

войны? Ее образ, воплотивший в себе жертвен-

ность и бесстрашие, имел вполне реальную осно-

ву. Строительницы новой жизни нередко проис-

ходили из малообеспеченных слоев населения. 

Лишенные родительской заботы, оставаясь си-

 Денис Давыдов, доктор исторических наук; Ольга Козлова, кандидат исторических наук

 ° 1

Выдача белья и тканей 
голодающим. Поволжье. 
1922 г.

 ° 2

Плакат. 1920 г.

1
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чать, отвозили на мельницу и делали из него муку 

и крупу. Все это и шло на дополнительное пита‑

ние обкомольцев и тех, кто забегал на огонек».5

«Ходили на субботники и воскресники, 

патрулировали по городу»

В подобной обстановке выполнение обще‑

ственных функций оказывало отвлекающее 

воздействие от тяжелых раздумий о насущ‑

ном хлебе. А.Х. Мухамадиева, 1903 г. рождения, 

в начале 1920‑х гг. комсомолка‑активистка, вос‑

питательница детдома при Бондюжском заводе, 

вспоминала: 

«В 1921 г. меня перевели в гор. Елабугу в дет‑

дом воспитательницей. Там, будучи членом ком‑

сомола включилась в общественную работу. 

Была активным членом в кружке самодеятельно‑

сти, где для пользы сирот ставили платные спек‑

такли, вечера, со спец. группой ходила собирала 

по улицам беспризорных детей и помогала в их 

устройстве»6. 

Родившаяся в 1902 г. в Кинешме в семье 

кустаря активистка‑комсомолка Л.М. Попова 

в 1921 г. была направлена в Мензелинск. По ее 

словам, «по приезде в Мензелинск я сразу посту‑

пила на работу в Военный комиссариат, а затем 

перешла в Детгородок им. III Интернационала 

учительницей‑воспитательницей. Помимо своей 

основной работы я еще училась в Единой Трудо‑

вой школе, была женделегаткой… работала так‑

же учительницей по ликбезу и много (как, впро‑

чем, и все комсомольцы того периода) несла 

комсомольских обязанностей. Ходили на суб‑

ботники и воскресники, патрулировали по горо‑

ду Бондюга, занимались сбором средств и вещей 

от населения, для оказания помощи голодаю‑

щим, а также фронту»7.

тайком от мужа в женотдел

Интересно обратиться к воспоминаниям 

М.Х. Янаевой‑Палютиной. Родившаяся в 1902 г. 

в Тифлисе в семье бедного извозчика, она при‑

была в Казань в 1920 г. для обучения на трехме‑

сячных военно‑политических курсах при цен‑

тральной мусульманской военной коллегии, 

ротами, они с раннего детства познавали тяже‑

лый труд и порой не посещали школу. Все это об‑

условливало их невысокий социальный статус 

и формировало мировоззрение, построенное 

на неприятии «буржуазных ценностей» и горячей 

поддержке идей всеобщей справедливости.

Женщина и голод в Поволжье

Особую роль в формировании мировоззре‑

ния «новой женщины» сыграл массовый голод, 

со всей силой обрушившийся на территорию По‑

волжья в начале 1920‑х гг. Выдающийся социолог 

Питирим Сорокин отмечал связь «питания масс» 

с успехом «прививки революционной и бунтар‑

ской идеологии»2. Вне сомнения, влияние голода 

усиливало революционные настроения в созна‑

нии всех граждан, вне зависимости от их поло‑

вой принадлежности.

Воссоздать коллективный портрет «новой 

женщины» в условиях голода нам помогут вос‑

поминания самих участниц событий того време‑

ни — молодых активисток, живших и работавших 

в Казани и других городах Татарской республи‑

ки. В этих воспоминаниях отражено многое: на‑

дежды и тревоги, радость побед и горечь утрат, 

но их объединяет горячая вера во всесилие 

и правоту идей, служению которых их авторы по‑

святили свои жизни.

Суп с мерзлой картошкой

«Казань 20‑х гг. жила бедно, — вспоминает акти‑

вистка‑комсомолка З.П. Маркова. — Сказывалась 

общая разруха и голод, охвативший тогда Повол‑

жье. Плохо жили и мы, комсомольские работни‑

ки. Да и не умели мы заботиться о себе, отдавая 

все свое время работе. Питались мы главным об‑

разом в столовой, где получали чаще всего суп 

с мерзлой картошкой и скудный паек черного 

и колючего хлеба. И чего только ни добавляли 

в муку, из которой выпекали этот хлеб: и отруби, 

и желуди, и овес, а иногда и лебеду. Второе блю‑

до обычно было редкостью и вызывало всеоб‑

щее ликованье. Чаще всего это была пшенная ка‑

ша. Вообще селедка и пшено занимали главное 

место в нашем питании»3.

Голод заставил использовать всевозмож‑

ные пищевые суррогаты. Население потребляло 

в пищу медуницу, побеги дягиля, борщевик для 

приготовления похлебок, крапиву, лебеду под‑

мешивали в тесто для выпекания хлеба4. Одна‑

ко и в этой тяжелой ситуации обладатели «мо‑

лодых, горячих сердец» не унывали и находили 

нестандартные решения. По словам З.П. Марко‑

вой, «мы подкармливались знаменитой овсяной 

кашей. История этой каши такова: в Обкомоле 

для хозяйственных нужд и разъездов работни‑

ков была лошадь. На нее выписывали фураж и в 

том числе овес. Лошадь эту обкомольцы отда‑

ли какой‑то организации для использования, 

а овес, полагающийся для нее, продолжали полу‑

 ° 3

Комсомолки Объединен-

но-Слободского РКСМ 

Казани 1920-х гг. ГА РТ.

3
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 ° 4

Хлеб из лебеды, желуди, 
корни, побеги хвойных 
растений, которыми 
питались люди во вре-
мя голода в Поволжье. 
Ульяновский областной 
краеведческий музей 
им. И.А. Гончарова.

сутствием средств возвратиться в Казань для 

работы не смогла и работала вол[остным] орга‑

низатором и секретарем Моркинского Волкома 

РКП(б)10».

Однако получение социальной помощи 

от государства не являлось доминантой в выбо‑

ре поведенческих стратегий «новой женщины». 

Скорее это обстоятельство играла попутную, 

второстепенную роль, поскольку получательни‑

цы скромных пайков спешили поделиться ими 

с неимущими. Н.А. Дудкина в своих воспомина‑

ниях указывала, что работницы отчисляли свои 

2–3‑дневные заработки в фонд помощи голода‑

ющим11.

«от голода скружилась голова, и я упала»

Отход от традиционных путей выживания про‑

слеживался даже в путях выбора места житель‑

ства и возможности переезда в благополучные 

районы. Л.М. Попова вспоминала: 

«В 1921 году в Мензелинске начался страш‑

ный голод. Истощенные люди падали от голода, 

умирали прямо на улицах. Жутко было смотреть 

на голодающих детей детгородка, где работа‑

ла я и моя мать (а братишка и сестренка малень‑

кие были на положении воспитанников). В те 

годы существовала какая‑то международная ор‑

ганизация помощи голодающим, как называет‑

ся не помню. Решено было, чтобы спасти детей 

от голода, куда‑то отправить их (или в США или 

в Бухару) точно не помню. Я уволилась с рабо‑

по окончании которых вступила в партию. В го‑

лодные 1921–1922 гг. была направлена инструк‑

тором по работе среди женщин‑татарок в город 

Буинск, а затем в Мамадыш. Работать приходи‑

лось в тяжелых условиях. Женщины‑татарки Бу‑

инска, по ее словам «неграмотные, живут до‑

ма под игом мужа и свекрови, никуда не выходя 

из дома… Когда обращались к мужьям о разре‑

шении посещать наши женские собрания, то они 

говорили нам: им (т.е. женам) нечего делать там, 

у них своих дел дома много, они сыты и им боль‑

ше ничего не надо». Однако наладить работу сре‑

ди женщин все‑таки удалось, был собран актив, 

постепенно «женщины стали посещать женот‑

дел, приходить тайком от мужа и от других лиц 

домой вечером с жалобами, донесениями, с за‑

явлениями у кого хлеб‑зерно где спрятано, у ко‑

го дезертир прячется и т.д., а мы — женотдел че‑

рез соответствующие организации принимаем 

меры»8. 

Работа не прошла даром. Подводя ее итоги, 

М.Х. Янаева‑Палютина вспоминала: 

«В те годы нелегкий пусть прошли наши 

славные делегатки, активные помощницы же‑

нотдела. Несмотря на разруху, нехватки, не было 

ни хлеба, ни соли, ни мыла, ни сахара, ни света, 

только керосиновые лампы, ни дров, даже не на 

чем писать. Но никто не унывал, не жаловался 

на нехватки, активно участвовали в субботниках, 

проводили сбор средств на организацию обще‑

ственного питания, детских учреждений, помощь 

фронту… ибо женщина верила коммунистиче‑

ской партии и знала, что только мы своим трудом 

сможем победить все тяжести и бедствия»9.

Выполнявшая такие функции женщина мог‑

ла рассчитывать на продовольственный па‑

ек. З.В. Модина, 1895 г.р., дочь священнослу‑

жителя, из Краснококшайска, будучи членом 

РСДРП(б) с 1917 г., вела партийную работу на Ка‑

занском пороховом заводе. По ее воспоминани‑

ям, «в 1921 г… по слабости здоровья получила 

отпуск, используя его в родных Морках Крас‑

нококшайского кантона. В связи с голодом, от‑
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вратный с тяжелыми последствиями, кормить 

больных нечем, белья мало, стирать нечем… Ра‑

ботников ничем не снабжали, ни пайком и не зар‑

платой, да и где было взять, страна находилась 

в бедственном состоянии. Только самые вер‑

ные сыны и дочери нашей истерзанной родины 

могли стоять крепко на своих постах. Я заболе‑

ла возвратным тифом два приступа не ложилась, 

держалась, но третий приступ пришлось лечь… 

я была беременна, ходила последний срок и тре‑

тий приступ еще слышала биение живого ребен‑

ка. Четвертый приступ его убил, родила мертвую 

девочку. Девочку даже некому было похоронить, 

т.к. вся семья наша болела тифом, а девочка ле‑

жала в кладовке 3 месяца. Муж мой раньше вы‑

шел из больницы и похоронил ребенка, даже 

не нашла потом могилки»14.

Приведенные воспоминания позволяют на‑

нести основные штрихи к портрету «новой жен‑

щины» в условиях голода: мы видим в ней бес‑

страшного «солдата революции», активную 

поборницу идей равноправия, способную пове‑

сти за собой массы, надежного товарища, гото‑

вого исполнить любую поставленную задачу. Что 

же помогло женщине самоотверженно выпол‑

нять эти сложные роли? В первую очередь — ис‑

кренняя вера в возможность создания общества 

всеобщего равенства. Придавала сил принад‑

лежность к комсомольской ячейке: коллектив 

сверстников порождал особые формы взаимо‑

помощи и самоконтроля. Не были забыты прак‑

тики выживания в полуголодные годы детства. 

Наконец, свою роль сыграл возрастной фактор: 

неурядицы и лишения голодных лет помогла пре‑

одолеть молодость с ее оптимизмом и позитив‑

ным настроением.

Общественные интересы навсегда остались 

для них неизмеримо выше личного, семейного 

счастья.

ты, т.к. мне — комсомолке не хотелось уезжать 

на чужбину и возвратилась на родину, где роди‑

лась в г. Кинешму Ивановской области. Это было 

в сентябре 1921 года»12.

В воспоминаниях одной из первых пионер‑

вожатых Зареченского района Казани А.Я. Шпи‑

гель, 1908 г. рождения, градус самопожертвова‑

ния возрастает: 

«В 1921 году в Казани был сильный голод, 

но несмотря на то, что мы были сами голодные, 

все же приходилось выступать на сцене, чтоб со‑

брать средства для голодающих детей. Помню 

как я стоя в очереди за хлебом на улице Гладило‑

ва, у меня от голода скружилась голова, и я упа‑

ла без сознания, выбила все зубы… но несмотря 

на это за мной часа через два пришли подруги 

Вера Куракина и Нюся Орлова и говорят пойдем 

в Рабочий дворец там собрался народ все биле‑

ты проданы надо нам с тобой танцевать украин‑

ский танец, и пришлось пойти и танцевать, так 

как концерт срывать было нельзя, деньги шли 

в пользу голодающих»13.

В не менее драматических обстоятельствах 

проявилась самоотверженность со стороны 

В.М. Митюшкиной, уроженки деревни Русский 

Каран Мензелинского уезда. Получив в 1916 го‑

ду специальность на курсах медсестер при Мен‑

зелинской больнице, она в начале 1920‑х годов 

устроилась здесь на работу санитаркой. Вот как 

она сама вспоминала это время: 

«Работать приходилось в невероятно тяже‑

лых условиях тиф свирепствовал сыпняк воз‑
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Генсек №1: еще не вождь, уже не клерк
Почему 100 лет назад на этот непрестижный пост был избран Иосиф Сталин

100 лет назад в советский политический лексикон вошло словосочетание «генеральный секретарь» или 
просто «генсек». Первым генеральным секретарем ЦК РКП(б) был назначен И.В. Сталин, и это назначе-
ние стало поворотным пунктом не только в его биографии, но и в дальнейшей истории СССР. Опираясь 
на новые архивные документы и известные ранее источники, вспомним, что представляла собой эта 
должность в 1922–1923 гг., и почему именно будущему «отцу народов» удалось занять ее в зарождающей-
ся партийной борьбе.

обязанность следить за выполнением всех по-

становлений Президиума ИККИ и Исполкома, 

подготавливать материалы к заседаниям ИККИ, 

быть в курсе всех входящих и исходящих поста-

новлений, подписывать все письма, которые идут 

от имени секретариата, и устанавливать порядок 

получения иностранной корреспонденции.

Деятельность генерального секрета-

ря ЦК РКП(б) в 1922–1923 гг., во всяком случае 

в формально, ограничивалась подобными полно-

мочиями.

незаменимый Свердлов

ЦК партии как орган появился задолго до рево-

люции, но только после прихода к власти боль-

шевиков стал составной частью новой политиче-

ской системы. При этом вплоть до марта 1919 г. 

его роль сводилась к выполнению технических 

задач, главным образом связанных с кадрами. 

В организационном отчете ЦК в марте 1919 г. 

отмечалось: «В условиях, при которых прихо-

дилось работать за истекший год, невозмож-

но было равномерно распределять работников; 

преимущественно приходилось затыкать зияю-

щие дыры, перебрасывая пачками коммунистов 

или в продовольствие, или на фронт»1.

Ключевую роль в деятельности ЦК после 

Октябрьского переворота играли старые пар-

тийцы Е.Д. Стасова и Я.М. Свердлов. После пе-

реезда большевистского правительства из Пе-

трограда в Москву в марте 1918 г. Свердлов 

фактически возглавил партийный орган. В не-

многочисленных сохранившихся протоколах за-

седаний ЦК он был обозначен как «председа-

тельствующий», а иногда и как «председатель». 

Значение Свердлова в ЦК было исключительно 

велико, он один занимался всеми кадровыми во-

просами, причем все держал в голове. Неслучай-

но его называли «записной книжкой Ленина».

Но со временем поле деятельности ЦК ши-

рилось, а с ним возрастал и объем работ. В нача-

ле 1919 г. Свердлов предложил создать допол-

нительные структуры в ЦК, чтобы делегировать 

часть своих обширных полномочий. Его ско-

Прецедент коминтерна

Документов, раскрывающих, как именно и по 

чьей инициативе в ЦК РКП(б) появилась такая 

должность, не существует. Мы можем лишь пред-

положить, что этот термин был заимствован у Ко-

минтерна. Как раз незадолго до событий, о кото-

рых пойдет речь, 6 декабря 1921 г. Секретариат 

Исполнительного комитета Коминтерна (ИККИ) 

принял решение о введении должности гене-

рального секретаря, на которого возлагалась 

Никита Пивоваров, кандидат исторических наук; Ольга Чагадаева, кандидат исторических наук

 ° 1

И.В. Сталин  
(1878—1953). 1920 г. 
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ский и В.М. Михайлов. Пленум 16 марта 1921 г. 

вернул должность ответственного секретаря 

ЦК и назначил им Молотова.

В тот день Ленин объяснил ему: «Вы должны 

как секретарь ЦК заниматься политической ра-

ботой, всю техническую работу — на замов и по-

мощников. Вот был у нас до сих пор секретарем 

ЦК Крестинский, так он был управделами, а не 

секретарь ЦК! Всякой ерундой занимался, а не 

политикой!»5.

Замечание Ленина о том, что ответствен-

ный секретарь — это не техническая, а политиче-

ская фигура важно для понимания того, почему 

именно Сталин в итоге сменил Молотова на этом 

посту. На Секретариат ЦК были возложены важ-

нейшие функции, связанные с бесперебойной 

работой ЦК, подготовкой повесток заседаний 

Политбюро и Оргбюро, рассылкой необходимых 

материалов, в том числе протоколов заседаний 

высших партийных органов, политической эли-

те. Молотов был не более чем ответственным ис-

полнителем (за что, если верить современни-

кам, получил от вождя прилипшее к нему на всю 

жизнь прозвище «каменная задница»6) и напол-

нить политическим содержанием деятельность 

Секретариата так и не смог. Ленин систематиче-

ски критиковал его за то, что тот развел в ЦК бу-

мажную волокиту.

Показательно письмо вождя о работе Стати-

стического и Учетно-распределительного отде-

лов ЦК от 14 февраля 1921 г.: «Либо статистикой 

у Вас заведует дурак, либо где-то в этих «отде-

лах» (ежели так называются сии учреждения при 

ропостижная смерть от «испанки» послужила 

причиной коренной реорганизации всего Цен-

трального комитета. В день смерти Свердлова 

на заседании ЦК обсуждался вопрос о замене 

покойного: «Замена Я.М. Свердлова персональ-

но невозможна, так как нет таких способностей 

в смысле знания людей, организаторских и так-

тических. Везде придется заменить его коллек-

тивной работой»2.

Поэтому спустя несколько дней, на VIII съез-

де партии, вместо единого ЦК была создана 

«тройка» из Политбюро, Оргбюро и Секретари-

ата.

Пассивный Молотов

Точного разделения обязанностей между эти-

ми органами не существовало. Так, Ленин в апре-

ле на XI съезде говорил: «Чем у нас отличает-

ся Оргбюро от Политбюро? Ведь нельзя точно 

разграничить, какой вопрос политический и ка-

кой организационный. Любой политический во-

прос может быть организационным, и наоборот. 

И только установленная практика, что из Орг-

бюро можно перенести в Политбюро любой во-

прос, дала возможность правильно наладить 

работу ЦК. […] Политика ведется через людей, 

а если будут писать бумажки другие люди, то ни-

чего не выйдет»3.

Не было в ЦК и официально признанной 

должности председателя. На апрельском плену-

ме 1922 года, избравшем Сталина генеральным 

секретарем, было принято постановление: «Под-

твердить единогласно установившийся обычай, 

заключающийся в том, что ЦК не имеет предсе-

дателя. Единственными должностными лицами 

ЦК являются секретари, председатель же изби-

рается на каждом данном заседании»4.

Состав трех органов ЦК определяла поли-

тическая повестка. При этом Политбюро с марта 

1919-го  по март 1922 г. существенных кадровых 

перестановок не претерпело, а вот в Оргбюро, 

и особенно в Секретариате ЦК, творилась чехар-

да. Первоначально секретариатом руководил от-

ветственный секретарь ЦК. Этот пост занимала 

Стасова, а с ноября 1919 г. — Н.Н. Крестинский. 

В апреле 1920-го избрали трех равноправных се-

кретарей — Крестинского, Е.А. Преображенского 

и Л.П. Серебрякова, через год их сменили более 

лояльные Ленину В.М. Молотов, Е.М. Ярослав-

 ° 2

Я.М. Свердлов
(1885—1919).

 ° 3

В.М. Молотов
(1890—1986).

 ° 4

Карикатура Н.И. Буха-
рина, 1924 г.(?). Слева 
направо: Г.Е. Зино-
вьев, Л.Б. Каменев 
и И.В. Сталин. Сверху 
подпись: «Кучер неизве-
стен». Время показало, 
что «кучером» был 
сам генсек...  
РГАСПИ. Ф. 323. Оп. 2. 
Д. 27. Л. 85. Публикует-
ся впервые. 
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ность за функционирование всего партаппарата 

Советской Республики. Ленин никогда не стре-

мился стать официальным руководителем — его 

позиция лидера и без того была неоспорима, 

кроме того, он стал постепенно отходить от дел 

из-за болезни. Другие члены Политбюро, избран-

ные на XI съезде РКП(б), еще меньше думали 

о партийной работе: Троцкий был занят военны-

ми делами, Зиновьев — Коминтерном, Каменев 

и Рыков — работой в правительстве, а Томский 

даже позже, в период открытой политической 

борьбы, не выказывал каких-либо лидерских ам-

биций. Пожалуй, один только будущий отец наро-

дов разглядел потенциал ЦК в грядущее мирное 

время, когда чрезвычайные структуры утратят 

свое влияние.

Сталин сделал из ЦК партии главный центр 

информации: теперь в аппарате ЦК концентри-

ровались сведения обо всем, что происходи-

ло в стране. Он же стал инициатором создания 

общепартийного делопроизводства, которое 

вплоть до 1991 г. пронизывало партийные, го-

сударственные и даже общественные орга-

низации. При нем работа отделов приобрела 

нормативно-правовой характер — для каждой 

из структур ЦК были утверждены свои положе-

ния, а сердцем всей делопроизводственной ра-

боты ЦК стало Бюро Секретариата, возглавил 

которое первый помощник генсека А.М. Назаре-

тян. В начале августа 1922 г. он описывал своему 

другу С. Орджоникидзе впечатления от работы:

ЦК) на важных постах сидят дураки и педанты, 

а присмотреть Вам, очевидно, некогда. …Власть 

ЦеКа громадная. Возможности — гигантские … 

И это гигантское коммунистическое дело вдрызг 

изгажено тупым бюрократизмом!»7.

По итогам XI съезда Молотов лишился по-

ста, а Ленин еще раз призвал «освободить По-

литбюро и ЦК от мелочей и повысить работу от-

ветственных работников»8.

Сталин оказался наиболее подходящей фи-

гурой для того, чтобы поднять авторитет Секре-

тариата ЦК.

Энергичный Сталин

К тому времени он четвертый год был членом По-

литбюро, так что, в отличие от Молотова, кото-

рый до членства Политбюро при Ленине так и не 

дорос, имел опыт принятия решений на высшем 

уровне. Кроме того, еще 13 сентября 1921-го Ста-

лин был назначен куратором Агитпропа — клю-

чевого отдела ЦК, ответственного за партийную 

агитацию и пропаганду. В соответствии с реше-

нием Политбюро Сталин должен был три четвер-

ти своего времени уделять партийной работе, 

в том числе полтора час в день — работе Агитпро-

па9. 24 сентября 1921 г. он писал Ленину: «Нуж-

но вдолбить всем чеховским «скучающим» геро-

ям (сотрудникам Агитпропа. — авт.), что вся наша 

работа впредь будет «скучной» и что пора привы-

кнуть к будничной, медленной, строительной ра-

боте»10. Всего за несколько недель Сталину уда-

лось наладить работу отдела ЦК и превратить 

Агитпроп в основной институт, руководящий 

культурой и просвещением в молодой советской 

республике.

Опыт работы в Агитпропе, а с января 1922 г. 

еще и в «двойке» (с заместителем председате-

ля СНК Л.Б. Каменевым) по контролю за золотым 

запасом и распределением продовольствия в ре-

спублике, не могли не стать весомым аргумен-

том в назначении Сталина на пост генерального 

секретаря ЦК11. Пленум ЦК РКП(б) сразу после 

XI съезда 3 апреля 1922 постановил: «Установить 

должность генерального секретаря и двух секре-

тарей. Генеральным секретарем назначить т. Ста-

лина, секретарями — т.т. Молотова и Куйбышева». 

Секретариату поручалось при этом «принять 

за правило, что никакой работы, кроме действи-

тельно принципиально руководящей, секретари 

не должны возлагать на себя лично, перепоручая 

таковую работу своим помощникам и техниче-

ским секретарям»12.

необъятная власть

Мог ли в 1922 г. кто-то другой занять пост 

генсека? Едва ли. Следует признать, что в нача-

ле 1920-х партийная работа вовсе не считалась 

престижной. Больше никто из высшего полити-

ческого руководства не изъявил желания возгла-

вить Секретариат ЦК и взять на себя ответствен-

 ° 5

В.В. Куйбышев  
(1888—1935).

 ° 6, 7

Черновой вариант По-
становления Пленума 
ЦК РКП(б) от 3 апре-
ля 1922 г. Рукопись 
секретаря Политбюро 
М.И. Гляссер. РГАСПИ. 
Ф. 17. Оп. 2. Д. 78. 
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а уже в сентябре он полу-

чил «повышение» до первого 

секретаря ЦК КПСС. Новая 

должность стала своеобраз-

ной наградой Никите Сергее-

вичу за решительную борьбу 

с Берией и за формирование 

программы развития сель-

ского хозяйства. После от-

ставки Хрущева в октябре 

1964 г. его место занял Л.И. 

Брежнев. Полтора года спу-

стя Леонид Ильич иници-

ировал возвращение в ЦК 

партии титула сталинских 

времен.

Как и в случае с 1922 го-

дом, мы не располагаем до-

кументами, которые бы на-

прямую объясняли, почему 

Брежнев решил вернуть 

наименование «генераль-

ный секретарь», но можем 

предположить, что таким образом он пытал-

ся укрепить и свой авторитет, и авторитет Се-

кретариата ЦК — «мозга партии»14. Не случайно 

Брежнев поднимал этот вопрос на совещании 

секретарей ЦК накануне XXIII съезда: «К во-

просу о генеральном секретаре. Это еще бо-

лее мучительный вопрос. … Меня интересу-

ет результат, как это будет воспринято в партии 

и укрепит ли это престиж нашего высшего орга-

на партии»15.

Как видно, Брежнев не ошибся — партия 

восприняла инициативу на ура, и возрожден-

ная должность генсека просуществовала вплоть 

до распада СССР.

«Коба меня здорово дрессирует. Прохожу 

большую, но скучнейшую школу. Пока из меня 

вырабатывает совершеннейшего канцеляриста 

и контролера над исполнением решений Полит-

Бюро, ОргБюро и Секретариата. [...] Ильич име-

ет в нем безусловно надежнейшего цербера, не-

устрашимо стоящего на страже ворот ЦК РКП. 

Сейчас работа ЦК значительно видоизменилась. 

То, что мы застали здесь,— неописуемо скверно. 

… Сейчас все перетряхнули»13.

К осени 1922 г. Сталин добился главного — 

наладил связь ЦК не только с низовыми партий-

ными организациями, но и с государственным 

аппаратом управления, со всеми элементами по-

литической системы общества, то есть реализо-

вал все, что не смогли сделать его предшествен-

ники. Поэтому когда на политическом горизонте 

стали сгущаться тучи, Сталин уже полностью 

опирался на подчиненный ему ЦК. Об опасно-

стях, которые таила в себе необъятная власть, 

сосредоточенная в руках генсека, как раз и пред-

упреждал Ленин соратников в своем «политиче-

ском завещании»...

Возвращение генсека

С 1934 г. Сталин перестал подписываться «гене-

ральным секретарем»: отныне и вплоть до самой 

смерти он «скромно» именовался секретарем 

ЦК16. И неслучайно: расправившись с полити-

ческими оппонентами, он таким образом окон-

чательно снял с себя клеймо ленинского «заве-

щания». Ведь вождь писал о необъятной власти 

генсека и о грубости как недостатке, «нетерпи-

мом в должности генсека». Что ж, нет генсека — 

нет проблем.

После смерти Сталина, в марте 1953 г. кол-

лективное руководство страны передало функ-

ции руководителя аппарата ЦК Н.С. Хрущеву, 

 ° 8

Первый секретарь 
ЦК КПСС, Пред-
седатель Совета 
министров СССР 
Н.С. Хрущев (справа) 
и Председатель Пре-
зидиума Верховного Со-
вета СССР Л.И. Бреж-
нев (слева) на Пленуме 
ЦК КПСС. 1963 г.

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 4. Д. 9. Л. 2.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 2. Д. 12. Л. 1.
3 Ленин В.И. Полн. Собр. Соч. 

Т. 45. С. 122–123.
4 Зеленов М.В., Крылова А.В., 

Пивоваров Н.Ю., Черно-
баев А.А. И.В. Сталин и «кон-
струирование» партийной 
власти. // Исторический 
архив. 2017. № 1. С. 136.

5 Чуев Ф. Сто сорок бесед с 
Молотовым. Второй после 
Сталина. М., 1991. С. 201.

6 Хрущев С. Никита Хрущев. 
Реформатор. Т. 1. М., 2010. 
С. 374.

7 Ленин. ПСС. Т. 44. С. 392.
8 Протоколы XI съезда. 

С. 45–46.
9 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 3. Д. 201. 

Л. 5.
10 РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 1. Д. 5033. 

Л. 1.

11 РГАСПИ. Ф. 495. Оп. 18. Д. 34. 
Л. 10.

12 Зеленов М.В., Крылова А.В., 
Пивоваров Н.Ю., Черноба-
ев А.А. Указ. соч. С. 136.

13 Большевистское руковод-
ство. Переписка. 1912–1927. 
Сборник документов. М., 
1996. С. 262–263.

14 Экштут С.А. СССР минус 
Сталин // Родина. 11.2020. 
С. 98–101.

15 Секретариат ЦК КПСС. За-
писи и стенограммы за-
седаний. 1965–1967 гг. Сост.: 
Н.Ю. Пивоваров. М., 2020. 
С. 340. 

16 Девятов С.В., Сигачев Ю.В. 
Сталин. Взгляд со стороны. 
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 ° 1

Выдержка из справки 
о помиловании  
Д.В. Балагурака.

Палачи на коленях
Практика рассмотрения дел о помиловании украинских националистов,  
приговоренных к смертной казни за кровавые преступления

Рассекреченные архивные документы позволяют проследить прежде неизвестные историкам особенно-
сти рассмотрения прошений лиц, приговоренных советскими судами к смертной казни в первые после-
военные годы. Среди этой категории граждан заметно выделялись украинские националисты, не прекра-
щавшие вооруженную борьбу против советской власти. Показательно, что даже самые идейные против-
ники «москалей» своими прошениями в адрес высшего руководства СССР пытались любыми способами 
сохранить себе жизнь, и некоторым это удавалось.

ку, а когда немец набросил на шею Тихомиро‑

ва петлю, столкнул его с подставки». В конце 

войны Куличенко удалось бежать из своего ла‑

геря и проникнуть на советскую территорию 

под видом угнанного в Германию. 

Орденоносец свою вину признал, но про‑

сил сохранить ему жизнь1.

Отметим, что процедура рассмотре‑

ния прошений о помиловании приговорен‑

ных к смертной казни в начале 1950‑х гг. бы‑

ла оперативной. Уже через три недели после 

вынесения Куличенко приговора в Киеве, 

23 октября 1952 г., его ходатайство с кратким 

изложением содеянного отразилось в пись‑

ме председателя Президиума Верховного Со‑

вета СССР Н.М. Шверника2 «в Президиум 

ЦК КПСС И.В. Сталину» вместе с делами еще 

35 подсудимых. Высшему руководству стра‑

ны предлагалось и решение по поводу проше‑

ний о помиловании: 21 октября ходатайства 

«в предварительном порядке» рассмотрели 

председатель Верховного суда СССР А.А. Во‑

лин, председатель военной коллегии Верхов‑

ного суда СССР А.А. Чепцов и генеральный 

прокурор СССР Г.Н. Сафонов. 

Куличенко в числе кандидатов на помило‑

вание не оказалось3.

никто не хотел 

умирать

Решения о помилова‑

нии приговоренных 

к высшей мере на‑

казания принимало 

высшее руководство 

страны. Снисхожде‑

ния по смертным при‑

говорам желали да‑

же такие подсудимые, 

смягчить наказание 

которым было реши‑

тельно невозможно вследствие тяжести соде‑

янного. Вот совсем не националист, а украинец‑

орденоносец Николай Куличенко из Донбасса 

1899 г. рождения. В 1949‑м этот трудивший‑

ся до и после войны сменным монтером в шах‑

те работник получил «за выслугу лет в угольной 

промышленности» не что‑нибудь, а орден Лени‑

на. А 2 октября 1952 г. военный трибунал Киев‑

ского военного округа приговорил Куличенко 

к расстрелу с конфискацией имущества.

Следствие выяснило, что подсудимый до‑

бровольно выехал из Енакиево, где он про‑

живал, в Германию и с осени 1942 г. по март 

1945 г. был комендантом лагеря для советских 

граждан, угнанных в гитлеровский рейх на ка‑

торжные работы. Комендантом он был весь‑

ма активным, систематически избивая сограж‑

дан резиновым шлангом до потери сознания 

«за различные нарушения лагерного режи‑

ма» типа опоздания в строй. В июле 1944 г. Ку‑

личенко донес «лагерь‑фюреру» на трех со‑

ветских граждан, которые «похитили у немцев 

несколько посылок с продуктами питания». 

Этих людей вскоре повесили, а доносчик‑ко‑

мендант сам принимал участие в церемонии 

казни: «…подвел Тихомирова со связанны‑

ми руками к виселице и поставил на подстав‑

Юрий Борисёнок, кандидат исторических наук; Олег Мозохин, доктор исторических наук
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Добросовестно 

потрудиться пригово‑

ренному 19 сентября 
1952 г. военным трибу-

налом Прикарпатского 

военного округа к рас-

стрелу с конфискаци-

ей имущества Василиву 

так и не пришлось, рав-

но как и другому выход-

цу из крестьян-бедняков 

Петру Колеснику из се-

ла Великие Чернокин-

цы Тернопольской об-

ласти 1927 г. рождения. 

Среди деяний этого бо-

евика УПА и ОУН поми-

мо убийств советских 

воинов и активистов вы-

деляется единоличное 

убийство в селах Пыш-

ники и Барыш на Тер-

нопольщине в феврале 

1945 г. 5–6 «советских 

граждан польской наци-

ональности» и сожже-

ние до 20 дворов. 

Колесник, схва-

ченный, как и Василив, 

с оружием в руках, ви-

новным себя признал 

и пытался в прошении 

о помиловании давить 

на жалость таким вот 

образом: «…он всту-

пил в УПА из-за несправедливого отношения 

к нему местных жителей польской националь-

ности, которые, являясь бойцами истребитель-

ного батальона, преследовали его за предпола-

гаемую связь с оуновским подпольем; во время 

предварительного следствия отказался от сво-

их националистических взглядов и выдал пособ-

ников бандитов; обещает искупить свою вину 

трудом»5.

Фраза об искуплении своей вины трудом 

встречается в прошениях о помиловании оунов-

ских боевиков часто, а самые дерзкие адвока-

ты приговоренных к расстрелу добавляли порой 

и более идеологически выдержанные конструк-

ции, очень далекие от понимания взявшихся 

за оружие западноукраинских жителей. В про-

шении в адрес Президиума Верховного Сове-

та СССР Дмитрия Балагурака, приговоренного 

17 января 1953 г. военной коллегией Верховного 

суда СССР к расстрелу с конфискацией имуще-

ства, читаем: 

«Благодаря следственным органам, а так-

же книгам, которые мне дали прочесть за вре-

мя пребывания в тюрьме, я понял, какой вред 

нанес советской власти и советскому народу. 

Мне хочется заявить вам, законодательному 

органу, что расстрел не является тем наказани-

беднякам скидок не положено

При жизни Сталина ни орден, ни социальное по-

ложение из бедняков не считались смягчающим 

обстоятельством при рассмотрении прошений 

о помиловании. Не помогло бедняцкое проис-

хождение жителю села Новицы Станиславской 

области (ныне — Ивано-Франковская. — авт.) 

Илье Василиву 1925 г. рождения. И немудрено — 

этот молодой человек со средним образовани-

ем и в дивизии «Галичина» служил и был ранен, 

и в УПА командовал взводом, а с июля 1949 г. 

по апрель 1952 г. возглавлял «провод» (район-

ную организацию. — авт.) ОУН в Калушском 

районе своей области. На его совести только 

в последней ипостаси — сожжение грузовой ав-

томашины в селе Валуй и колхозных постро-

ек с десятью лошадьми в селе Голынь, расстрел 

председателя колхоза Мельника на глазах же-

ны, повешение гражданина Кучерака, подо-

зревавшегося в связях с органами МГБ. Васи-

лив в суде все эти эпизоды отрицал, несмотря 

на многочисленные показания свидетелей, а в 

прошении о помиловании написал, что «он в мо-

лодом возрасте попал под влияние национали-

стов и обещает искупить свою вину добросо-

вестной работой»4.

 ° 2

Расстрел предателей. 
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Прикарпатского военного округа к расстре‑

лу с конфискацией имущества студент‑медик 

Петр Иванишин из села Шешоры Станислав-

ской области 1923 г. рождения. Изложенные 

в приговоре эпизоды его преступной деятель-

ности исключительно коллективные, «в соста-

ве группы лиц», а вот работа на органы МГБ по-

сле задержания в августе 1951 г. была весьма 

активной: 

«…находясь в течение девяти месяцев 

на нелегальном положении, содействовал 

в ликвидации 22 оуновцев, из них 15 человек 

руководящего состава; вместе с сотрудниками 

МГБ десять раз выезжал на различные опера-

ции против бандитов; передал органам МГБ оу-

новскую кассу в сумме 25 тыс. рублей»9.

Похоже, сгубила окончившего два кур-

са Львовского медицинского института Ива-

нишина излишняя откровенность в прошении 

о помиловании. Он честно назвал лично уго-

варивавших его помогать советской власти 

больших украинских руководителей во главе 

с председателем Президиума Верховного Со-

вета УССР М.С. Гречухой10. Такая информация 

что для киевского, что для областного станис-

лавского начальства была опасной: конспира-

тивную связь с матерым оуновцем вполне мог-

ли при случае вменить в вину. С Иванишиным 

поступили просто: приняв к сведению его ра-

боту на органы, управление МГБ по Станис-

лавской области добавило, что «во время со-

трудничества с органами МГБ он высказывал 

недовольство советской властью и зарекомен-

довал себя как ярый украинский националист, 

в связи с чем в июне 1952 г. был арестован»11. 

12 декабря того же года приговор был приве-

ден в исполнение в Станиславе.

ем, которого я заслуживаю, так как расстрел — 

это минута переживаний, а я хочу весь остаток 

жизни переживать за свою вину и в то же вре-

мя осуществлять благородные и мудрые цели 

великой партии Ленина — Сталина»6.

Изобретательность адвоката, ловко сти-

лизовавшего раскаяние уроженца села Мо-

скаливки Станиславской области 1924 г. 

рождения, в этом случае помочь не могла. 

У Балагурака, с марта 1943 г. служившего гит-

леровцам в частях СС, а с июня 1944 г. воевав-

шего с советской властью в рядах национа-

листов и схваченного в июне 1952-го на посту 

руководителя Коломыйского районного про-

вода ОУН, кровавых эпизодов хватило бы на 

несколько расстрельных приговоров7. 

Выдать не значит выжить

Документы о помиловании показывают, что 

работа на две стороны в стиле инженера Азе-

фа, совмещавшего работу в боевой органи-

зации эсеров с сотрудничеством с охранкой, 

в случае западных украинцев неизменно ста-

новилась отягчающим обстоятельством, ис-

ключавшим помилование. Так было и с упомя-

нутым выше Петром Колесником, не избежали 

расстрела и остальные помощники советских 

спецслужб в борьбе с бандитизмом. 

Односельчанин Ильи Василива из села Но-

вицы Николай Король 1922 г. рождения в сво-

ем прошении о помиловании упирал на то, что 

он «явился с повинной в органы МГБ, до аре-

ста активно сотрудничал с этими органами 

и указал место укрытия банды, в результате че-

го были ликвидированы два бандита». Из дела 

Короля явствует, что в рядах оуновцев он обу-

чался «следственному делу», допрашивал по-

дозрительных для националистов лиц, в том 

числе упомянутого выше гражданина Кучера-

ка, который был повешен по его указанию. Ко-

роль «проводил активную деятельность по вы-

явлению лиц, оказывавших помощь органам 

МГБ в ликвидации оуновцев», а с ноября 1951 г. 

и сам пополнил ряды таких лиц после конспи-

ративной встречи с работниками МГБ, оста-

вившими его на нелегальном положении. 

Приложенная к делу справка из управле-

ния МГБ по Станиславской области утверж-

дает, что роль советского агента Король ис-

полнял небрежно и «не оправдал доверие 

органов». В июне 1952 г. он был арестован, 

а 19 сентября того же года получил смертный 

приговор по одному делу с Василивым8.

Характерно, что кровавых эпизодов в де-

ле Короля заметно меньше, чем у остальных 

приговоренных к расстрелу националистов. 

Не исключено, что его просто убрали с помо-

щью расстрельных статей Уголовного кодек-

са, чтобы избавиться от человека, который 

слишком много знал. Таков был и приговорен-

ный 20 сентября 1952 г. военным трибуналом 

 ° 3

Суд над боевиками 
ОУН. Кадр кинохро-
ники.

 ° 4

Председатель Президи-
ума Верховного Совета 
УССР М.С. Гречуха 
(1902–1976).
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А вот арестованный в январе 1952 г. глава 

Львовского краевого провода Евгений, он же Ан-

дрей Пришляк 1913 г. рождения, остался жив. 

12 ноября 1952 г. военный трибунал Прикарпат-

ского военного округа приговорил его к расстре-

лу с конфискацией имущества. Подсудимый ви-

ну признал, в прошении о помиловании был скуп 

на слова, просил «сохранить ему жизнь и дать 

возможность искупить вину честной работой». 

8 января 1953 г. Президиум Верховного Сове-

та СССР в помиловании отказал, но 21 февраля 

МГБ возбудило ходатайство о замене Пришляку 

смертной казни на 25 лет тюремного заключения 

«по оперативным соображениям». Они состоя-

ли в том, что старший брат подсудимого Ярослав 

Пришляк (1911–2004) к тому времени обосновал-

ся в Бельгии, и советские органы рассчитывали 

использовать Евгения-Андрея в своей зарубеж-

ной работе. Решение о помиловании руковод-

ство страны принимало в десятых числах марта 

1953 г., уже после смерти Сталина14. 

Свои 25 лет Пришляк отсидел от звонка 

до звонка, в 1987 г. умер советским граждани-

ном, а ныне, после перезахоронения в 2014 г. 

во Львове, является предметом особого покло-

нения современных националистов.

…Гордо умирать за идею в начале 1950-х гг. 

ни лидеры оуновцев, ни боевики поскромнее 

не считали нужным. Они лихорадочно цеплялись 

за жизнь уже после вынесения смертного приго-

вора, признавая вину и раскаиваясь в содеянном.

раскаяние «ягнят»

В отличие от Азефа, основным мотивом поступ-

ков которого был авантюризм, оуновцы в нача-

ле 1950-х гг. становились двойными агентами 

из вполне конкретных побуждений. Предва-

рительным условием их работы на советскую 

власть становилось именно сохранение жиз-

ни человеку, сотрудничающему с МГБ. Именно 

об этом Иванишин разговаривал с номинальным 

главой УССР Гречухой, об этом же местные опе-

ративные сотрудники договаривались с важны-

ми для них фигурами подполья.

Ничто другое, кроме личного спасения, 

не могло заставить работать на советскую 

власть такого, например, боевика, как Иван Ан-

друхив 1923 г. рождения из села Романовка Дро-

гобычской области. Хорошо владея автоматом 

и приемами удушения, он был лично причастен 

к убийству почти 20 человек, а также не раз за-

нимался уничтожением портретов «руководи-

телей КПСС и Советского правительства». При 

этом с ноября 1951 г. по июнь 1952 г. Андрухив 

использовался органами МГБ в качестве аген-

та и в прошении о помиловании указал, что по-

мог «ликвидировать окружного проводника ОУН 

и задержать шесть бандитов». 

Управление МГБ по Дрогобычской области 

эти факты подтвердило, в том числе и участие 

Андрухива в задержании двух оуновцев в мае 

1952 г., а его арест уже в июне того же года моти-

вировало так: 

«…стал вести себя враждебно по отноше-

нию к существующему советскому строю, про-

являл недисциплинированность, разлагал аген-

тов-боевиков, несколько раз напивался пьяным, 

а также проявлял террористические намерения 

по отношению к агентам и оперработникам».

 8 января 1953 г. военный трибунал Прикар-

патского военного округа вынес Андрухиву рас-

стрельный приговор, прошение о помиловании 

не помогло12.

В отличие от двойных агентов, у непримири-

мых борцов с большевизмом из верхушки ОУН 

шанс сохранить жизнь, как ни странно, был. По-

нятно, что не у всех. Дипломированный юрист 

с двумя высшими образованиями, полученными 

в Люблине и Брюсселе, магистр права Юлиан Мат-

виив 1914 г. рождения верно служил гитлеровцам 

в украинской вспомогательной полиции, а после 

войны сделал карьеру в ОУН с кличкой Недоби-

тый, будучи арестован в мае 1952 г. в качестве гла-

вы Буковинского окружного провода. На совре-

менной Украине Матвиив почитается как герой 

и непримиримый борец с большевиками, в про-

шении же о помиловании он признал свою вину 

и раскаялся, а также указал, что «помог органам 

следствия в задержании других членов ОУН и рас-

крыл все секреты националистов»13. 

Помилования не последовало, и 8 апреля 

1953 г. подсудимый был расстрелян в киевской 

Лукьяновской тюрьме.

 ° 5, 6

Андрей Пришляк 
и ходатайство о его по-
миловании.

1 РГАСПИ. Ф. 3. Оп. 9. Д. 1. Л. 
40–41.

2 Шверник Николай Ми-

хайлович (1888–1970) — 

советский партийный 

и государственный 

деятель, в 1946–1953 гг. — 

председатель Президиума 

Верховного Совета СССР, 

в 1946–1953, 1957–1966 гг. — 

член Президиума ЦК КПСС.
3 РГАСПИ. Ф. 3. Оп. 9. Д. 1. Л. 34.
4 Там же. Д. 4. Л. 19–20, 22.
5 Там же. Д. 7. Ч. 1. Л. 30–32.
6 Там же. Д. 13. Ч. 1. Л. 113, 123.
7 Там же. Л. 119–121.
8 Там же. Д. 4. Л. 19–22.
9 Там же. Л. 22–25.

10 Гречуха Михаил Сергеевич 

(1902–1976) — в 1939–1954 гг. 

председатель Президиума 

Верховного Совета УССР.
11 РГАСПИ. Ф. 3. Оп. 9. Д. 4. Л. 22.
12 Там же. Д. 19. Л. 87–89.
13 Там же. Д. 13. Ч. 1. Л. 62–66.
14 Там же. Д. 7. Ч. 1. Л. 86–88; Д. 

13. Ч. 1. Л. 12, 43–45.
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У Реввоенсовета Первой конной 
вырезали кворум
Снимок из частной коллекции позволил восстановить историческую справедливость

тив Врангеля в октябре 1920 г. В центре фото‑

графии — командующий 1‑й Конной Семен Ми‑

хайлович Буденный (1883–1973), слева от него 

член Реввоенсовета Климент Ефремович Во‑

рошилов (1881–1969), еще левее — начальник 

4‑й кавалерийской дивизии Семен Константи‑

нович Тимошенко (1895–1970). Каково же было 

мое удивление, когда в прошлом году на одном 

из интернетных аукционов я обнаружил этот 

снимок с иным составом: вместо пяти штаби‑

стов — восемь (см. фото на стр. 128). 

Фотокарточка с аукциона

Советская история оставила после себя мно‑

жество «белых пятен». В зависимости от поли‑

тической конъюнктуры из книг и статей неред‑

ко исчезали неугодные исторические фигуры, 

стиралась сама память о них. Часто они пропа‑

дали и с фотографий, о чем не раз писала «Ро‑

дина».

Так случилось с известным снимком штаба 

1‑й Конной армии накануне наступления про‑

 Алексей Авчухов, коллекционер

 ° 1

Известная фотогра‑
фия. Штаб 1‑й Кон‑
ной армии накануне 
наступления против 
Врангеля в октябре 
1920 г.
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нинки» в виде «Временных кредитных билетов 

Царицынского городского самоуправления» 

на сумму около 10 млн рублей. Они обеспечи‑

вались всем городским имуществом, гаранти‑

ей чего служила подпись Минина на билетах, 

и принимались Царицынским отделением Госу‑

дарственного банка без ограничения суммы1.

Летом 1919 г. Минин был отозван в Мо‑

скву. Выполнял особые поручения ЦК РКП(б) 

и В.И. Ленина. Затем, в составе 1‑й Конной ар‑

мии, прошел всю Украину, участвовал в Со‑

ветско‑польской войне и Крымской операции. 

Был членом РВС 1‑й Конной2. В 1929 г. награж‑

ден орденом Красного Знамени3. Не репресси‑

рован.

Почему же он исчез со снимка?

Во второй половине 1920‑х гг. Минин впер‑

вые заговорил о проблемах внутри ВКП(б), 

о доминировании партийного руководства над 

советским. В результате попал в опалу. От ги‑

бели его спасло признание врачами душевно‑

го расстройства, но двухлетней ссылки Сер‑

гей Константинович не избежал. А во втором 

томе «Истории Гражданской войны в СССР», 

вышедшем в 1943 году, Минин уже назван 

троцкистом, его имя исчезло из упоминаний 

о героической обороне Царицына. Критика 

в его адрес продолжалась вплоть до середи‑

ны 1950‑х гг. Можно только предполагать, ког‑

да изображение Минина исчезло с нашей фо‑

тографии.

После смерти Сталина он был восста‑

новлен в гражданских правах и получил пер‑

сональную пенсию. В 1955 г. стал кавале‑

ром ордена Трудового Красного Знамени как 

участник первой русской революции. Скон‑

чался 8 января 1962 г. в Москве. Его внуча‑

Усилиями ретушеров исчез человек в цен‑

тральной части фото и по одному с каждого 

края, были изменены размеры помещения, ис‑

кажены предметы интерьера — карта, рабочий 

стол.

Заинтересовавшись, я приобрел фото 

и попытался установить, кто эти трое.

Заретушированный Минин

Проще всего было идентифицировать Сер‑

гея Константиновича Минина (1882–1962), ко‑

торый сидит справа от Буденного. Я узнал его 

благодаря многолетней практике коллекцио‑

нирования бон (бумажных денежных знаков). 

Именно он был инициатором выпуска особых 

царицынских денег — «мининок».

Минин — яркая фигура революционной 

эпохи. Студентом приобщился к революци‑

онному движению, в 1905 г. вступил в ряды 

РСДРП. Был председателем Царицынского Со‑

вета рабочих, солдатских и крестьянских депу‑

татов. Именно благодаря ему в январе 1918 г. 

в денежное обращение были выпущены «ми‑

 ° 2

М. Греков. Трубачи 
Первой Конной армии. 
1934 г.

 ° 3

С.К. Минин  
(1882–1962).
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ского военного округа. В 1930‑х гг. — старший 

преподаватель, доцент, руководитель кафедры 

марксизма‑ленинизма Военной академии им. 

Фрунзе. Бригадный комиссар.

В 1942 г. был арестован в Ташкенте, куда 

эвакуировали академию. Данные об основа‑

ниях ареста и приговоре отсутствуют. Погиб 

в ГУЛАГе в 1943 г. Реабилитирован посмертно 

23 марта 1956 г. по протесту Военного проку‑

рора Туркестанского военного округа.

К сожалению, нет полной уверенности 

в идентификации человека, сидящего крайним 

справа. По внешнему сходству можно предпо‑

ложить, что это начальник полевого штаба 1‑й 

Конной Степан Андреевич Зотов (1882–1938). 

той племяннице Ирине Сергеевне запомнился 

на поминках С.М. Буденный, с теплотой вспо‑

минавший боевого товарища4.

отрезанные Грай и Зотов

Крайний слева — Семен Федорович Грай (1898–

1943). Из мещан. Образование незакончен‑

ное высшее, член РСДРП(б) с 1917 г. С 22 сентя‑

бря 1920 по 30 мая 1921 г. — военный комиссар 

4‑й кавалерийской дивизии 1‑й Конной армии. 

Награжден орденом Красного Знамени5. Впо‑

следствии — заместитель начальника поли‑

туправления 1‑й Конной армии, заместитель 

начальника политуправления Северо‑Кавказ‑

 ° 4

Снимок с аукцио‑
на. Подлинное фото 
заседания Реввоен‑
совета 1‑й Конной 
армии слева направо: 
С.Ф. Грай, С.К. Тимо‑
шенко, К.Е. Вороши‑
лов, С.М. Буденный, 
С.К. Минин, П.В. Бах‑
туров, Ф.М. Морозов, 
С.А. Зотов (предпо‑
ложительно). 1920 г. 
Северная Таврия. Вы‑
делены удаленные.
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от Минина кавалеры ордена Красного Знаме‑

ни — комиссар и начдив 11‑й кавалерийской ди‑

визии Павел Бахтуров и Федор Морозов — по‑

гибнут 30 октября 1920 г. в сражении с белыми 

в районе села Агайман, отбивая атаку конного 

корпуса генерала И.Г. Барбовича.

Кто они?

Бахтуров Павел Васильевич (1889–1920) — 

из донских казаков, революционер, участник 

Гражданской и Советско‑польской войн. Ко‑

миссар 11‑й кавалерийской дивизии 1‑й Кон‑

ной армии, кавалер ордена Красного Знамени.

Морозов Федор Максимович родился 

в станице Платовской Сальского округа обла‑

сти Войска Донского в крестьянской семье. 

В 1918 г. вступил в партизанский отряд крас‑

ных. Начальник 11‑й кавалерийской дивизии 

1‑й Конной армии, кавалер ордена Красного 

Знамени.

Так, спустя десятилетия, удалось атрибу‑

тировать историческую фотографию. Теперь 

все восемь участников далеких событий сно‑

ва вместе.

Из донских казаков. Один из создателей крас‑

нопартизанских отрядов на Дону. Впослед‑

ствии — заместитель инспектора кавалерии 

РККА. Умер в Москве после операции.

Какими прегрешениями Зотова могли ру‑

ководствоваться ретушеры, мне установить 

не удалось.

Снова вместе

Видимо, фотография сделана накануне насту‑

пления 1‑й Конной армии против Русской ар‑

мии генерала П.Н. Врангеля в 20‑х числах октя‑

бря 1920 г. в Северной Таврии. Предположение 

строится на том, что сидящие по правую руку 

 ° 5

С.Ф. Грай (1898–1943).

 ° 6

С.А. Зотов (1882–1938).

1 Авчухов А.Ю. Время и день‑
ги. Свидетельства истории. 
Волгоград, 2012.

2 Автобиография С.К. Минина. 
12 сентября 1922 г. // Центр 
документации новейшей 
истории Волгоградской 
области (ЦДНИВО). Ф. 149. 
Оп. 3. Д. 195. Л. 8; Личный 
листок по учету кадров 
С.К. Минина. 6 июля 
1922 г. // ЦДНИВО. Ф. 149. 
Оп. 3. Д. 1036. Л. 4.

3 Рахлин Н., Карапетян К., 

Сучков М. и др. Муже‑
ственный революционер: 
к 80‑летию со дня рожде‑
ния С.К. Минина / // Правда. 
1962. № 180. 29.06 (ЦДНИВО. 
Ф. 149. Оп. 3. Д. 195. Л. 1–5).

4 Будченко Л.И., Болды‑
рев Ю.Ф., Калашникова О.А., 
Копченова Е.Л., Филип‑
пова А.И. Минин: портрет 
на фоне эпохи. Волгоград, 
2020. С. 111–112.

5 Приказ РВСР 1921. № 182.
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 ° 1

Обер-прокурор Сена-
та П.М. Бутовский 
(1842–1912).

 ° 2

Инструкция по про-
изводству следствий 
в Томской губернии.

 ° 3

Н. Вышеславцев.  
Иллюстрация к расска-
зу А.П. Чехова «Хаме-
леон».

Собака лает — следствие идет
Из практики расследований причудливых преступлений в дореволюционной Сибири*

полицейские региона «ни по своему образо-

ванию, ни по своим нравственным качествам 

не представляли никаких гарантий успешно-

го и добросовестного ведения возложенного 

на них дела»7.

Невежественный и морально эластичный 

«барин», как правило, не проявлял служебно-

го рвения, зачастую позволяя лиходеям избе-

гать ответственности. Тобольский губерна-

тор А.И. Деспот-Зенович в начале 1860-х гг. 

сплошь и рядом замечал полицейских, трудив-

шихся крайне нерасторопно по выяснению 

обстоятельств злодеяний, и это «давало ви-

новным возможность скрыть преступления 

или успеть приготовиться к следствию»8. При 

этом, напротив, эффектом нерадивости чинов 

полиции могла стать чрезмерная репрессия. 

Томский губернатор И.И. Красовский в 1884 г. 

сообщал в Министерство юстиции, что мест-

ные заседатели и приставы производили след-

ственные операции крайне «тихо» и «неу-

мело», потому дела нередко возвращались 

судами на доследования, и подследственные, 

«ожидая приговоров, содержались в тюрьмах 

по несколько лет»9.

Полицейский «барин»

В России до эпохи Великих реформ полицей-

ские органы имели право вести следствие. Зна-

ток дореформенной юстиции В. Бочкарев писал: 

«Суд и полиция находились в таком единении, 

что между ними трудно было положить какую-

либо грань. Следственная часть всецело была 

в руках полиции»1. Судебные уставы 1864 г. по-

ставили крест на содействии полицейских чи-

новников, и предварительное расследование 

по уголовным делам оказалось целиком обязан-

ностью специальных судебных следователей.

Сибирь в ожидании подобных преобразо-

ваний прожила десятилетия, а согласно дей-

ствовавшему там Сибирскому учреждению 

1822 г., написанному еще М.М. Сперанским — 

знаменитым российским реформатором, мест-

ная полиция — земские заседатели, приставы 

и др. — занималась «преследованием всяко-

го рода преступлений», «производством след-

ствий и взятьем под стражу обвиняемых уста-

новленным законами порядком», «преданием 

их суду»2. Делалось это наряду с другими мно-

гочисленными функциями по обеспечению 

благочиния и управлению, совокупно давав-

шими огромную власть: «Земский заседатель 

в одно и то же время и полицейский чиновник, 

и судебный следователь, и верховный верши-

тель судеб целого участка, имеющего подчас 

до 100 тысяч населения»3.

За всемогущество полицейский чин по-

читался «грозой» для населения и величал-

ся «барином»4, а представители местной об-

щественности такое верховенство сибирских 

бюрократов и правоохранителей над людьми 

уподобляли даже крепостничеству5, которого 

в крае никогда не существовало.

В подготовке и нравах полицейские со-

трудники явно не преуспели. К примеру, в се-

редине 1880-х гг. доля земских заседателей 

Иркутской и Енисейской губерний, не имев-

ших образования, доходила до половины6. 

В 1892 г. в Западной Сибири проводилась реви-

зия юстиции под руководством обер-прокуро-

ра Сената П.М. Бутовского, установившего, что 

Евгений Крестьянников, доктор исторических наук

* Исследование выполнено при финансовой под-

держке Российского фонда фундаментальных ис-

следований и правительства Тюменской области 

в рамках научного проекта № 20–49–720019.

2

1

3



научная библиотека роДинЫ

1 3 1 Р О Д И Н А
 

м а р т  2 0 2 2  ( н о м е р  т р и )

принято решение перетащить мертвеца на зем-

лю близлежащей волости. Соседи, однако, не зе-

вали и при осмотре своей территории нашли 

неприятный сюрприз. Вернуть тело на место 

не удалось, поскольку избавившиеся от обузы 

расставили караулы. Тогда крестьяне обеих во-

лостей достигли согласия и перенесли труп 

в третью волость, откуда он продолжил переме-

щение дальше, в конце концов, вернувшись туда, 

где был обнаружен впервые.

К тому времени до здешнего земского за-

седателя уже дошли слухи о странном «труп-

ном» круговороте, и он приехал вместе с врачом. 

Вскрытие установило естественную смерть, 

но комичности ситуации немало добавляло 

следственное заключение. Изрядно выпивший 

писарь зафиксировал, что надобно «тело приоб-

щить к делу, а протокол предать земле». К невер-

ной записи полицейский начальник собствен-

норучно внес поправку: «А что в сем протоколе, 

в конце, значится — тело приобщить к делу, а про-

токол предать земле — тому не верить, ибо сие 

наоборот учинить надлежит»12.

Сибирские детективы и неправосудие

Обычно добропорядочные сибиряки не дове-

ряли чинам полиции, «а злонамеренные виде-

ли в них людей, с помощью которых они всегда 

имели возможность избегнуть кары за свои пре-

ступления путем обмана или подкупа» (из отче-

та томского губернатора А.И. Лакса за 1886 г )13. 

Чиновничье корыстолюбие в следственных де-

лах выливалось во всякие лихоимства, а некото-

рые земские заседатели оказывались успешны-

Путешествующие мертвецы

Грозного «барина» сибиряки очень боялись во-

обще, а то, как тот воспользуется своей громад-

ной властью в ходе расследования преступле-

ния, наверняка пугало еще больше. В сибирской 

прессе отмечалось: «Что такое сибирский засе-

датель-следователь? Это лицо, которое может 

всякого заподозрить в каком угодно преступле-

нии и начать обвинять. Но от него же зависит по-

вернуть так или иначе процесс. Он в то же время 

может отдать подсудимого на обычный суд и рас-

правиться волостным порядком, он же и админи-

стратор, поэтому его приказаниям будут повино-

ваться тотчас, без промедления»10.

Следствие ложилось тяжким бременем 

на население. Настоящим бедствием считалось 

обнаружение трупа в сельской местности: мерт-

веца надлежало хранить в целостности, что бы-

вало очень затруднительно при отсутствии 

оборудованных ледников, стеречь, а самое пе-

чальное, такие случаи предвещали много не-

желательного общения с властями в процессе 

расследования. Американцу Дж. Кеннану, про-

ехавшему через Сибирь в 1880-х гг., местные 

крестьяне рассказывали, что, если находились 

останки неустановленного лица, «они или сами 

предавали мертвеца земле или подбрасывали 

его ночью тайком своим соседям»11.

В летописях сибирского абсурда запечатле-

лось «Дело о хождении мертвого тела по Бере-

зовскому краю». Как-то раз на волостной окраи-

не жители одной северной деревни Тобольской 

губернии обнаружили труп. Чтобы избежать не-

приятностей и следственной волокиты, было 

 ° 4

Здание томских губерн-
ских присутственных 
мест.

 ° 5

Фрагмент статьи про 
сибирские уголовные 
нравы.
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в разряд осужденных благодаря крайней бестол-

ковости полицейских расследований. По этому 

поводу, например, иркутский генерал-губерна-

тор А.Д. Горемыкин в отчете за 1889—1892 гг. от-

мечал, что большинство поступавших в судеб-

ные учреждения следственных дел «заключало 

в себе весьма ненадежные материалы»18.

Из-за дилетантизма полицейские детективы 

порой просто не понимали своих действий. Том-

ский юрист Р.Л. Вейсман рассказывал, как один 

из земских заседателей Алтая по делу об умерщ-

влении матерью своего ребенка распорядился 

вопреки здравому смыслу и логике по такому ро-

ду расследованиям похоронить тело младенца 

без проведения судебно-медицинской эксперти-

зы, то есть сделав невозможным установление 

самого факта убийства. Зато вероятную детоу-

бийцу недалекий следователь отправил в поли-

цейское управление для освидетельствования 

«на предмет определения, доношен ли был рож-

денный ею ребенок», что не имело к составу пре-

ступления никакого отношения19.

Однажды томский губернатор, любивший 

прогуливаться на работу пешком, подходил к гу-

бернскому управлению, как вдруг маленькая со-

бачка без всякого чинопочитания залаяла на не-

го. Рядом был полицейский чин — помощник 

пристава, оттолкнувший шашкой пса, который 

убежал, поджав хвостик. Начальник губернии 

обратился к «спасителю», сказав, что в городе 

следовало бы принимать меры против бродячих 

собак, и блюститель порядка сначала попробо-

вал изловить злокозненную собачонку, а когда 

ничего не вышло, он под влиянием безгранично-

го служебного рвения и собственной глупости 

ми в них настолько, что получили от Дж. Кеннана 

прозвание «виртуозов» вымогательства14.

Путешественнику М. Квитке на палубе си-

бирского парохода посчастливилось слушать 

разговорчивого старика, вспоминавшего о вре-

мени, когда ему пришлось служить кучером 

у поднаторевшего в психологии коррупции «ба-

рина». Ловкий правоохранитель описывался 

следующим образом: «Такой из себя тихий, ду-

шевный, что ежели даже и не хошь в иную по-

ру дать ему, то все же беспременно дашь, пото-

му в душу так и залезет». В рассказе приводился 

пример, когда убийцы конокрада пожаловали 

к этому полицейскому чину с просьбой, чтобы 

тот не покарал за преступление. Предметом пе-

реговоров была стоимость, за которую злоде-

яние не получило бы расследования. После за-

душевных бесед «барина» с просителями «уж 

и вина им подносил, и речами всякими приятны-

ми в резонт (просторечие от слова резон. — авт.) 

приводил», стороны договорились, и чиновник 

«покрыл убивство чистенько»15.

Некоторые хитроумные земские заседате-

ли следственными операциями добивались для 

себя различных благ. Однажды крестьяне всем 

миром совершили смертоубийственный само-

суд над преступником и стали договариваться 

с местным «барином». Тот за значительные день-

ги согласился «замять» дело, пообещав, что «ни-

кого не посадит в тюрьму», но при этом окончил 

следствие и отправил дело в суд. Затем плут на-

писал рапорт губернатору, в котором заверил на-

чальника в собственной неподкупности и ука-

зал на коварных взяткодателей, назвав намного 

меньшую сумму и, разумеется, серьезно обога-

тившись. Суд приговорил крестьян к суровым на-

казаниям, а когда деревенские простофили ста-

ли поминать акт мздоимства, то услыхали лишь 

про безупречную честность заседателя. Послед-

нему, пока обманутые привыкали к лязгу кан-

далов, губернатор высказал благодарность «за 

энергию и неусыпную деятельность по обнару-

жению преступлений и за бескорыстное служе-

ние делу», а вскоре ему же был пожалован ор-

ден16.

Между тем выходить сухими из воды лихим 

людям кроме взятки позволяло многое. В ста-

тье «Сибирская уголовщина» рассказывалось: 

«Следствие в Сибири страшно только на минуту, 

а потом дела совершенно изменяются. Ловкий 

и опытный человек даже не боится этих след-

ствий и подсудностей, особенно человек, имею-

щий место и протекцию. За всяким следствием 

следует преследование, за одним судом следу-

ет другой. Где-нибудь найдется смягчение, а не 

то обеление. Подсудимый при прежних поряд-

ках не дремал, а только ухмылялся»17.

Дело «о лае собаки»

Сибирский злоумышленник мог обмануть всю го-

сударственную систему правосудия и не попасть 

 ° 6

Н. Загорский. У миро-
вого судьи в провинции. 
1880 г.

 ° 7

 Директор департа-
мента полиции Сергей 
Григорьевич Ковален-
ский (1862–1909).
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расследованиям в Сиби-

ри. Сам П.М. Бутовский 

славился «беспристра-

стием и тщательным 

изучением дел»23; ему 

помогали чиновники 

с безупречными карье-

рами: позже ставшие 

сенаторами прокурор 

Люблинского окруж-

ного суда Н.П. Ераков 

и товарищ прокурора 

Санкт-Петербургского 

окружного суда С.Г. Ко-

валенский24, в 1905 г. да-

же возглавивший Депар-

тамент полиции МВД25.

Ревизоры ис-

пытали потрясение 

от выявленных недо-

статков. Только в То-

больской губернии 

без всякого рассмо-

трения у сотрудников 

полиции находилось 

на руках 7000 след-

ственных производств, 

по невежеству или злому умыслу спрятанных 

под статусом дознаний. Качество следствий 

не оставляло никаких иллюзий. П.М. Бутовский 

называл сообщение о совершенном престу-

плении к служащему полиции «началом гибе-

ли дела»26. 

В 1897 г. Сибирь наконец-то дождалась 

введения Судебных уставов, и, как в остальной 

империи, преследованием злоумышленников 

здесь впредь занимались только судебные сле-

дователи27.

составил протокол о происшествии, заведя уго-

ловное производство «о лае собаки» на его пре-

восходительство губернатора. 

Дело велось в установленном порядке, пока 

не было обнаружено чиновником посообрази-

тельнее и отправлено в архив20. Позже его нашел 

в ходе проверки П.М. Бутовский21, рассказывав-

ший затем своим столичным знакомым о неза-

дачливом сибирском криминалисте, учинившем 

расследование «собачьего преступления»22.

Эта ревизия положила конец полицейским 
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И.В. Сталин, должность ген‑

сека, партийная иерархия, 

история СССР, роль личности 

в истории.

ЧЕТВЕРИКОВА Анна 
(rodinainfo@rg .ru), 

журналист. Жаклин Кеннеди 

и Нина Хрущева, жизнь пер‑

вых леди, закулисье власти, 

повседневная жизнь, история 

СССР, история дипломатии.

ЭКШТУТ Семен 
(semenekshtut54@gmail.com), 

доктор философских наук, 

ведущий научный сотрудник 

Института всеобщей истории 

РАН. С.П. Дягилев, роль лич‑

ности в истории, визуальная 

история, история культуры, 

«Мир искусства», человек вто‑

рого плана в истории.

* Более подробную информа‑
цию, включая требования 
к публикуемым текстам, 
см. на сайте «Родины» в ин‑
тернете: www.rodina.rg.ru







В следующем номере «родины»:

перВая обстоятельная биография поЗВоляет по-ноВому ВЗглянуть 

на самого Закрытого иЗ соВетских Вождей

георгий маленкоВ

обожатель сталина  
и Шекспира 



 
 

 

Р О Д И Н А  С Л Ы Ш И Т

ПЕРЕД АТАКОЙ

Когда на смерть идут,— поют, 

а перед этим 

можно плакать.

Ведь самый страшный час в бою — 

час ожидания атаки. 

Снег минами изрыт вокруг 

и почернел от пыли минной. 

Разрыв —

и умирает друг.

И, значит, смерть проходит мимо. 

Сейчас настанет мой черед, 

За мной одним 

идет охота.

Будь проклят 

сорок первый год

и вмерзшая в снега пехота. 

5 марта 1922 года родился семен гудзенко. к столетию поэта-фронтовика 
представляем одно из лучших его стихотворений. читает автор.

для прослушивания надо 
сканировать телефоном 
QR-код

Мне кажется, что я магнит, 

что я притягиваю мины. 

Разрыв — 

и лейтенант хрипит.

И смерть опять проходит мимо. 

Но мы уже 

не в силах ждать.

И нас ведет через траншеи 

окоченевшая вражда, 

штыком дырявящая шеи. 

Бой был коротким. 

А потом

глушили водку ледяную, 

и выковыривал ножом 

из-под ногтей

я кровь чужую. 

1942

   


