

ГОДИНЪ

Март 2022 • №3

16+

Исторический
научно-популярный
журнал

НИНА И ЖАКЛИН

**ЖЕНСКИЕ СУДЬБЫ
«ВТОРЫХ ПОЛОВИНОК»
ХРУЩЕВА И КЕННЕДИ
ОКАЗАЛИСЬ
ПОРАЗИТЕЛЬНО ПОХОЖИ**



GETTY IMAGES

Текст: Елена Новоселова

БЕСЦЕННЫЕ КАРАКУЛИ ПЕТРА

ЗАГАДКИ ПОЧЕРКА ИМПЕРАТОРА, НАД КОТОРЫМИ УЧЕНЫЕ БЬЮТСЯ 150 ЛЕТ, РАСКРЫТЫ С ПОМОЩЬЮ IT-ТЕХНОЛОГИЙ



К

Кто когда-нибудь видел скоропись Петра Первого—нервные

размашистые загогулины, кириллица вперемешку с латиницей, взлеты и падения царского пера,—посочувствует архивистам, которым приходится работать с его наследием. Однако новый проект Российского исторического общества и Сбера «Digital Пётр» обещает в ближайшие годы расшифровать тысячи страниц петровских автографов с помощью специальной программы.

Подробностями проекта поделился с «Родинкой» председатель правления РИО Константин Могилевский (на фото).

— Константин Ильич, в этом году исполняется 350 лет Петру Первому. В каком состоянии его письменное наследие? Все ли доступно ученым?

— Самая серьезная проблема, связанная с изучением петровского наследия,—низкие темпы публикации. Судите сами: еще в 1872 году, к 200-летию Петра, было принято решение начать публиковать его рукописное наследие. Создали комиссию, которая собрала огромный материал. Издавать петровские рукописи решили в хронологическом порядке под названием «Письма и бумаги Петра Великого». Но первый том вышел только через 15 лет после юбилея. Сейчас у нас на выходе первая книга за 1714 год. Будет две. То есть впереди еще 11 лет прекрасно документированной жизни императора и публикации многих тысяч документов.

— Чем вы объясняете такую «волокиту» в работе?

— Да, я не вспомню в науке проектов, которые бы продолжались больше 130 лет и ко-



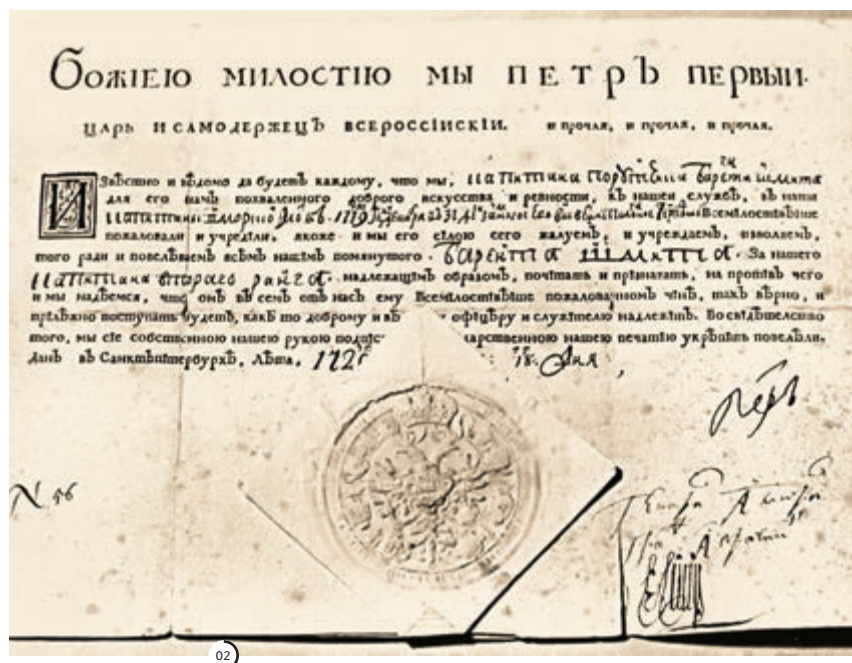
°1
К. Маковский. Пётр I в своей мастерской. 1870 год.

торым еще такими темпами лет 150 продолжаться. Почему так медленно? Потому что петровский почерк—это один из худших вариантов скорописи рубежа XVII–XVIII веков. Помимо того что он писал очень коряво, так еще и с сокращениями, с использованием иностранных слов и выражений. Разбирать очень трудно. Удастся ускорить темпы расшифровки без потери качества—это будет очень по-петровски. А если получится в петровский год решить эту задачу—еще и символично.

— Говорят, что искусственный интеллект позволяет за 20 минут «прочитать» 800 страниц. Это реальные цифры?

— Коллеги-программисты обещают такую скорость. Но начну с того, что у нас в стране наберется не более 10 человек, которые способны разобрать и интерпретировать петровские записи. И вот возникла идея попробовать применить в решении этой задачи техноло-

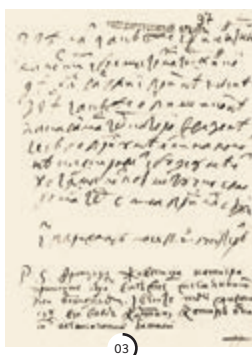
Продолжение «петровской» темы — на стр. 98.



гии искусственного интеллекта. Пригласили специалистов из Сбера — на сегодняшний день признанного лидера в России и даже в мире в этой области. А реализовали проект ученые из Санкт-Петербургского института истории РАН и Высшей школы экономики: они разместили ранее распознанные и опубликованные петровские тексты по буквам. 9 тысяч строк таким образом было обработано и загружено в программу, которая должна была научиться разбирать петровский почерк. И получилось.

— И какова точность расшифровки? За рубежом аналогичные программы дают 60 процентов...

— Вот и в нашем сообществе преобладало скептическое отношение к этой идее. Но Сбер объявил хакатон — конкурс на улучшение базовой программы. И команда молодых, экстра-класса программистов РЖД показала потрясающий результат — 97,5 процента точности. Скептицизма поубавилось, но не до конца: мол, что там эти технари могут распознать, гуманитариям хочется своими глазами увидеть результат. Специально созданная в Санкт-Петербургском институте истории РАН комиссия пропустила через новую программу петровские рукописи, которые машина еще «не видела», и результат оказался еще лучше — 97,8 процента.



02
Патент на чин капитана 2 ранга, подписанный Петром Великим.

03
Письмо Петра I царице Екатерине Алексеевне о пребывании в Париже и о встрече с французским королем Людовиком XV. Апрель-май 1717 года.

Это, безусловно, успех. Императору бы понравилось.

— Как определили точность «перевода»: текст одновременно с компьютером читали специалисты?

— Да, специалисты, конечно, читали текст, но очень долго. Машина же, утверждают коллеги-программисты, сэкономит человеку минимум 20 процентов времени. Ему не надо будет часами сидеть и ломать голову, что там у Петра за буква — С, А или Т. Впрочем, это, конечно, далеко не решение всей задачи — распознать текст. Нужно его интерпретировать, понять, что царь имел в виду, знать, каковы были обстоятельства, в которых он писал. И здесь никто не заменит историка.

— Когда можно ожидать окончания работы? За год уложитесь?

— Я думаю, что об этом говорить преждевременно. Дело в том, что петровское наследие хранится в нескольких местах. В основном это Российский государственный архив древних актов. Есть петровские автографы и в библиотеке Академии наук в Санкт-Петербурге, в Санкт-Петербургском институте истории РАН, а по мелочи — еще и в других архивохранилищах. И характер этих документов разный. Есть бумаги, которые принадлежат от первой до последней строки перу Петра I — письма, какие-то собственноручные распоряжения. Здесь речь идет о тысячах. Полного каталога нет. Второй блок документов — те, где царь делал какие-то пометки, записи на полях, поставил резолюцию или просто расписался. Таких уже десятки тысяч.

Если говорить об оцифровке в подлинном смысле этого слова, с распознаванием почерка и обработкой всего петровского наследия, то надеяться в юбилейный год выполнить эту работу до конца не приходится. Пусть юбилей даст ей импульс, а дальше при надлежащей организации она займет несколько лет.

Начнем с того, что у нас почти нет сканов петровских документов. А это ведь не то что трудовые книжки оцифровывать. Все архивы особо ценные, их в руки-то брать могут люди только со специальной подготовкой. Иногда документы перед сканированием необходимо еще и реставрировать. Здесь не нужно впадать в цифровой раж.

Оцифровать, распознать все сохранившееся петровское наследие и разместить на отдельном ресурсе вместе с уже изданным и снабженным комментариями — программа максимум. Очень красивая и модная история на стыке наук: классической истории, археографии и IT-технологий. Мне кажется, это может привлечь студентов и магистрантов, которые, к сожалению, неохотно идут специализироваться на этом периоде истории: сложновато работать с источниками, разбирать скоропись.

Говорят, что наша история сама по себе менее других занимательна; не думаю: нужен только ум, вкус, талант. Можно выбрать, одушевить, раскрасить, и читатель удивится...

Николай Карамзин

РОДИНА



РИСУНОК ЕЛЕНА ШИПИЦОВОЙ

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА ЛЮДМИЛА ПАВЛИЧЕНКО

| 4 — 5 |

ВАЛЕНТИНА ТЕРЕШКОВА

| 6 — 7 |

ГАЛИНА САЛЬКИНА

| 8 — 9 |

ОТКЛИКИ РОДИНЫ ПИСЬМА, КОММЕНТАРИИ, ОФИЦИАЛЬНЫЕ ОТВЕТЫ

| 10 — 13 |

ТЕМА НОМЕРА ЖЕНЩИНЫ РОДИНЫ ЕКАТЕРИНА ДАШКОВА: ВОСПИТАНИЕ БОЛЕЕ ПРИМЕРАМИ ПРЕПОДАЕТСЯ!

Мысли княгини о педагогике, сформулированные два с половиной века назад, напрямую обращены к нам

| 14 — 17 |

ТЕРЕШКОВА, НИКОЛАЕВ: «МЫ РЕШИЛИ ОТКАЗАТЬСЯ ОТ МОСКОВСКОЙ КВАРТИРЫ»

К юбилею первой женщины-космонавта публикуем документы ЦК КПСС из Российского государственного архива новейшей истории

| 18 — 22 |

НИНА И ЖАКЛИН

Женские судьбы «вторых половинок» советского лидера Хрущева и американского президента Кеннеди оказались поразительно похожи

| 23 — 27 |

УСТРОИТЕЛЬНИЦА ТИГРОВ

Таежные встречи биолога Галины Салькиной, которая 40 лет изучает и защищает амурских тигров

| 28 — 33 |

«ЭТО НИЧЕГО, ЧТО ТЫ ВЛЮБЛЕНА В ДРУГОГО...»

Тест «Родины»

| 41 |

СУДЬБЫ РОДИНЫ НИКОЛАЙ ТУРОВЕРОВ. ВОЗВРАЩЕНИЕ

Автор знаменитых строк о Гражданской войне, умерший во Франции, будет перезахоронен в родной казачьей станице

| 42 — 47 |

ГЕРОИ РОДИНЫ КАПИТАН МОЛОДКИН НИКОГДА ОН НЕ БУДЕТ МАЙОРОМ

Беседа с летчиком, который 50 лет назад снял пять десятков моряков с аварийной подлодки в штормовом море

| 48 — 57 |

МИФЫ РОДИНЫ АЛЕКСЕЙ ЛОСЕВ. ЗЕМНАЯ ЖИЗНЬ СРЕДИ МИФОВ

О чем напоминает нам отважный философ, раскрывший природу советской мифологии и сам ставший легендой

| 58 — 63 |

ДИСКУССИИ РОДИНЫ ПИРАМИДЫ ЭПОХИ БЕСПАМЯТЬЯ

Можно ли сохранить на руинах хотя бы частицу человеческого тепла?

| 64 — 67 |

ЮБИЛЯРЫ РОДИНЫ СЕРГЕЙ ДЯГИЛЕВ: Я — ХУДОЖНИК БЕЗ КАРТИН, ПИСАТЕЛЬ — БЕЗ ПОЛНОГО СОБРАНИЯ, МУЗЫКАНТ — БЕЗ КОМПОЗИЦИЙ

Зато этот человек, родившийся 150 лет назад, снял с российского прошлого либеральное клеймо «города Глупова»

| 68 — 73 |

ТЕМА НОМЕРА. ЖЕНЩИНЫ РОДИНЫ

ЕДИНСТВЕННАЯ НАДЕЖДА ПОЭТА

ОНА РАЗДЕЛИЛА С ОСИПОМ МАНДЕЛЬШТАМОМ
И ЕГО ТРИУМФ, И ЕГО ТРАГЕДИЮ

| 34 — 40 |





ПРОЖИТО С РОДИНОЙ ПОЗВОНИ МНЕ, ПОЗВОНИ!

Телефонные отношения наших соотечественников, отраженные в их дневниках (1885–2001)

| 74 — 79 |

ДОРОГИ РОДИНЫ МЕСТО ССЫЛКИ ИЗМЕНИТЬ НЕЛЬЗЯ

Накануне 100-летия восстановления Пушкинского заповедника «Родина» призывает читателей помочь в увековечении памяти Семена Гейченко

| 80 — 81 |

АЛЕКСАНДР СУВОРОВ: ГОРЖУСЬ, ЧТО Я РУССКИЙ!

Памятник полководцу, спасенный музейщиками Полтавы, ждут в России

| 82 — 83 |

ВЕРНИСАЖ РОДИНЫ ВИКТОР КОНЕЦКИЙ: ХОРОШЕЕ В МОЕМ ДЕТСТВЕ — ТОЛЬКО РИСОВАНИЕ

Земная живопись писателя-моряка, который 20 лет назад ушел в свое последнее плавание

| 84 — 89 |

КУХНЯ РОДИНЫ «ПРАГА»: ОТ РАССТЕГАЕВ ИЗ ОСЕТРИНЫ ДО СОЛЕНОГО ОГУРЦА

Страницы истории культового московского ресторана, открывшегося 150 лет назад

| 90 — 93 |

ЧИТАЛЬНЯ РОДИНЫ СЕМЕЙНАЯ КНИЖНАЯ ПОЛКА

Новинки для историков, педагогов, родителей

| 94 — 95 |

ИСТОРИЧЕСКИЙ КРОССВОРД РОДИНЫ

| 96 |

НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА РОДИНЫ

АНДРЕЙ СМЕРНОВ,
кандидат исторических наук
ТРИНАДЦАТЬ ПАМЯТОК
ПЕТРА ВЕЛИКОГО

С. 98

ЮЛИЯ АНДРЕЙКИНА;
ЕЛЕНА КОЛОСКОВА
«ЧАЙКА» НАД МИРОМ:
ПОЛЕТ НОРМАЛЬНЫЙ!

С. 104

АНДРЕЙ СОРОКИН,
кандидат исторических наук;
УЛЬЯНА ДОГАДОВА;
ДМИТРИЙ АГАФОНОВ
«БЫЛА КОНТУЖЕНА ПРИ
БОМБЕЖКЕ МОЕГО СОСТАВА...»

С. 107

ДЕНИС ДАВЫДОВ,
доктор исторических наук;
ОЛЬГА КОЗЛОВА,
кандидат исторических наук
ЖЕНЩИНЫ РЕВОЛЮЦИИ:
САМА ГОЛОДАЙ,
НО ДЕТЕЙ СПАСИ!

С. 114

НИКИТА ПОВОВАНОВ,
кандидат исторических наук;
ОЛЬГА ЧАГАДАЕВА,
кандидат исторических наук
ГЕНСЕК №1: ЕЩЕ НЕ ВОЖДЬ,
УЖЕ НЕ КЛЕРК

С. 118

ЮРИЙ БОРИСЕНКО,
кандидат исторических наук;
ОЛЕГ МОЗОХИН,
доктор исторических наук
ПАЛАЧИ НА КОЛЕНАХ

С. 122

АЛЕКСЕЙ АВЧУХОВ
У РЕВВОЕНСОВЕТА ПЕРВОЙ
КОННОЙ ВЫРЕЗАЛИ КВОРУМ

С. 126

ЕВГЕНИЙ КРЕСТЬЯННИКОВ,
доктор исторических наук
СОБАКА ЛАЕТ — СЛЕДСТВИЕ ИДЕТ

С. 130

АВТОРЫ РОДИНЫ

С. 134

Учредители:

Правительство
Российской Федерации
Администрация Президента
Российской Федерации
Журнал основан в 1879 году
Издатель ФГБУ
«Редакция
«Российской газеты»

Генеральный директор
ФГБУ «Редакция
«Российской газеты»
П.А. Негоица

Главный редактор
В.А. Фронин

Заместитель
главного редактора,
шеф-редактор
журнала «Родина»
И.А. Коц



Наш сайт в Интернете:
rodina.rg.ru

Подписаться на журнал «Родина» можно по каталогам: «Роспечати» (индекс 73325), «Почта России» (индекс 63436), Объединенному (индексы 40687, 16398)

Адрес редакции и издателя:
125993,
Москва, ул. Правды, 24, стр. 4
Тел. (499) 257 40 46
E-mail: rodinainfo@rg.ru
ФГБУ

«Редакция «Российской газеты». Все права защищены. Рукописи не возвращаются. Зарегистрировано Министерством печати и информации Российской Федерации. Свидетельство № 291 от 24 августа 1994 г.

Тираж 23 860 экз.
Тираж сертифицирован
Бюро тиражного аудита
www.press-abc.ru
Свободная цена



Отпечатано в типографии
ООО «Первый полиграфический комбинат»

143405, Московская обл.,
г. Красногорск, п/о «Красногорск-Б»,
Ильинское шоссе — 4 км.
www.1pk.ru
Заказ № 220154

ISSN 0235-7089

Редакционный совет

Г.В. Вилинбахов, председатель Геральдического совета при Президенте РФ, зам. директора Государственного Эрмитажа, доктор исторических наук

С.В. Деятов, профессор исторического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова, советник директора ФСО РФ, доктор исторических наук

А.А. Коваленя, академик-секретарь отделения гуманитарных наук и искусств НАН Беларуси, доктор исторических наук

М.А. Колеров, кандидат исторических наук

А.К. Левыкин, директор Государственного Исторического музея, доктор исторических наук

Н.А. Макаров, академик РАН, директор Института археологии РАН, доктор исторических наук

Г.Ф. Матвеев, профессор исторического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова, доктор исторических наук

С.В. Мироненко, научный руководитель Государственного архива РФ, член-корреспондент РАН

К.В. Никифоров, директор Института славяноведения РАН, доктор исторических наук

В.А. Никонов, доктор исторических наук

А.Е. Петров, ответственный секретарь Российского исторического общества, кандидат исторических наук

Ю.А. Петров, директор Института российской истории РАН, доктор исторических наук

Е.И. Пивовар, член-корреспондент РАН, президент РГГУ, доктор исторических наук

О.А. Рафальский, директор Института политических и этнонациональных исследований НАН Украины им. И.Ф. Кураса, доктор исторических наук

Л.П. Решетников, председатель наблюдательного совета телеканала «Царьград ТВ», кандидат исторических наук

И.И. Сирош, член Президиума Совета Российского исторического общества, кандидат исторических наук

П.В. Стегний, Чрезвычайный и Полномочный Посол РФ, доктор исторических наук

Д.О. Швидковский, ректор МАРХИ, вице-президент Российской академии художеств, доктор искусствоведения

С.Е. Щеглыгин, кандидат исторических наук

А.О. Чубарьян, академик РАН, научный руководитель Института всеобщей истории РАН, доктор исторических наук

ЛЮДМИЛА ПАВЛИЧЕНКО

*Я только раз видала рукопашный,
Раз наяву. И тысячу — во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.*

Юлия Друнина
1943



**Письмо Л.М. Павличенко
секретарю ЦК ВКП(б)
Г.М. Маленкову**

Дорогой Георгий
Максимилианович!
На протяжении 3-х лет в
Корее идет война. Я простой
советский снайпер, имеющий
кое-какой опыт в своей спе-
циальности, знаю, что такое
враг и как его бить.
Очень прошу Вас, Советское
Правительство разрешить
мне на несколько месяцев
отправиться в Корейскую
народную армию.
Позиционная война создает
все возможности для хоро-
шей работы снайперов.
Обещаю в плен живой не
попадать. Мне думается, что
весь интерес ко мне всяких
разведок за 10 лет потерян.
Кроме того, как гражданка
Советского Союза я имею
право менять фамилии.

Герой Советского Союза
Людмила Павличенко
15.09.1952 г.

**Документы из фондов
Российского государ-
ственного архива социаль-
но-политической истории
(РГАСПИ), связанные
с биографиями выдаю-
щихся советских жен-
щин, — в разделе «Научная
библиотека». (С.107)**



РИА НОВОСТИ



ВАЛЕНТИНА ТЕРЕШКОВА

*Мир, новой вестью потрясенный,
Услышал вдруг над головой,
Как юный ангел в шлемофоне
Летит над грешною Землей.
И с просветленностью во взорах —
Ты, суета сует, замри! —
Мы ловим крыльев мягкий шорох
Во всех приемниках Земли.*

Фазиль Искандер



Секретно. Приложение № 2

**К распоряжению Совета
Министров СССР
Экипировка для Вален-
тины Владимировны
Терешковой**

Пальто демисезонное
Пальто летнее
Плащ
Костюмы — 2
Платья — 3
Шляпы — 2
Кофта шерстяная — 2
Блузки — 2
Сумки дамские — 2
Перчатки — 2 пары
Гарнитуры — 6
Чулки — 6 пар
Туфли — 3 пары
Косынки — 2
Два комплекта военного
обмундирования (парадное и
повседневное)
Чемоданы — 2

**К 85-летию первой женщи-
ны-космонавта публикуем
трогательные документы
из фондов Российского
государственного архива
новейшей истории (С.18)**

ТАСС





ГАЛИНА САЛЬКИНА

*Вокруг поблескивание слюды,
Пунцовой клюквы жуткие накрапы...
И вдруг — следы! Тигриные следы!
Такие дорогие сердцу лапы...*

Илья Сельвинский
1960



Она проводит в тайге по 100 дней в году. За 40 лет работы в заповеднике «познакомилась» лично с десятками тигров, общим числом за сотню.

Всех их помнит и знает по именам — Мила, Лыдинка, Невка, Дозор, Инспектор, Старательный... Может о каждом рассказать отдельную историю и каждого отличить по рисунку полос — шерстяной узор уникален, неповторим, даже у одного и того же тигра нет по бокам симметрии. «В отличие от человека, — говорит Галина Салькина, — природа не занимается штамповкой. Всё в единственном экземпляре». Нам повезло. Дня два назад выпала пороша, и тут же по свежему снежку отметился тигр. Судя по следам, именно этот, что в конце ноября сделал «селфи» перед фотоловушкой на берегу бухты...

Таежные встречи биолога Галины Салькиной, которая 40 лет изучает и защищает амурского тигра. (С. 28)



ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА



«ПРОПАВШИЙ БЕЗ ВЕСТИ» НАШЕЛСЯ!

ПУБЛИКАЦИЯ «РОДИНЫ» ПОМОГЛА НАШЕМУ ЧИТАТЕЛЮ

ВЕРНУТЬ ИЗ НЕБЫТИЯ СВОЕГО РОДНОГО СОЛДАТА



Здравствуйте, уважаемая редакция журнала «Родина»!

В январском номере за 2017 год была опубликована моя статья «Пропавший без вести солдат...» об Александре Ивановиче Титенкове, дяде моей бабушки, пропавшем без вести осенью 1941 года. Во многом благодаря этой публикации мне наконец удалось почти через пять лет установить обстоятельства и место его гибели. Хочу поделиться этой радостью с редакцией, коротко опишу подробности.

Я и мои родные очень признательны «Родине».

— С уважением —

Дмитрий Кирюхин, кандидат исторических наук

П

Первого сентября 2021 года я обнаружил у себя на электронной почте письмо:

«Если Вас еще интересует судьба Вашего родственника — то я могу Вас об этом информировать...». Так мы познакомились с Владимиром Петровичем Большаковым, занимающимся поиском своих родных, погибших в годы Великой Отечественной войны. Именно поэтому, наверное, он и обратил внимание на мою публикацию в «Родине».

Владимир Петрович посоветовал мне обратить внимание на документы концлагерного лагеря Шталаг 343 (они размещены на сайте проекта «Память народа»), где фигурирует Петенков Александр Иванович. Све-



01

рять документы долго не пришлось, совпало всё: номер полка и дивизии, дата и место рождения, даже дата и место пленения, имя жены. Ошибка в фамилии была допущена немецким писарем или переводчиком, возможно, из-за того, что пленный глухо или нечетко произнес ее вследствие ранения (о факте последнего имеется соответствующая запись в карточке военнопленного).

Так нашелся пропавший без вести Александр Иванович!

В карточке, к сожалению, нет фотографии, но с немецкой педантичностью отмечены рост — 165 см, цвет волос — белокурый или русский (blond), есть даже отпечаток пальца. Есть сведения и о родных — жене Нине Петровне, троих детях. А вот обратная сторона карточки, информация о выполняемой в лагере работе — пуста. Александр Иванович умер 30 марта 1942 года, когда советские войска отстояли Москву и пытались развить контрнаступление...



02

°1
Страшное слово
«плен».

°2
Памятник в Алитусе
на месте концлагеря
Шталаг-343.

ВОЛОЧАЕВСКИЕ ДНИ СКВОЗЬ ГОДЫ

ДАЛЬНЕВОСТОЧНЫЕ ПЕДАГОГИ, БИБЛИОТЕКАРИ И СТУДЕНТЫ

ОБСУДИЛИ ФЕВРАЛЬСКИЙ НОМЕР ЖУРНАЛА



01



02

Р

Редакция «Родины» провела Открытый онлайн-урок, посвященный 100-летию сражения на сопке Июнь-Корань. Более семидесяти педагогов средних школ и вузов, студентов и сотрудников библиотек Хабаровского края и Еврейской автономной области с огромной заинтересованностью отнеслись к предложению редакции обсудить исторические события, вызывающие по сей день споры и различные толкования.

Доктор исторических наук Андрей Ганин выступил перед аудиторией с тщательно проработанным профессиональным докладом о ходе Волочаевского сражения, интересных деталях во взаимоотношениях командующих двух армий Василия Блюхера и Викторина Молчанова, судьбах знаковых фигур тех дней. Почувствовать настроение эпохи помог рассказ дальневосточного писателя Василия Авченко о легендарной песне «По долинам и по взгорьям». В ее энергичных куплетах переплелось немало судеб, курьезов и трагедий. Директор Хабаровского краевого музея им. Н.И. Гродекова Иван Крюков и руководитель школьной экспозиции в Волочаевке Алексей Зайцев поделились с учителями полезной информацией о памятных мероприятиях, которые будут проходить в местах бывших сражений на протяжении всего года.

По горячим следам Институт развития образования ЕАО рекомендовал всем школам области просмотр видеозаписи вебинара на уроках истории и внеклассных мероприятиях. Достигнута договоренность о продолжении сотрудничества дальневосточного учительского сообщества, журнала «Родина» и Хабаровского представительства «Российской газеты».

Редакция «Родины» благодарит сотрудников представительства «Российской газеты» в Хабаровске за помощь в подготовке и проведении Открытого урока.

° 1, 2

«Родина» и ее друзья.

ЗВОНОК НА УРОК

Вниманию учителей истории школ России! Если вас заинтересовала такая форма работы редакции со школьными преподавателями — пишите нам. «Родина» готова провести Открытый урок истории по интересующим вас темам в любом регионе нашей Родины. Наш адрес: rodinainfo@rg.ru.

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

Уважаемая редакция! В №2 за 2022 год обратил внимание на весьма выразительное разночтение: в официальном документе 1944 года говорится о «бандеровцах», в современной литературе пишут «бандеровцы». Как вы можете объяснить этот феномен?

— С уважением — С.А. Репушкин
г. Бронницы Московской области

ПИСЬМО ИЗ РЕДАКЦИИ

ПОЧЕМУ БЕНДЕРОВЦЫ СТАЛИ БАНДЕРОВЦАМИ?

Уважаемый тов. Репушкин!

В справках военных лет встречается двойное написание: правильное «бандеровцы» и неправильное — «бендеровцы». Фронтовые писари и машинистки далеко не всегда могли похвастаться высокой грамотностью. В документах тех лет, включая наградные листы, мы часто видим как нарушение правил орфографии и пунктуации, так и неправильное написание непривычных для слуха имен, отчеств и фамилий. В 1944 году сотрудничавший с гитлеровцами Степан Бандера был мало кому известен за пределами края и не воспринимался как лидер всего украинского националистического движения. Его фамилия еще не была на устах у всех. Поэтому ошибка, вкраившаяся в официальный документ, понятна и извинительна. У нее оказалась долгая жизнь: даже в относительно недавно снятом фильме «Брат-2» киллер Татарин, герой актера Виктора Сухорукова, поминает «бендеровцев»...

Природа ошибки 1944 года, впрочем, весьма вероятно, связана с тем,

что незнакомая фамилия ассоциировалась с городом Бендеры в Приднестровье. Там в 1709 году после разгрома в Полтавской битве прятался вместе со шведским королем Карлом XII гетман Иван Мазепа, изменивший царю Петру. За казаками Мазепы, промышлявшими разбоями и грабежами, закрепился ярлык «бендеровцы».

Как видите, разница между бандеровцами и бендеровцами не так уж и велика — синонимом и к тем, и к другим является позорное слово «предатели».

— Семен Экиштут,
доктор философских наук



КАК ВИДИТЕ, РАЗНИЦА МЕЖДУ БАНДЕРОВЦАМИ И БЕНДЕРОВЦАМИ НЕ ТАК УЖ И ВЕЛИКА — СИНОНИМОМ И К ТЕМ, И К ДРУГИМ ЯВЛЯЕТСЯ ПОЗОРНОЕ СЛОВО «ПРЕДАТЕЛЬ»



РЕЗОНАНС

Приключения тарантаса продолжаютс



Отрывки из удивительного дневника швейцарской гувернантки Олимпии Риттнер, совершившей осенью 1883 года экстремальное путешествие на восток и около семи лет жившей в сибирской семье («Тарантас Москва — Красноярск» **«Родина» №10, 2019**), предложила редакции старший научный сотрудник Красноярского краеведческого музея Надежда Гаврилова. Это она перевела на русский язык дневник швейцарки.

Публикация получила неожиданное продолжение. Об этом в новом письме Надежды Федоровны:

— Осенью в Красноярске состоялся фестиваль швейцарского кинема-

тографа. А открылся он презентацией книги Шарлотты Германн «От Пайер-на до Красноярска», изданной в нашем городе. Этому во многом способствовала публикация в «Родине», позволившая автору получить грант программы «Книжное Красноярье». Юные артисты из театра-студии «Открытые сердца» оживили презентацию сценическими зарисовками из дневника Олимпии Риттнер. Вместе с красноярцами им аплодировали приехавшие к нам соотечественники Олимпии Риттнер, сотрудники посольства Швейцарии в России.

— Надежда Гаврилова
Красноярск



Ваше величество ЖЕНЩИНА

Несколько
исторических
сюжетов
**В РЕПОРТАЖАХ,
ВОСПОМИНАНИЯХ
И ДОКУМЕНТАХ**

В наступившем году сотни российских школ вновь подписались на наш журнал. «Родина» давно стала дополнительным и незаменимым учебным пособием для учителей истории и литературы. Мы продолжаем публикации рубрики «Открытый урок», где даем слово лучшим российским педагогам и мыслителям прошлого и настоящего.

В мартовском «женском» номере редакция предложила провести открытый урок княгине Екатерине Романовне Дашковой, одной из выдающихся дочерей нашего Отечества. Ее размышления о смысле воспитания, о патриотизме, об истинных и ложных ценностях звучат удивительно современно.

ЕКАТЕРИНА ДАШКОВА: ВОСПИТАНИЕ БОЛЕЕ ПРИМЕРАМИ ПРЕПОДАЕТСЯ!

МЫСЛИ КНЯГИНИ О ПЕДАГОГИКЕ, СФОРМУЛИРОВАННЫЕ ДВА С ПОЛОВИНОЙ ВЕКА НАЗАД,
НАПРЯМУЮ ОБРАЩЕНЫ К НАМ



01

XVIII

XVIII век, «Женский век» русской истории, породил

целую плеяду выдающихся дочерей Отечества. Почти три четверти столетия на российском престоле восседали императрицы, а жены и наследницы сановников, вышедшие в свет по указу Петра Великого, получили вес в политической жизни страны.

Среди влиятельнейших дам XVIII века особенно заметной была фигура княгини Екатерины Романовны Дашковой (1743–1810). Ее императорского величества статс-дама, кавалер ордена Св. великомученицы Екатерины Большого креста, соратница и единомышленница Екатерины Великой, она стала первой женщиной, занявшей государственный пост, первой (и по сей день единственной!) женщиной, возглавившей Академию наук, и, без всякого сомнения, первой женщиной, инициировавшей создание научного учреждения — Императорской Российской академии (1783).

Екатерина Романовна была страстным книголюбом, состояла в переписке с крупнейшими учеными, встречалась с Дидро и Вольтером и почти 10 лет провела за границей, изучая евро-

°1

Портрет княгини
Екатерины Романовны
Дашковой.

° 2

Буква «Ё», самая молодая в русском алфавите, — дитище Екатерины Дашковой.

° 3

А. Морозов. Сельская бесплатная школа. 1865 год.



пейские системы образования, что позволило ей стать блестящим публицистом, организатором и популяризатором науки. Княгиня Дашкова была почетным членом Вольного общества любителей наук, словесности и художеств, членом Стокгольмской, Дублинской и Эрлангенской (Нюрнберг) академий, членом Вольного Экономического Санкт-Петербургского общества, Берлинского общества испытателей природы и Филладельфийского философского общества (по личной рекомендации Бенджамина Франклина!).

При этом, несмотря на все регалии, себя княгиня «академиком в чепце», как насмешливо аттестовал ее А.С. Пушкин, не считала.

На посту директора она поправила материальное положение Академии наук, добилась строительства для нее нового здания, организовала чтение академиками бесплатных публичных лекций на русском языке, наладила издательское дело. Под ее председательством Российская академия подготовила первый толковый словарь русского языка. Дашкова лично собирала слова на «ц», «ш», «щ». Помимо прочего, именно «академику в чепце» мы обязаны появлением в русском алфавите самой молодой буквы «ё».

«Родина» публикует наставления, данные этой удивительной женщиной педагогам, родителям и юношеству далекой Екатерининской эпохи. И как же они современны!

«ПРАВИЛА ЧЕСТИ ЕСТЬ ЗАКОН...»

Из статьи «О смысле слова «воспитание»»

Воспитание более примерами, нежели предписаниями, преподается.

Воспитание ранее начинается и позднее оканчивается, нежели вообще думают.

Воспитание состоит не в приобретении только чужих языков, ниже в науках одних.

Слово «воспитание» прямого, к несчастью нашему, определенного смысла у нас еще не имеет. Разум оно обширен, пространен и содержит в себе три главные части, которых союз выполняет его существо, то есть совершенное воспитание состоит из физического воспитания, из нравственного и, наконец, из школьного, или классического.

Физическое воспитание выполняется, когда детям чрез простую пищу, чрез простое и покойное платье, чрез движение, привычку к воздуху и трудам подадут силы и сделают их телом крепкими и здоровыми. Польза оног ошутительна не только относительно долголетию, но и способствию, коим таковое воспитание служит соделывать так вскормленных людей способными к большим предприятиям, геройским подвигам и к непоколебимой твердости в предпринятом, ибо трудно себя ласкать надеждою от истощенного и слабого тела увидеть действия великого духа, кои всегда с трудами, а нередко и с опасностью соединены бывают.

Нравственное воспитание выполняется, когда детей к терпению, к благосклонности и благоразумию повиновению приучишь, когда вперешь им, что правила чести есть закон, коему подчиняются все степени и состояния; когда, не обременяя их память излишними предписаниями, впечатляешь в нежные сердца их любовь к правде и к Отечеству, почтение к законам церковным и гражданским, почтение и доверенность к родителям, омерзение к эгоизму; и наконец, когда уверишь их о святой сей истине, что благополучным быть невозможно, когда не исполнишь долгу звания своего, что никакое богатство, знать или могущество неудобны доставить внутреннее спокойствие (кое всему в жизни нашей предпочтительнее), если пред Отечеством или пред благодетелем совесть тебя нарицает виновным.

Школьное или классическое воспитание выполняется совершенным познанием природного языка, также латинского и греческого, коим учат для почерпання в зрелых летах красот и высоких мыслей, которых бы мы на нашем языке не имели, если б из древних латинских и греческих классиков оных не заняли и, следственно б, не знали; для сообщения же с иностранцами немецкий, английский или французский язык. Арифметика, как одно из начальных учений, необходимо нужна каждому человеку [...] От некоторых же наук, можно сказать, еще отрасли есть, кои для одного звания людей надобны, для других же не полезны или излишними почитаться могут.

Собеседник. 1783. Ч. 2. С. 12–28.



ТЕ ЛЮДИ, КОИ БОГАТСТВО ПОЧИТАЮТ БЛАГОПОЛУЧИЕМ, СТОЛЬКО ЖЕ ОШИБАЮТСЯ, КАК ЕСЛИ БЫ ЛЕКАРСТВО ПОЧИТАЛИ ЗДРАВИЕМ.

ЕКАТЕРИНА ДАШКОВА





«НИ БОГАТСТВО, НИ МОГУЩЕСТВО, НИ ЧИНЫ НЕ МОГУТ СОСТАВИТЬ БЛАГОПОЛУЧИЯ...»

Из статьи «О истинном благополучии»

Те люди, кои богатство почитают благополучием, столько же ошибаются, как если бы они лекарство почитали здравием; лекарство не есть здравие, но при пристойном употреблении служит способом к оному; равным образом и богатство само по себе не есть благополучие, но средство к умножению его. Оно полезно или вредно по том, как людьми употребляемо; иных оно украшает, служа добру орудием, других же портит, губит и развращает.

Чины и могущество суть предметы, к коим самолюбие и любочестие влекут людей непобедимо. Естественное желание распространить благосостояние свое заставляет их искать ведущих к тому способов, а оные способы обыкновенно в чинах и власти найти они уповают и в том не ошибаются, когда расположение их бывают праведны и клонятся к прямой пользе; в противном же случае власть и чины приключают им либо гибель, либо стыд и поношение...

Но когда ни богатство, ни могущество, ни чины, ниже роскошь и сладострастие не могут составить человеческого благополучия, то где же искать его должно?

В добродетели. Вот единственный источник не только благополучия всякого человека, но и народного блаженства...

Собеседник. 1783. Ч. 3. С. 24–34.

«ДРУГА КУПИТЬ НЕ МОЖНО...»

Из «Записок тетушки»

Я уверена, что кроткое правление есть удобнеее возвысить души;

— что подлостью и ласкательством прочного добра или дружбы не приобретешь;

— что любовь к Отечеству есть первая и нужнейшая в гражданине добродетель;

— что ни богатством, ни случаем друга купить не можно; потеря же искреннего друга ничем заменить не может.

Я уверена, что нет вернее друга матери или отца; в родителях одних отрицание от самих себя, пожертвованием времени, здоровья и вкушений всех в жизни благ, чрез течение многих лет, беспрерывно обретаться может; в них одних самолюбие и зависть противу детей не существуют;

Любите друг друга. Не отступайте от истины и справедливости. Знайте и помните, что благосклонный к вам жребий дал вам жить в счастливейший век любезного мне Отечества. Признавайте, что вам даны права и наслаждения, коими предки ваши не пользовались. Открыты вам пути к просвещению и правде; и познайте, что если мы не самый счастливейший народ вселенной, в том только самим себе укорять долженствуем.

Новые ежемесячные сочинения. 1786. Ч. 1. Июль. С. 61–80.

Текст: Никита Пивоваров, кандидат исторических наук; Ольга Чагадаева, кандидат исторических наук

ТЕРЕШКОВА, НИКОЛАЕВ: «МЫ РЕШИЛИ ОТКАЗАТЬСЯ ОТ МОСКОВСКОЙ КВАРТИРЫ»



РИА НОВОСТИ

К ЮБИЛЕЮ ПЕРВОЙ ЖЕНЩИНЫ-КОСМОНАВТА ПУБЛИКУЕМ ДОКУМЕНТЫ ЦК КПСС
ИЗ РОССИЙСКОГО ГОСУДАРСТВЕННОГО АРХИВА НОВЕЙШЕЙ ИСТОРИИ



РИА НОВОСТИ

3

№ 1. Записка министра обороны Р.Я. Малиновского и главнокомандующего ВВС СССР
К.А. Вершинина

19 июня 1963 г.
ЦК КПСС

В соответствии с планом научно-исследовательских работ по освоению космоса, первая в мире женщина-космонавт Военно-Воздушных Сил капитан Терешкова Валентина Владимировна 16 июня 1963 года на корабле-спутнике «Восток-6» совершила длительный полет в космическое пространство с выполнением большого комплекса сложных задач, проявили при этом беспримерный героический подвиг.

°2

Завтра в полет...

Валентина Терешкова
и Валерий Быковский
на Ленинских горах.
1963 год.

°3

Записка Р.Я. Малинов-
ского и К.А. Вершинина
в ЦК о награждении
первой женщины-кос-
монавта.

°1

Космическая свадьба
Валентины Терешковой
и Андрияна Николаева.
1963 год.

Согласно Постановлению Совета Министров СССР от 3 августа 1960 года № 866-361 Министерство обороны СССР вносит предложение о присвоении капитану Терешковой Валентине Владимировне звания Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая звезда» и выдаче ей единовременного денежного вознаграждения в размере пятнадцать тысяч рублей, за образцовое выполнение полета в космос и проявленные при этом мужество, отвагу и героизм.

Одновременно Министерство обороны СССР, в соответствии с Указом Президиума Верховного Совета Союза ССР от 14 апреля 1961 года вносит предложение о присвоении капитану Терешковой Валентине Владимировне звания «Летчик-космонавт СССР».

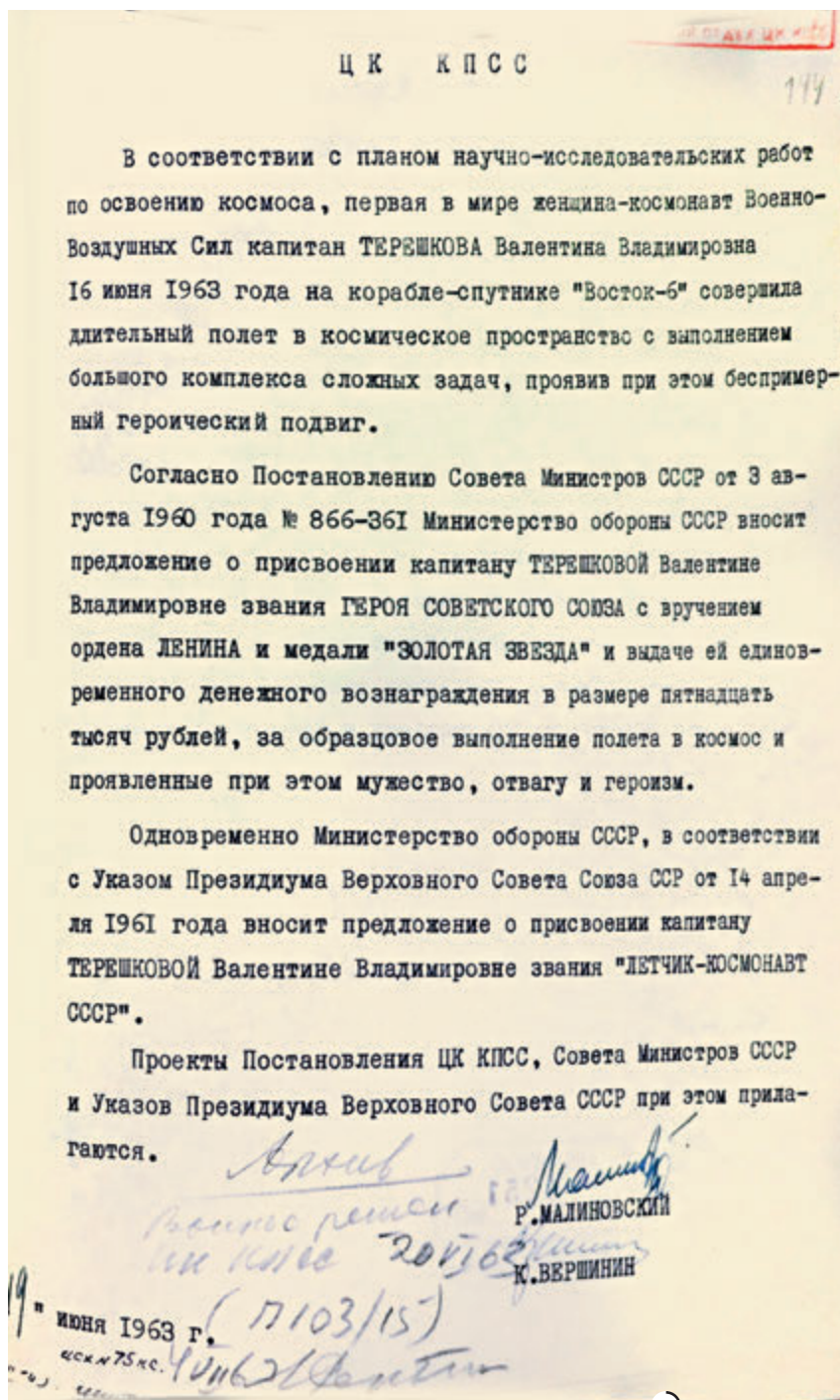
Проекты Постановления ЦК КПСС, Совета Министров СССР и Указов Президиума Верховного Совета СССР при этом прилагаются.

Р. Малиновский
К. Вершинин

РГАНИ. Ф.З. Оп. 16. Д. 295. Л. 170.

Помета заведующего отделом
Оборонной промышленности ЦК КПСС
И.Д. Сербина:

«Архив. Вопрос решен ЦК КПСС 20.VI-63».



№ 2. Постановление Президиума ЦК КПСС П 103/15 от 20 июля 1963 г.

15. Об успешном осуществлении в Советском Союзе совместного длительного космического полета т.т. Быковского В.Ф. и Терешковой В.В. на кораблях-спутниках «Восток-5» и «Восток-6».

Утвердить прилагаемые проекты:

а) постановления ЦК КПСС и Совета Министров СССР об успешном осуществлении в Советском Союзе совместного длительного космического полета т.т. Быковского В.Ф. и Терешковой В.В. на кораблях-спутниках «Восток-5» и «Восток-6»;



РИА НОВОСТИ



04

РИА НОВОСТИ



05

РИА НОВОСТИ



06

РИА НОВОСТИ

б) распоряжение Совета Министров СССР о мероприятиях по приему и обслуживанию т.т. Быковского В.Ф., Терешковой В.В. и их родственников;

в) постановления Совета Министров СССР о денежном вознаграждении т.т. Быковского и Терешковой В.В. за образцовое выполнение специального задания.

Секретарь ЦК

РГАН. Ф.3. Оп. 16. Д. 295. Л. 150.

№ 2.1 Приложение к пункту 15 протокола Президиума № 103

Секретно

Совет министров СССР

Распоряжение

От июня 1963 года Москва, Кремль

1. Поручить Главному управлению гражданского воздушного флота при Совете Министров СССР:

а. Доставить специальным самолетом Ил-18 из г. Куйбышева в Москву космонавтов т.т. Быковского В.Ф. и Терешкову В.В.;

б. Выделить необходимое количество вертолетов и обеспечить разбрасывание листовок по трассе движения руководителей Коммунистической партии и Правительства, космонавтов и над городом Москвой.

2. Поручить Министерству обороны СССР (т. Вершинину) организовать сопровожде-

ние самолета Ил-18 с космонавтами почетным эскортом истребителей.

3. Разрешить Министерству обороны СССР пригласить и доставить родственников т.т. Быковского, Терешковой и жены т. Быковского в Москву для встречи космонавтов т.т. Быковского В.Ф. и Терешковой В.В. на аэродроме во Внуково, участия на митинге и приеме в Кремле.

4. Поручить Комитету государственной безопасности при Совете Министров СССР разместить т. Быковского В.Ф. с женой и их родственниками, т. Терешкову В.В. и ее родственников в Государственных особняках на Ленинских горах.

5. Признать необходимым подарить от имени Правительства СССР космонавтам т.т. Быковскому В.Ф. и Терешковой В.В. и их родственникам автомашины «Волга», мебель и экипировку согласно приложениям №№ 1 и 2.

6. Обязать Министерство обороны СССР (т. Малиновского) выделить т. Быковскому В.Ф. четырехкомнатную квартиру и т. Терешковой В.В. трехкомнатную квартиру по месту службы.

Расходы по приему и обслуживанию космонавтов т.т. Быковского В.Ф. и Терешковой В.В., включая приобретение подарков, отнести за счет резервного фонда Совета Министров СССР.

Председатель

Совета Министров Союза ССР Н. Хрущев
РГАН. Ф.3. Оп. 16. Д. 295. Л. 162-163.

° 4

На велосипедной прогулке в Звездном городке. 1963 год.

° 5

С дочерью Аленкой. 1964 год.

° 6

Встреча с родней. Ярославль. 1963 год.



№ 2.2 Приложение к пункту 15 протокола Президиума № 103

Секретно
Приложение №2
К распоряжению Совета
Министров СССР

Для семьи тов. Терешковой В.В.

1. Меблировка квартиры с комплектом чайной, столовой и кухонной посуды
2. Пианино
3. Автомашина «Волга»
4. Телевизор
5. Радиола
6. Стиральная машина
7. Холодильник
8. Пылесос
9. Ковер и прикроватные коврики
10. Постельное белье (6 комплектов), два одеяла, два покрывала и четыре подушки

Экипировка для Валентины Владимировны Терешковой

1. Пальто демисезонное
2. Пальто летнее
3. Плащ
4. Костюмы — 2
5. Платья — 3
6. Шляпы — 2
7. Кофта шерстяная — 2
8. Блузки — 2
9. Сумки дамские — 2

10. Перчатки — 2 пары
11. Гарнитур — 6
12. Чулки — 6 пар
13. Туфли — 3 пары
14. Косынки — 2
15. Два комплекта военного обмундирования (парадное и повседневное)
16. Чемоданы — 2

Экипировка для матери

1. Пальто летнее
2. Пальто зимнее
3. Плащ — 1
4. Платья — 2
5. Платок пуховый
6. Туфли — две пары
7. Гарнитур — 6
8. Чулки — 6 пар
9. Кофта шерстяная — 1

Сестре т. Терешковой В.В. —
Петецкой (Терешковой) Л.В. и брату
Терешкову В.В. — по 500 рублей.

РГАНИ. Ф.3. Оп. 16. Д. 295. Л. 167–168.

° 7–10

Дела семейные.



11

РИА НОВОСТИ

№ 3. Письмо В.В. Терешковой-Николаевой и А.Г. Николаева

ЦК КПСС

В день нашей свадьбы мы получили много подарков от народа, организаций, учреждений, от Правительства Советского Союза; и лично от Никиты Сергеевича Хрущева; в числе этих подарков нам была предоставлена 4-х комнатная квартира в Москве.

Мы очень благодарны Никите Сергеевичу Хрущеву, ЦК КПСС и нашему Правительству за сердечную заботу о нашем благополучии.

Служим мы в части, которая находится в 50 км от Москвы; по месту службы нам предоставлены благоустроенные квартиры, которые нас вполне удовлетворяют.

Проживание же в московской квартире будет связано с большой физической нагрузкой и значительной тратой времени в связи с ежедневными поездками к месту службы и обратно.

В связи с этим мы решили проживать в гарнизоне по месту службы и отказаться от московской квартиры.

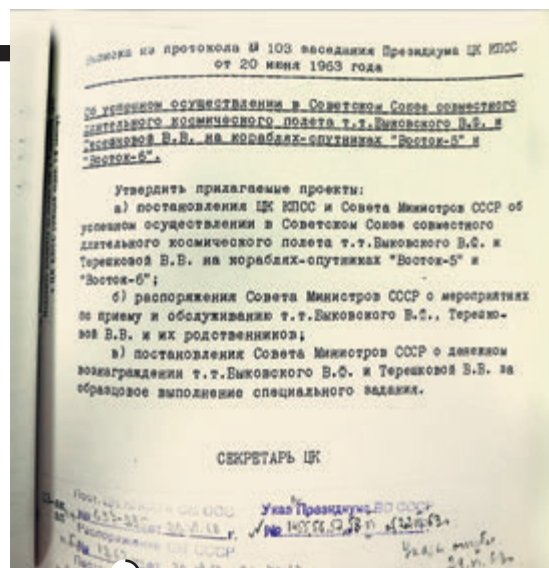
В. Николаева-Терешкова
А. Николаев
19 декабря 1963 года

РГАНИ. Ф.З. Оп. 47. Д. 287. Л. 168.
Помета помощника Хрущева Шуйского:
«Тов. Хрущев читал. «Разослать»»

° 11
С дочкой...

° 12
...и мамой Еленой Федоровной.

° 13
Выписка из «наградного» протокола №103 заседания Президиума ЦК КПСС. 1963 год.



13



РИА НОВОСТИ



РИА НОВОСТИ

НИНА И ЖАКЛИН

ЖЕНСКИЕ СУДЬБЫ «ВТОРЫХ ПОЛОВИНОК» СОВЕТСКОГО ЛИДЕРА ХРУЩЕВА И АМЕРИКАНСКОГО ПРЕЗИДЕНТА КЕННЕДИ ОКАЗАЛИСЬ ПОРАЗИТЕЛЬНО ПОХОЖИ



GETTY IMAGES

°1

Тайна женской улыбки.

В

В 1961 году, во время встречи советского и американского лидеров в Вене, это фото вызвало на Западе волну уничтожающих комментариев. Еще бы, на снимке — две женщины-антипода.

Яркая 32-летняя Жаклин Кеннеди — признанная «икона стиля», энергичная интеллектуалка, идеал и пример для сотен американок. Костюмы от лучших модельеров, отточенные манеры, прекрасная фигура. И, разумеется, голливудская улыбка.

И Нина Петровна Хрущева, располневшая женщина за шестьдесят. В чем-то цветастом, издали похожем на домашний халат. Волосы с сильной проседью собраны в гладкую прическу. Простецкое округлое лицо, нос картошкой, морщины, шрам на руке, макияжа как будто вовсе нет.

Простор для ехидных комментариев!

Но одинаково близоруки были и те, кто презрительно называл Нину Петровну «babushka» (отличился канал CNN), и те, кто заклеил Жаклин «красивой куклой».

Две первых леди

Спустя годы Жаклин (Джеки, как все ее звали) Кеннеди-Онассис издаст выстраданную книгу мемуаров, где выскажется о своей советской визави не просто с уважением — с глубоким почтением: «Это оказалось загадкой из загадок. Горжусь тем, что ее удалось разгадать».

Судила Джеки чисто по-женски. Но — с позиций супруги лидера супердержавы, которая прекрасно знает цену мелким штрихам в больших геополитических играх. Не бывает у недалеких провинциалок такой ясной, победительной, чуть ироничной улыбки. Такой плавной походки и прямой спины. Такой твердой уверенности в себе, которая видна буквально в каждом жесте и слове.

В своей книге Жаклин с долей злорадства отмечает, как глупо и «не лучшим образом» предвещающая первая леди США Мэйми Эйзенхауэр и другие дамы выглядели на фоне Нины Петровны. Они даже на ферме красовались в вечерних платьях и жемчужных ожерельях, а супруга генсека была в «элегантном, прекрасно сшитом пальто». «И на вечернем приеме Нина Хрущева одета куда уместней и элегантней, но при этом богаче Мэйми Эйзенхауэр, — пишет Жаклин. — Насмешливая пожилая дама в простом наряде, прекрасно понимающая скромное очарование настоящих бриллиантов, которые не выставлены в декольте, а скромно спрятаны в вырезе кружевного платья. Дамы вокруг снова в фальшивых жемчугах и мехах, которые выглядят вульгарно-опереточными».

В день встречи в Вене Жаклин «немного нервничала» и предпочла одеться в спокойный деловой костюм. «Хвалю себя за это решение», — вспоминала она позже, поскольку чета Хрущевых преподнесла всем сюрприз:

«Они выглядели как пара родственников из провинции, приехавших навестить своих внучатых племянников в столицу. Что за маскарад?! Джон даже тихонько ахнул... Лидер огромной страны выглядел словно простой рабочий, вышедший на пенсию. Но еще поразительней была перемена в его даме. На сей раз Нина Хрущева соответствовала своему домашнему образу, она была в простеньком цветастом костюмчике, больше похожем на домашний халат».

Правда, Жаклин тут же отметила, что костюм Нины Петровны был сшит из дорогой ткани — лучше, чем у самой Джеки. И к тому же немнущейся. Сейчас бы сказали — «инновационной».

Зачем понадобился подобный камуфляж? Жаклин проницательно замечает: «Хрущевы просто играли чету пожилых, умудренных опытом родственников, приехавших учить молодого выскочку, который решил поиграть в политику».

Жаклин, по ее словам, условия игры приняла — «ведь, как известно, будущее за молодыми». А потом, близко общаясь с Ниной Петровной, «уловила еще одну хитрость». Во время прогул-



02

ки по Вене Джеки заметила, что собеседница прекрасно понимает по-английски — улыбается раньше, чем услышит перевод.

«С этими русскими надо держать ухо востро», — вспомнила Жаклин слова своего кутюрье Олега Кассини. И заключила: «Я справилась».

Две «сделавших себя сами»

Миссис Кеннеди была не первой, кого Нина Кухарчук-Хрущева изрядно удивила. Несколько раньше такое же потрясение испытал при разговоре с ней банкир Рокфеллер. Легко и со знанием дела супруга советского лидера участвовала в беседе об экономических материях, о сельскохозяйственном опыте Амери-

°2

Никита Хрущев и Нина Кухарчук. 1924 год.

°3

А это они же в кругу семьи. 1929 год.



МИССИС КЕННЕДИ БЫЛА НЕ ПЕРВОЙ, КОГО НИНА КУХАРЧУК-ХРУЩЕВА ИЗРЯДНО УДИВИЛА. НЕСКОЛЬКО РАНЬШЕ ТАКОЕ ЖЕ ПОТЯСЕНИЕ ИСПЫТАЛ ПРИ РАЗГОВОРЕ С НЕЙ БАНКИР РОКФЕЛЛЕР



03





04



05

° 4
После колледжа Жаклин устроилась на работу в «Вашингтон Таймс Геральд».

° 5
Джон Ф. Кеннеди с семьей. 1958 год.

ки. Показала не только владение несколькими языками, но и хорошую академическую подготовку в политэкономии, познания в сфере искусств, отличные манеры.

Откуда всё это?

«Бабушка» в юности (родилась в 1900 году в селе Василев Люблинской губернии, в бедной крестьянской семье) умела не только рубить крапиву на корм скоту огромным ножом (откуда и удивлявший Запад шрам на руке) или батрачить на помещика. Бедность, тяжелая работа, скитания семьи во время Первой мировой — все это не убило в ней отчаянную жажду знаний и прекрасные способности. Такие, что преподаватель в деревенской школе, где она закончила три класса, буквально умолял отца — «эта девоч-

ка должна учиться!» Поступила в люблинскую прогимназию, окончила еще два класса. А в годы войны архиепископ Волынский и Житомирский Евлогий добился, чтобы Нину вопреки всем правилам приняли за казенный счет в Холмское Мариинское женское училище, в тот момент вывезенное в Одессу. Крестьянок туда не брали, только дочерей чиновников и духовенства, но Нине повезло. Она закончила 8 классов, в 1919 году осталась работать в училище секретарем. Во время Гражданской, уже вступив в ВКП(б), агитировала за советскую власть на польском фронте, боролась за права женщин (с риском быть убитой их родственниками). Училась в московском Коммунистическом университете им. Свердлова, еле выжила, переболев сыпным тифом. Преподавала на губернских курсах учителей в Таганроге и в окружной партшколе в Юзовке (Донецк), где познакомилась с рабфаковцем Никитой Хрущевым...

Штрих к портрету: они не были официально расписаны до 1965 года.

В 1930-м, когда мужа перевели в Москву, поступила на Московский электрозавод — пять лет руководила отделом агитации и пропаганды парткома. Даже в годы войны продолжала учиться, окончила курсы английского языка. И добавила его к французскому, украинскому и польскому, на которых объяснялась свободно...

К своим шестидесяти она не боялась, наоборот, уже ничего и никого. Имела твердый характер и собственное мнение. С обслуживающим персоналом держала дистанцию, была



06

° 6
Прием во дворце Шёнбрунн. Слева направо: Нина Хрущева, Джон Ф. Кеннеди, федеральный президент Австрии Адольф Шерф, Никита Хрущёв, Жаклин Кеннеди. Вена. 1961 год.

GETTY IMAGES

корректна, но очень требовательна. Мужу могла помочь не только любовью и сочувствием, но и дельным профессиональным советом. Случалось ей и заступаться за репрессированных или несправедливо обвиняемых соратников Хрущева.

И она категорически отказалась переезжать жить в Кремль — благодаря чему его в итоге открыли для публичного посещения.

Что общего может быть у этой женщины с сидящей рядом американской красоткой?

В жилах Жаклин текла ирландская, французская, английская кровь. Она выросла в семье отчима-миллионера, получила отличное разностороннее образование — от христианской школы до нескольких престижных американских колледжей и парижской Сорбонны. Прекрасно ездил верхом, занималась спортом, любила рисовать. Защитила диплом бакалавра в Университете Джорджа Вашингтона в столице США — специализировалась на французской литературе. Написала вместе с сестрой книгу «Одно особое лето» и сама ее иллюстрировала. Была корреспондентом ежедневной газеты «Вашингтон Таймс-Геральд» — уличным репортером и светским хроникером. На одном из званных обедов познакомилась с сенатором Джоном Кеннеди. Спустя год, в 1953 году, вышла за него замуж. В 1960-м, когда Джон начал предвыборную кампанию, активно помогала ему вести предвыборную кампанию. Свободно говорила, кроме родного английского, на французском и испанском, перед избирателями выступала также на польском и итальянском.

Два полиглота. Две умницы. Self-made women — женщины, сделавшие себя сами.

Высокопоставленные собеседники отмечали высокий интеллект Жаклин. И в бытность ее первой леди удивлялись (например, посол США в Индии Джон Кеннет Гэлбрейт), насколько сильно отличается несерьезный образ Жаклин-модницы и светской дамы от реальной женщины — умной, тонкой, начитанной, энергичной.

И еще одно пересечение с Ниной Петровной: Жаклин открыла для публичного посещения Белый Дом. Вернула ему исторический облик, пригласив дизайнеров и реставраторов. Придала статус настоящего «сердца Америки». Добилась билля Конгресса, который сделал имущество резиденции собственностью Смитсоновского института, а не бывших президентов. После нее остались Историческая Ассоциация и Комитет по сохранению Белого дома. И названный в нем в честь Жаклин Восточный сад-розарий.

Две матери

Обе первых леди рано стали матерями. И знали, как чудовищно больно терять своих детей.



GETTY IMAGES



ДВА ПОЛИГЛОТА. ДВЕ УМНИЦЫ. SELF-MADE WOMEN — ЖЕНЩИНЫ, СДЕЛАВШИЕ СЕБЯ САМИ. ОБЕ РАНО СТАЛИ МАТЕРЯМИ. И ЗНАЛИ, КАК ЧУДОВИЩНО БОЛЬНО ТЕРЯТЬ СВОИХ ДЕТЕЙ



Первая общая дочь Хрущевых, Надя, умерла младенцем. В 1929 году у супругов родилась вторая дочь Рада, в 1935-м — Сергей, в 1937-м — Елена, которая скончалась тридцатипятилетней, от тяжелой болезни — лишь на год пережив отца. Для Нины Петровны это стало тяжелым двойным ударом. А еще она приняла и воспитала двух малышей Никиты Сергеевича от первой жены (умершей очень молодой от тифа), — Юлию и Леонида. Позже, когда жену приемного сына Любовь Сизых репрессировали, воспитала внучку, как свою дочь. Детей в этой семье не делили на приемных и своих, все были одинаково дороги. Леонид погиб на Великой Отечественной. Его вдова была реабилитирована и освобождена в 1957-м. В одном из интервью вспоминала, насколько «правильным человеком, добросовестным и честным» была Нина Петровна. А внучка Юла, Юлия Леонидовна, назвала в честь мамы-бабушки свою дочь...

Знала, что такое материнское горе, и Жаклин Кеннеди. В 1956 году ее первая дочь Арабелла родилась мертвой. Через год с небольшим появилась на свет долгожданная Кэрлайн, еще через три — Джон Фицджеральд Кеннеди-младший. В 1963 году семья президента Кеннеди ждала еще одного ребенка, но Патрик прожил



°7
Нина Хрущева и Мейми Эйзенхауэр после обеда в Белом доме.

°8
Жены трёх советских лидеров — Микояна, Хрущёва и Козлова — вместе с женой вице-президента США Никсона (вторая слева) на обложке журнала Life. 1959 год.

всего два дня. Американцы в первый и последний раз увидели своего президента плачущим...

Две вдовы

О том, как складывалась семейная жизнь 37-й первой леди Америки, написано много. Подробности смакуют до сих пор. Пишут о колкостях и неуважении, которое ей не уставали демонстрировать титулованные члены семейства Кеннеди — ее называли «полезным приобретением» и не более того. О равнодушии мужа и его изменах. Многие отвернулись от Жаклин, когда через пять лет после убийства Джона Кеннеди она вышла замуж за греческого миллиардера Аристотеля Онассиса. А потом «простили», когда Джеки начала самостоятельную карьеру и стала работать в книгоиздательской сфере:

«Удивительно, но... американцы не приняли меня в качестве супруги одного из самых богатых людей мира, Онассиса, но приняли в качестве просто работающей американки».

Умерла в 1994 году. «Она сделала это по-своему и на своих собственных условиях», — сказал о смерти 64-летней матери Джон-младший. Прощаясь с ней, он добавил, что у Джеки было три главных ценности в жизни: любовь к словесности, узы дома и семьи и дух приключений.

Но в историю она бесповоротно вошла после убийства своего мужа в Далласе, когда в момент присяги нового президента Джонсона отказалась сменить забрызганный кровью розовый костюм от Chanel: «Пусть все видят, что они сде-

лали!» И когда прорвалась в операционную к умирающему Джону, и никто не смог ее остановить: «В него стреляли на моих глазах. Я вся в его крови. Что может быть еще хуже? Я хочу быть там». И когда, вся в черном, стояла у его гроба, держа двоих детей за руки.

The London Evening Standard позже напишет: «Жаклин Кеннеди дала американскому народу то, в чем он всегда испытывал недостаток, — величественность».

Нина Петровна Кухарчук, прожив с мужем долгую, непростую и счастливую жизнь, с достоинством встретила «гражданскую казнь» первого секретаря — быструю и унижительную отставку, когда от него и от нее сразу отвернулись многие бывшие «товарищи». Именно тогда она сделала свой собственный выбор — в 1965 году Нина вышла за Хрущева замуж и взяла его фамилию. Считается, что для такого шага были прагматические резоны — оформление квартиры и прочее. Уверена, эти рассуждения Нина Петровна молчаливо встречала своей обычной улыбкой. Так, говорят, она улыбалась в последние месяцы своей жизни медсестрам в Кремлевской больнице, которые не упускали случая нахамить опальной «первой леди».

Овдовев, жила очень замкнуто на госдаче в Жуковке. Получала 200-рублевую пенсию. Скончалась в 1984 году, на тринадцать лет пережив Никиту Сергеевича. Мемуаров не оставила — да и, похоже, не собиралась. «Вечерняя Москва» в некрологе упомянула ее под девичьей, никому в стране не знакомой фамилией Кухарчук.

° 9

Жаклин с детьми на похоронах мужа. 24 ноября 1963 года.

° 10

Нина Петровна прощается с мужем. 13 сентября 1971 года.



УСТРОИТЕЛЬНИЦА ТИГРОВ

ТАЕЖНЫЕ ВСТРЕЧИ БИОЛОГА ГАЛИНЫ САЛЬКИНОЙ,
КОТОРАЯ 40 ЛЕТ ИЗУЧАЕТ И ЗАЩИЩАЕТ АМУРСКИХ ТИГРОВ

Е

Если бы не тигр,
она б изучала дель-
финов. Или звездное

небо — стала бы астрономом. Но однажды, когда Галя была еще школьницей и зачитывалась то Фенимором Купером, то «Спутником сле-допыта» Александра Формозова, то учебником биологии, рыжая мечта в черную полоску по-дошла на мягких бесшумных лапах прямо к их дому на окраине поселка Преображение, про-шла вдоль заборчика и повернула туда, отку-да пришла — в сопки Сихотэ-Алиня.

Девочка-отличница легко прочитала сле-ды: «Тигр!» И с тех далеких пор, считай, уже сорок лет «с хвостиком», ходит за хозяином Уссурийской тайги по пятам — с блокнотом, шариковой ручкой и деревянной 20-сантиме-тровкой линейкой для замера следов. Сперва — как юный следопыт и студентка-практикантка, затем, уже после окончания биофака Дальне-восточного университета, как лесник и веду-щий научный сотрудник Лазовского заповед-ника и национального парка «Зов тигра».

В этой должности и сейчас.

Заповедные следы

Галина Петровна Салькина — одна из «зо-лотого» и совсем недлинного списка лучших, признанных не только в России, но и в мире экспертов-специалистов по амурскому ти-гру. Ну, и едва ли не единственная женщина в этой суровой мужской «обойме». Как когда-то Валентина Терешкова в отряде космонавтов.



Но женщин, летавших в космос, сегодня куда больше, чем женщин, тропивших знаменитого дальневосточного краснокнижного хищника.

Мы знакомы давно, но пройти вместе с Салькиной по следу тигра получилось впервые. С декабря по февраль в Лазовском заповеднике и по всему дальневосточному ареалу шел очередной учет численности популяции. Горячая пора.

...Не теряя времени, едем из аэропорта поселка Преображение в сторону бухты Киевка и поселка Заповедный. Накануне Галине звонил информатор, сказав, что там прямо на дороге тигриные следы. Надо глянуть, замерить, внести новые данные в полевой дневник.

Учет в Лазовском районе осложнила беснежная зима. Бурные сопки, сухая трава. Пылит до небес грунтовка. Какие следы?..

Стоп! Что это слева, на обочине? Цепочка тигриных пяткок четко пропечаталась в придорожной пыли и ведет прямо к хутору и дальше,

°1

Галина Салькина...

°2

... и тот самый
сделанный ею снимок.

ГОРНЫЙ ВЕРНУЛСЯ В ПОСЕЛОК ВЕЧЕРОМ. ТОЛЬКО СОБРАЛСЯ ПОПИРОВАТЬ — ВЗРЫВ! СРАБОТАЛА РАСТЯЖКА С ШУМОВЫМИ РАКЕТАМИ. БЕГИ, ХУЛИГАН, В ТАЙГУ И НЕ ВОЗВРАЩАЙСЯ!



в сторону летней базы отдыха на морском берегу. Оттуда, уже по правой обочине — назад.

— Следы довольно свежие, наверное, ночные, — «читает» тигра Галина. — Судя по размеру лап, взрослый самец. Шел аккуратно, не нарушая правил дорожного движения. Зачем приходил? Возможно, искал собак — легкую добычу.

Зачем они вообще выходят из леса, бредут к жилью? В лесу нынче голодно, объясняет Галина. Там своя «пандемия»: африканская чума свиней не первый год косит таежных копытных — косуль, кабанов, оленей. Тигр на жесткой диете. Вот и идет подкормиться в поселки.

Заглянули к хозяину хутора, бывшему рыбинспектору Шестаку. Тот ночью ничего, говорит, не слышал: погулял непрощенный гость, ничем не поживился и ушел восвояси. Так-то частенько заходит. Было дело, совсем обнаглел — явился, валялся на грядке. А в общем, ничего особенного.

В райцентре Лазо случались визиты и покруче. Про недавний — хоть кино снимай!

«Охота» на Горного

Сюда, в Лазовский район, на границу нацпарка, транспортировали с севера Приморского края тигра-хулигана, рассчитывая, что с переменой места жительства он прекратит ходить по поселкам и таскать то скот, то собак.

Сперва Горный (так называли тигра) вел себя пристойно. По данным с радиоошейника было установлено, что он вполне обжился и успешно охотится на заповедных просторах — добыл изюбря и двух кабанов. И вдруг, как рецидивист, нагрянул в Лазо. Стащил быка у фермера Нечитайленко, легко перепрыгнув через забор с электротокком. Потом, одну за другой, убил семь собак, в том числе дорогих, породистых — овчарку, хаски, алабая...

Поселок запаниковал. Бригада отлова отмалчивалась и разводила руками: сигналы с радиоошейника приходят с большим опозданием, воруя Горный успевает далеко уйти с места преступления — ищи-свищи...

Приди он в Лазо еще раз, и мировая общественность не досчиталась бы еще одной особи амурского тигра — зверя бы попросту застрелили, как случалось не раз в подобных локальных конфликтах. Но был другой план. И он, на счастье, сработал.

Не мог не сработать, потому что Салькина успешно отпугивает тигров от поселков не первый десяток лет. Она же вместе со своими соратниками, местными активистами из Общества защиты тигра, разработала стратегию и тактику отпугивания, такой системы перевоспитания «трудных» полосатых.

...Горный вернулся к недоеденной собаке в полночь. Только хотел попить — взрыв!

Ну, откуда ему было знать, что в надежном таежном укрытии рядом с его добычей умело установлена растяжка с шумовыми ракетами? Лишь заденешь — и вот тебе! Шоу от Салькиной под названием «Много шума и — ничего!» Беги, хулиган, отсюда и больше не возвращайся!

Галина потом протропила беглеца и записала в блокнот: «Тигр Горный приходил 17.01, примерно в 24ч.00м. Ракета сработала. Тигр в сопку, прыжки, круто. На сопке — бег».

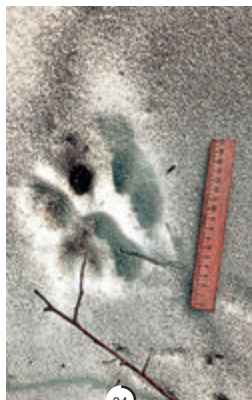
Тропили Горного и устанавливали растяжку вдвоем: бесстрашная женщина-следопыт и лаборант заповедника Дима Еремин. Не сомневаюсь, Салькина и сама бы управилась, но по технике безопасности в тайгу на оперативные мероприятия нельзя ходить в одиночку.

— Сейчас, после шумовой ракеты, тигр углубился в заповедник, перестал быть конфликтным. Галине нужно давать медаль «За трудовую доблесть» или орден за освобождение села от тигра, — подвела итог коллега по заповеднику, старший научный сотрудник Инна Волошина.

«Топ-модель» из бухты

— Что такое для вас тропить тигра, делить с ним территорию? Вечный адреналин? Жизнь на вулкане?

Галина искренне не понимает вопроса про страх. Когда слушаешь их с мужем таежные истории (Владимир Колесников, который сопровождает нас, ей давно уже больше чем муж — долгие годы служил в охране заповедника, сопровождал супругу в рейдах, в том



°3,4

Дневник и линейка — научный инструментарий биолога Салькиной.

°5

Владимир и Галина.

числе и против браконьеров, сейчас просто правая рука, единомышленник, помощник, соратник), начинаешь понимать, что эти редкостные люди и сами уже, как редкие краснокнижные звери, — часть Уссурийской тайги. Во всяком случае, они без тайги — не они. А тайга без таких, как Колесников с Салькиной, — не тайга, а «природный ресурс».

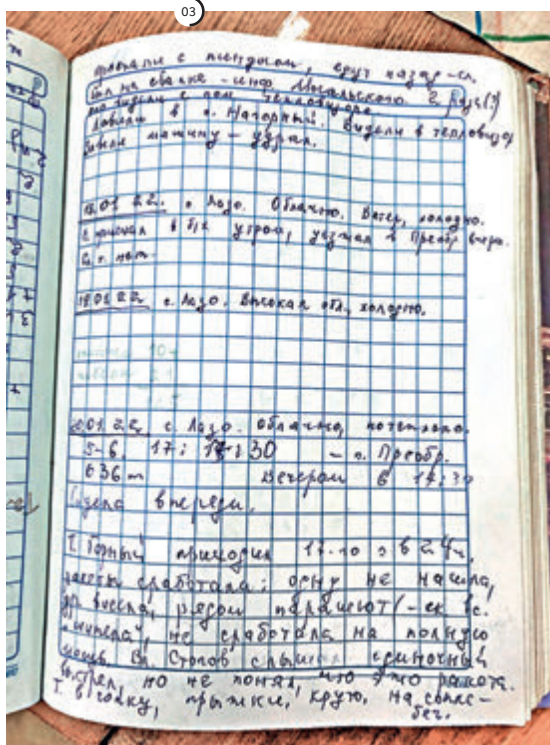
...Неубиваемый японский джипик, трясясь на колдобинах, везет нас в таежные уголья, в район красивейших и даже зимой незамерзающих бухт. Сюда, на бережок, любят выходить «на соленькое» копытные — пятнистые олени, изюбры, кабаны, а за ними и тигры. Полосатые хищники не раз попадали в укромную фотоловушку под скалой, оставляя ученым шикарные селфи на фоне моря и сопки. Сегодня по морскому песку — лишь строчки лисиц. Тигр ходил в километре отсюда. Но попробуй туда заберись! Дорожка под панцирем льда да в наклон...

Джипик заюзил. «Приехали». Выходим.

Нам опять повезло. Дня два назад выпала пороша и тут же по свежему снежку отметился тигр.

— Вот, смотри. Идет, идет. Поскользнулся. Постоял. Попил пивка — видишь пустую жестянку? Вот там, за кустом...

Смешно. И снова — линейка, замеры, запись в дневник. Завтра уже без меня Галина отправится в соседнюю бухту. Там фотоловушка снова «поймает» тигра, отмечавшегося в этой же точке несколько месяцев назад. В отличие от нынешних ночных, снимки конца ноября были удачнее, и она отправит их мне с пояснением: недавние следы по пороше, скорее



всего, оставила именно эта прекрасная «топ-модель».

Конечно, никаких фотоловушек и в проектах не было, когда Галина начинала работать в заповеднике. Вместе с коллегой Линдой Керли (американка проработала в заповеднике более двух десятков лет, сейчас вернулась в США) они придумали уникальный метод идентификации тигров по их запаховым пробам. Первые такие пробы Галина раздобыла, нет, не в тай-



06

ге, а... во Владивостокском цирке, где в 1994 году гастролировал Вальтер Запашный. Вот запись о встрече со знаменитым дрессировщиком в ее дневнике: «Он любезно предоставил запаховые пробы его тигриц и тигров—Лады, Эры, Босса, Шерхана... Своих собак мы обучали именно на этих пробах».

Впрочем, я отвлеклась. У нас—новый вызов. Похоже, в здешних таежных местах мимо Салькиной тигры не ходят!

Поскрёб в Оленеводе

Мчимся по звонку в поселок Оленевод. Говорят, там не просто следы—там тигром пахнет!

Грунтовка сворачивает к перелеску. Дальше пешком. По тоненькому снежку вот они, уже знакомые круглые пятки—передние побольше, задние поменьше.

—Поскрёб!

То, что нашел Колесников, никогда бы не впечатлили профана вроде меня. А Салькина опять фотографирует, замеряет, записывает.



ФОТОЛОВУШЕК И В ПРОЕКТАХ НЕ БЫЛО, КОГДА ГАЛИНА НАЧИНАЛА РАБОТАТЬ В ЗАПОВЕДНИКЕ. ТОГДА И ПРИДУМАЛА УНИКАЛЬНЫЙ МЕТОД ИДЕНТИФИКАЦИИ ТИГРОВ ПО ИХ ЗАПАХОВЫМ ПРОБАМ



07



08

° 6–8

Хозяин тайги: след, поскрёб, селфи...

Потому что поскрёб—это такое местечко, где тигр присел, сделал по-маленькому и, как положено любому приличному коту, прибрал за собой: поработал задними лапами и забросал «туалет» сухой травой и листвой.

—Совсем свежий. Слышишь, как пахнет?

Еще бы не слышать!.. Если вам надо не только за туманом, но и за запахом тайги, то это—сюда, к свежему тигриному поскрёбу. Но, если честно, хочется поскорее—отсюда. Когда вот он, перед вами, неопровержимый «вещдок», что зверь где-то тут, где-то рядом—лежит в своей засаде и наблюдает... Нет, совсем не хочется пересечься с ним взглядом.

—Сколько раз встречались с тигром в тайге?

Галина называет приблизительное число—29–30. Помнит, как первый раз, застигнутая врасплох, остановилась и, не зная, что делать, стала поправлять очки. Постояли, поизучали друг друга, и зверь, отступив, ушел.

—За сорок лет работы в тайге никто не меня не то что не пытался напасть—ни разу не зарычал. Хотя,—вспоминает Галина,—был



09



10

случай. Однажды, по собственной неосторожности, я вышла на тигрицу с тремя тигрятами. Судя по останкам пятнистого оленя, прямо перед моим появлением они пировали — доедали добычу. Тигрята с испугу побежали, а их мама, прикрыв путь отступления и давая им возможность подальше уйти, слегка поворчала в мою сторону. И всё. Казалось бы, остроконфликтная ситуация, а рассказывать, в общем-то, не о чем.

Иногда за Галину рассказывают сделанные лично ею снимки. Как тот, где молодая полугодовалая тигрица в яростном броске защищает свою добычу.

Увидели человек и зверь друг друга, затаились. Салькина — за фотоаппарат, а там — эх! — батарейка села. Только успела поменять, как у тигрички лопнуло терпение: выскочила из засады (этот момент и запечатлен) и — пропадай, моя добыча! — на скорости в сопку, подальше от «папарацци».

Защитница и браконьеры

Тигры на женщин не нападают, считает Галина. И, следуя этому, прямо скажем, не совсем научному заключению, из года в год ходит в тайгу без оружия. В отличие от ее заклятых друзей-браконьеров, для которых тайга — заработок и модное хобби, амурский тигр — «матрасовка» и «полосатая тварь», а Салькина — враг.

Браконьеры усвоили: с «этой» не договоришься. Угрожали, стреляли в спину, били по голове, тормозили и рассыпали уголовные дела... А она и горстка максималистов из созданного ею же Общества защиты тигра родного поселка Преображение как стояли, так и стоят на своем: «Тигр — хищник и охотник. Все остальные — браконьеры.»



ОНА ПРОВОДИТ В ТАЙГЕ ПО СТО ДНЕЙ В ГОДУ. ЗА СОРОК ЛЕТ РАБОТЫ В ЗАПОВЕДНИКЕ «ПОЗНАКОМИЛАСЬ» ЛИЧНО С ДЕСЯТКАМИ ТИГРОВ. ВСЕХ ИХ ПОМНИТ И ЗНАЕТ ПО ИМЕНАМ — МИЛА, ЛЬДИНКА, НЕВКА...



09
Ну чем не топ-модель!

10
А так цинично — кучей свиных голов — браконьеры приманивают таежную красавицу.

Салькина никогда не будет у власти. Но если б такое случилось, первое, что бы сделала — запретила как таковую охоту на диких животных, а то зверье, что за последние годы хитро вывели из Красной книги, к примеру прекрасного уссурийского Бемби — пятнистого оленя, срочно туда вернула. И тогда (мечтать так мечтать!) сам собой исчез бы главный оплот браконьерства — элитные охотклубы, присосавшиеся к границам Лазовского заповедника, а их гости на джипах и вертолетах перестали бы убивать все живое.

Однажды Галине, как эксперту, пришлось давать заключение по громкому уголовному делу. Там среди вещдоков фигурировали браконьерски добытые таежные дериваты — шкуры тигра, медведя, оленя и пять (!) тигриных хвостов. Салькина провела скрупулезный анализ и доказала: все тигры учетные, убиты вне территории заповедника, поскольку в охотклубах давно применяются методы выманивания под прицел — от посевов озимых для диких копытных до куч из свиных голов для хищников.

Итогом той экспертизы был штраф — 9 млн руб. Все прочее осталось по-прежнему. Охотклуб и сейчас процветает. А его владелец, продолжая хозяйничать впритык к заповеднику, как имел, так и имеет на Галину Петровну Салькину большущий ноющий зуб.

А у нее уже готова статья для публикации в научном издании. В ней на основе многолет-

него мониторинга популяции амурского тигра делается неутешительный вывод: время наблюдения за краснокнижным хищником за последние годы сократилось с десяти до двух с половиной (!) лет. Вдумаемся: два с половиной года, и тигр, будто его и не было, исчезает с фотолушек Лазовского заповедника.

Причины давно всем известны. Еще в 2010 году Салькина опубликовала статью под названием «Браконьерство как главный фактор смертности амурского тигра». Увы, этот тезис по-прежнему актуален, хоть и не совсем удобен, поскольку идет вразрез со статистикой из победных релизий по сохранению и преумножению дальневосточной популяции амурского тигра.

Мила и Лыдинка — хозяйки тайги

Она проводит в тайге по сто дней в году. За сорок лет работы в заповеднике «познакомилась» лично с десятками тигров, общим числом за сотню. Всех их помнит и знает по именам — Мила, Лыдинка, Невка, Дозор, Инспектор, Старательный... Может о каждом рассказать отдельную историю и каждого отличить по рисунку полос — шерстяной узор уникален, неповторим, даже у одного и того же тигра нет по бокам симметрии. «В отличие от человека, — го-

° 11

Тигриный пляж Лазовского заповедника. Чужие здесь не ходят.

ворит Галина, — природа не занимается штамповкой. Всё в единственном экземпляре».

Кажется, тайга для нее — давно открытая книга. Но, оказывается, есть еще непрочитанные страницы. Одна из них — голос тигра.

— Как ученый, я предполагаю, что голосовой тигриный сигнал, такое низкое басовое «Аа-у!», имеет огромное значение в коммуникации. Скорее всего, голос — то же мечение территории. Но! Эти звуки потрясают, заворачивают. Нет, это не рык и не рев. Что-то такое, чему даже в нашем богатейшем русском языке нет достойного определения...

Ох, выдает-таки в себе неисправимого романтика эта удивительная и внешне строгая женщина!

Однажды, отработав с американкой Линдой Керли день на учете оленя, они выбрали место на склоне сопки и устроились на ночевку. Тишина. И вдруг откуда-то издалека, по всей долине, — вот оно, то самое потустороннее невыразимое «Аа-у!...» Тигр шел, подавая сигнал, эхо разносило его по распадкам. И показалось тогда, что всё вокруг, весь мир и тайга, внимает лишь этому звуку.

— Понять бы, что он нам говорил... «Аа-у! Кто в доме хозяин?» — улыбается Салькина. — Он — хозяин. А мы у него в гостях.

Приморский край



Текст: Вячеслав Недошивин, кандидат философских наук, ведущий рубрики «Литературный салон Родины»

ЕДИНСТВЕННАЯ НАДЕЖДА ПОЭТА

ОНА РАЗДЕЛИЛА С ОСИПОМ МАНДЕЛЬШТАМОМ И ЕГО ТРИУМФ, И ЕГО ТРАГЕДИЮ

Я

«Я для тебя буду
жить!...»

Так в самом первом письме к будущей жене Наде написал поэт Осип Мандельштам. А она в последнем и уже неотправленном письме ему буквально прокричит: «Ося, родной!.. Не знаю, жив ли ты. Услышишь ли меня... Это я—Надя. Где ты?..»

Последняя посылка

1 февраля 1939 года посылка во Владивостокский пересыльный пункт НКВД неожиданно вернулась. Обычная посылка: сало, сгущенное какао, сухие фрукты. «Меня, — вспомнит сквозь годы Надя Мандельштам, — вызвали повесткой в почтовое отделение у Никитских... Вернули посылку. «За смертью адресата», — сообщила почтовая барышня».

Так она узнает о смерти мужа. Но вот совпадение — именно в этот день газеты напечатали первый список писателей СССР, награжденных властью. 102 фамилии! Чохом! И если Надя, волоча домой ненужную уже посылку, не видела из-за слез дороги, то в десятках домов Москвы в тот день тоже плакали. Только от счастья. Обмывали награды на тугих скатертях, на газетах в общежитиях, чокались за Сталина, кричали «ура» и снова плакали. Не прятали слез и вожжи писателей: Фадеев, Павленко, Ставский. А когда Фадеев и Павленко уже цепляли к пиджакам ордена Ленина, а Ставский — «Знак Почета», тело поэта, провалявшееся у барака четыре дня, лагерные уголовники как раз затаптывали, утрамбовывали ногами в неглубоком лагерном рве...

Лишь через полвека мы узнаем — Мандельштам умер в лагерной бане, не успев одеться. «Он сделал шага три-четыре, — запомнит очевидец, — поднял высоко, гордо голову, сделал длинный вздох и рухнул лицом вниз. Кто-то сказал: «Готов»...

Так, пройдя все круги советского ада, умер великий русский поэт, кого, кстати, пророчески называли однажды, представьте, современным Вергилием. Но Надя всего этого не узнает. У нее

01)



РИСУНОК ЕЛЕНА ШПИЛЬНИКОВА



02

от того дня останется написанное, но еще неотправленное письмо: «Ося, родной! Пишу в пространство... Это я—Надя. Где ты?..»

Два грошовых колечка

Их любовь началась на юге. Смешно, но когда до Петрограда докатилась весть, что в Киеве Мандельштам женился, то все (и подруги, и друзья-поэты) переполошились. Да еще как! Чуковский, ехавшему в Москву, поручили убедиться: женат ли Осип? И тот, вернувшись, как-то странно сказал: «Да, женат!» А на вопросы: кто она, какая, как выглядит — пожал плечами и едва нашелся: «Что ж! — прошептал. — Все-таки женщина!..»

Надя Хазина, избранница поэта, была, увы, некрасива. «Резко выдающиеся вперед зубы, огромный рот, крючковатый нос и кривоногость...» — напишет потом Эмма Герштейн, близкая знакомая их. Но в постели с поэтом оказалась в первую же ночь.

«Это произошло само собой, — бесстыдно скажет потом. — Нам нечего было терять». Ему 28, ей 19. Он известный поэт, легкомысленный, как птица, она, с которой «все смешно, просто и глупо» — художница из табунка одной киевской авангардистки. Познакомились в киевском подвальчике по имени ХЛАМ (художники, литераторы, артисты, музыканты) на дне рождения Дейча, поэта. Тот занес в дневник: «Пошли с Верой Юреновой в ХЛАМ. Составили столики, присоединились Тычина, Терапиано, Г. Нарбут, Н. Хазина, И. Эрэнбург... Неожиданно вошел Мандельштам. Представился: «Мандельштам приветствует прекрасных киевлянок (поклон в сторону Нади)». Потом читал стихи и, вскидывая ресницы-зарницы, смотрел лишь на Надю.

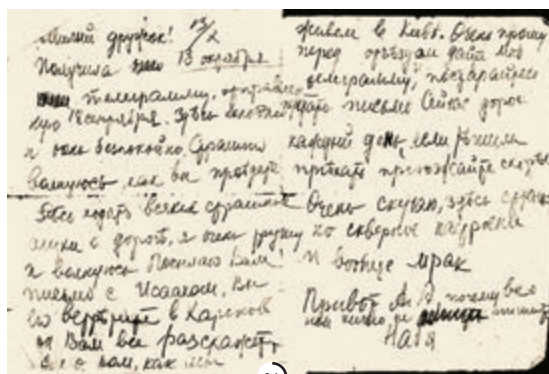
В ту ночь они и сошлись, легко и бездумно.



03



В ЭТИ ТРИ НЕДЕЛИ ПОЭТ И СУМЕЛ ОБЪЯСНИТЬ ЕЙ: ИХ ВСТРЕЧА — НЕ СЛУЧАЙНОСТЬ. С ДВУХ СИНИХ КОЛЕЧЕК ЗА ДВА ГРОША, КУПЛЕННЫХ НА ТОЛЧКЕ, И НАЧАЛАСЬ НЕДОЛГАЯ ЖИЗНЬ «ГЛИНЯНЫХ ГОЛУБКОВ»



04

Под утро Надя скажет: им хватит и двух недель, «лишь бы без переживаний». Но спустя не две, три недели тот же Дейч, сидя в польской кофейне, записал: «Появилась явно влюбленная пара — Надя Х. и О.М. Она с большим букетом водяных лилий, видно, были на днепровских затонах».

Вот в эти три недели поэт и сумел объяснить ей: их встреча — не случайность. «Я очень смеялась его словам», — скажет она. Смеялась зря, ибо там же, в Киеве, с двух синих колечек за два гроша, купленных на толчке, и с круглой, безобразной, но безумно нравящейся ей гребенки с надписью «Спаси тебя Бог», заменившей ей свадебный подарок, и началась недолгая, увы, жизнь двух «глиняных голубков».

Это ее слова...

°1

Иллюстрация к стихотворению Осипа Мандельштама «О как же я хочу».

°2

Осип Мандельштам в студенческие годы.

°3

Надежда Мандельштам. 1923 год.

°4

А это ее письмо Осипу. 13 октября 1919 года.

«Голубки глиняные»

Вообще-то близкие звали его Оськой, хотя «этот маленький ликующий еврей, — по словам Пунина, будущего мужа Ахматовой, — был величествен — как фуга». «Костюм франтовский и не-ряшливый, — вспоминал поэт Георгий Иванов, — баки, лысина, окруженная редкими выющимися волосами... Закроет глаза — аптекарский ученик. Откроет — ангел».

Особо страдал от женщин, от «европеянок нежных», в которых влюблялся. Он и в любви был и смешным (привязчивым до невозможности), и обидчивым (когда давали понять, что поцелуй еще не роман). «Не оставляйте нас вдвоем», — бросит потом подругам четкая Цветаева, поняв, что чувства его к ней «зашкаливают». А когда еще до переезда в Москву он вообразил вдруг, что у него роман и с Ахматовой, то уже ей пришлось объяснять ему, что к чему. «Он, — смеялась Ахматова, — неожиданно грозно обиделся на меня».

С Надей все оказалось иначе. Начнем с того, что жизни их были во многом схожи. Оба из интеллигентных еврейских семей. Оба учились, но дипломов не получили. Оба были хитры, но той смешной хитростью, которая видна всем. Словно в унисон с ним, она любила повторять: «То, чего люди стыдятся, вовсе не стыдно». И если он был колюч, то и она уже в 7 лет прогнала как-то со своего дня рождения детей. Когда ее спросили, почему дети ушли, она ответила: «Я им намекнула». — «Как же ты намекнула?» — «Я им сказала: «Пошли вон! Вы мне надоели»...»

По сути, они так и будут жить дальше: посылая вон всех, демонстративно выламываясь из строя в эпоху всеобщего построения. Но уже в первом письме к Наде, Надик, Надюшке он признался: «Ты вся моя радость. Ты сделалась до того родной, что я говорю с тобой, зову, жалуюсь тебе. Звереныш мой! Мы с тобою, как дети, — не ищем важных слов, говорим что придется...». И подписался: «Твой уродец». А позже, когда тот же Георгий Иванов спросит его: счастлив ли он с Надей, поэт задохнется: «Так счастлив, что и в раю быть не может. Так счастлив, что за это, боюсь, придется заплатить. И дорого!..»

Заплатит! Разве могли выжить «голубки глиняные», когда в самом воздухе, по словам другого друга Мандельштама, уже «чувствовался треск раскалываемых черепов...».

«Слепой поводырь»

Есть какая-то загадочная связь, не обнаруженная пока никем — связь между талантом человека и его позвоночником. Чем крупнее талант, тем меньше гибкости в хребте. Это — про Мандельштама. Он никому не кланялся и меньше всего — властям. Он даже написал, что «поэзия есть сознание своей правоты».

Дерзкий и стеснительный, обидчивый и нахальный, слезливый и смешливый. «Задорный

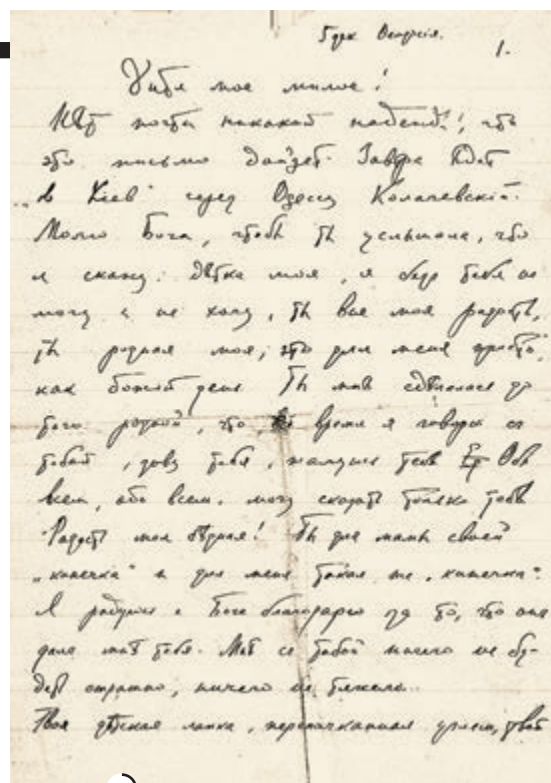


° 5, 8

Книги поэта...

° 6

...и его письмо Надежде. 5 декабря 1919 года.



КОГДА ГЕОРГИЙ ИВАНОВ СПРОСИТ, СЧАСТЛИВ ЛИ ОН С НАДЕЙ, ПОЭТ ЗАДОХНЕТСЯ: «ТАК СЧАСТЛИВ, ЧТО И В РАЮ БЫТЬ НЕ МОЖЕТ. ТАК СЧАСТЛИВ, ЧТО ЗА ЭТО, БОЮСЬ, ПРИДЕТСЯ ЗАПЛАТИТЬ. И ДОРОГО!..»



° 7

Лица Серебряного века (слева направо): Осип Мандельштам, Корней Чуковский, Бенедикт Лившиц и Юрий Анненков. 1914 год.

петух», «чудак с оттопыренными ушами», «упадочная кукла», «ящик с сюрпризами» — как только ни звали его. «Непереносимый, неприятный, — напишет о нем современник, — но, может, единственный настоящий». «Мраморной мухой» назвал его Хлебников. Нечто «жуликоватое» находил в нем Андрей Белый. А Чуковский, обозвав его — жуть! — «карманным вором», тут же, прав-

да, добавил, что он тем не менее всегда был «безукоризненно чист в литературном деле».

Чист безукоризненно! Вот это, пожалуй, и запомним!..

А Надя назовет его позже «слепым поводом-рем». И признается: «Я бы покорилась судьбе. А он бился. Мужества у Оси не было—была слепая смелость. Капля анализа, и ничего не останется, исчезнет слепота. Капля мужества, и исчезнет движение, обусловленное слепой смелостью».

Слепая смелость... Как это верно!

Щедущий, робкий, всегда больной, он был не просто задирой—вечным драчуном. Несколько вызовов на дуэли в юности. В Москве и в театры-то ходил, кажется, чтобы учинять драки. Плохие стихи прямо звал «трухой». Кричал: «Да нет же! Это же—дрянь, гниль, труха». Каверину, который считал себя поэтом, сказал: «От таких, как вы, надо защищать русскую поэзию». А услышав вирши Бруни вообще взорвался: «Бывают стихи, которые воспринимаешь как личное оскорбление!»



08



09

Но, с другой стороны, нежно любил «настоящих». Отдал свою ентовую, пусть и съеденную молью, шубу Пришвину. А Хлебникову, перед кем преклонялся, с кем делил нищенскую кашу свою, взялся, сам бездомный, пробивать жилье. Они с Надей в это время, ввиду безытности, даже спали на обеденном столе, но ради Хлебникова он бегал в Союз поэтов и кричал, что тот «заслуживает комнаты хотя бы в 6 метров». Ведь «перед ним блекнет вся мировая поэзия».

Куда там... Строящиеся в шеренги писатели даже не шелохнулись. Про тот год, 1923-й, Надя, его «зверик», его «овечинька», скажет: «Началась эпоха одиночек, противостоящих огромному организованному миру».

И как раз в 1923-м его впервые назовут «внутренним эмигрантом». Кто? Представьте,

°9

Еще все вместе...

Справа налево: Анна Ахматова, Осип Мандельштам, Надежда Мандельштам, Эмилий Мандельштам (отец поэта), Мария Петровых, Александр Мандельштам (брат поэта). 1930-е годы.

не власть—писатели. А в 1928-м, когда выйдет его последняя книга стихов (за 10 лет до смерти!), журнал «Книга и революция» припечатает: «Поэзия агрессивной буржуазии». И пули никакой не надо, и арестов!

Тогда у него и случится первый сердечный приступ, и он до конца жизни будет хватать воздух губами.

«Ворованный воздух»

Его арестуют за стихи. За стихи против Сталина. Более того, и ныне считают: именно Сталин затравил Мандельштама за стихи о нем. Увы, если бы! Ведь за три года до стихов о вожде поэт прокричал куда более грозные слова. «Все произведения мировой литературы,— написал в своей «Четвертой прозе»,—я делю на разрешенные и написанные без разрешения. Первые—мразь, вторые—ворованный воздух». Вот—приговор братьям по цеху и, я бы сказал,—закон глобального масштаба! Ведь он о стихах Овидия, две тысячи лет назад высланного из Рима, о поэмах повешенного Рылеева, о Пушкине, Блоке и Гумилеве, загубленных обществом...

«Ворованный воздух»... Не знаю, поймут ли эту метафору ныне? Разве, спросят, бывают книги «не разрешенные»? Так вот, в тех же 30-х Федин, живой классик уже, как-то, «расшалившись», сказал писателю Шишкову: «Эх, если бы мне дали карт-бланш, какой замечательный роман я написал бы». Отмашки ждал не от Бога, давшего талант,—от Сталина. Шишков покачал головой: «Нет, Костинька, не написал бы». — «Почему?» — «Да потому, что настоящие писатели,—отрезал Шишков,—карт-бланшу не просят...»

Мандельштам дрался. И самая громкая драка случится в нынешнем Литинституте, где поэт с женой поселился в начале тридцатых. Там писатель Саргиджан (на самом деле—Сергей Бородин), сосед поэта, занял у него как-то 75 рублей и не отдавал их. И однажды, стоя у окна своей каморки, Мандельштам, заметив жену Саргиджана со снедью и бутылками вина, крикнул на весь двор: «Вот молодой писатель не отдает старшему долг, а сам приглашает гостей и распивает вино!» Поднялся, пишут, шум, грянула ссора, и Саргиджан не только избил поэта, но ударил и Надю. Более того, потребовал товарищеского суда. 13 сентября 1932 года здесь же, в зале нынешнего Литинститута, суд состоялся. Алексей Толстой, кого позвали быть председателем, сразу взял сторону Саргиджана...

Этого поэт не забудет и не простит Толстому. Он чуть ли не маниакально станет «охотиться» за ним, «генералом от литературы». В то время, как за поэтом уже охотилось ОГПУ...

Лезвие в каблуке

Из агентурного сообщения:

«Настроение Мандельштама окрасилось в

антисоветские тона. Он взвинчен, нетерпим к чужим взглядам. Отгородился от соседей, даже окна держит со спущенными занавесками. «Литературы у нас нет, — заявляет, — писатель стал чиновником»».

1933-й — год энтузиазма, пятилеток, строительства самого большого в мире самолета по имени «Максим Горький», пышных парадов и невиданных рекордов. А Мандельштам будит ночью жену и шепотом говорит ей: «Теперь каждое стихотворение пишется так, будто завтра — смерть»...

И тогда же, в 1933-м — безумный поступок! — он напишет стихи о Сталине, эпиграмму на неприкасаемого, на «кремлевского горца».

Началось все в Нащокинском, где поэт с женой, с помощью Бухарина, получил свою единственную квартиру. Сюда ранним утром Надя позвала Эмму Герштейн. «Ося сочинил, — шепнула, — очень резкое стихотворение. Нужно, чтобы его кто-нибудь запомнил... Мы умрем, а вы передадите его людям». Поэт ликовал: «Но смотрите — никому. Меня могут расстрелять!..» А сам читал! Не утерпел! Читал поэту Нарбуту, поэтессе Марии Петровых, Ахматовой, Шенгели, Липкину, Пастернаку, Клычкову, Тышлеру, Осмеркину. Шенгели, услышав строки, смертельно побледнел: «Я ничего не слышал». А Пастернак, повторив за Шенгели: «Я этих стихов не слышал. — Добавил: — Это не поэзия, а самоубийство...»

Вот-вот, самоубийство! Ведь именно тогда Мандельштам и попросил знакомого сапожника «пристроить» в каблук своего ботинка бритву «Жилетт». Ждал ареста. И хладнокровно, хитро — это и не укладывается в голове, если знать его, растяпу, — готовился к смерти.

С лезвием в каблуке ездил в Ленинград и с лезвием поймал там-таки Толстого...

Пощечина Толстому

Это случилось в одном из издательств. Елена Тагер вспоминала: «Внезапно дверь издательства распахнулась, и, чуть не сбив меня с ног, выбежал Мандельштам. За ним — Надежда Яковлевна. Опомившись, я вошла в издательство... и оторопела... Среди комнаты высилась мощная фигура Толстого; он стоял, расставив руки и слегка приоткрыв рот. «Что случилось?» Ответила Зоя Никитина: «Мандельштам ударил Алексея Николаевича...» Оказывается, поэт, увидев Толстого, пошел к нему с протянутой рукой и, дотянувшись до лица графа, шлепнул его: «Я наказал палача, выдавшего ордер на избиение моей жены». По другой версии, развернувшись, влепил пощечину от души. «Вот вам — за «товарищеский суд»!» Толстой вроде бы успел схватить поэта за руку: «Что вы делаете? Разве вы не понимаете, что я могу вас у-ни-что-жить!..» «Все жаждали крови, — заканчивает Тагер, — всем не терпелось засудить Мандельштама».

Все — это вечно забытые. Они его и убьют.



10)



ПОЭТ, УВИДЕВ ТОЛСТОГО, ПОШЕЛ К НЕМУ С ПРОТЯНУТОЙ РУКОЙ И, ДОТЯНУВШИСЬ ДО ЛИЦА ГРАФА, ШЛЕПНУЛ ЕГО: «Я НАКАЗАЛ ПАЛАЧА, ВЫДАВШЕГО ОРДЕР НА ИЗБИЕНИЕ МОЕЙ ЖЕНЫ!»



11)

° 10
Флигель Дома Герцена в Москве, где Мандельштамы жили в 1932–1933 годах.

° 11
На снимке (слева направо): Элеонора Гурвич, Осип Мандельштам, Надежда Мандельштам. Около 1932 года.

Надя потом скажет: «Получив пощечину, Толстой при свидетелях кричал, что вышлет его из Москвы». И добавит: он побежал жаловаться Горькому и тот пригрозил: «Мы покажем ему, как бить русских писателей!..»

Покажут! Ровно через две недели за поэтом и придут.

Загадка Сталина

До рассвета шел обыск. А утром 14 мая 1934 года, когда все спали еще детским сном, вывели на улицу и усадили в эмку. Впрочем, спали не все. Не спали уже десятки, сотни именитых писателей. Ибо как раз этот день (опять совпадение!) стал праздником советской литературы. В это майское утро в только что созданном Союзе писателей СССР как раз начался пышный прием первых членов. Самых-самых! И пока на Лубян-

ке поэта раздевали догола, отбирая, как гласит квитанция комендатуры ОГПУ № 1404, ремень, шнурки и галстук, пока фотографировали и брали отпечатки пальцев, в Союзе торжественно вручали билеты лучшим: Фадееву, Ставскому, Павленко.

А скоро (это неслыханно!) как раз они и станут прямыми пособниками гибели Мандельштама.

У Ахматовой был, как известно, тест для новых знакомых. Чай или кофе, спрашивала, кошка или собака, Пастернак или Мандельштам? Имела в виду противоположности: вечный удачник, домовитый Пастернак и вечный неудачник, кругом бездомный Мандельштам. Но ведь и у Мандельштама был «тест». Он признался как-то Наде: «Лучше, чтобы грузовик переехал меня, чем, чтобы я, сидя за рулем, давил людей».

Жуткий, но ведь и главный выбор! За рулем или под колесами? Ты убьешь или тебя? На все времена — выбор. А вы говорите: Сталин?!

Впрочем, Сталин — это главная загадка и поныне. Он ли «убил» поэта? И почему до сих пор любая книга, даже известнейших ныне литера-



12

туроведов, твердит уверенно: он.

Из письма Бухарина — Сталину:

«Дорогой Коба. О поэте Мандельштаме. Он арестован и выслан... Теперь я получаю отчаянные телеграммы его жены, что он психически расстроен, пытался выброситься из окна. Моя оценка: он — первоклассный поэт, но несовременен. Т.к. ко мне апеллируют, а я не знаю, в чем он «наблудил», решил написать тебе».

Это письмо опубликовано лишь недавно. Но Сталин на письме этом, оказывается, вывел: «Кто дал им право арестовывать Мандельштама? Безобразия».

Эти слова и есть та загадка! Письмо и резолюция вождя написаны в середине июня 1934 года. А поэт, взятый 14 мая, за месяц до этого, уже 28 мая был стремительно осужден и приговорен — внимание! — к трем годам ссылки. Как пишут ныне почтенные ученые — за стихи, за ту



13

° 12
«Дело» заключенного Мандельштама.

° 13
М. Минаев. Осип Мандельштам.

злую эпиграмму на вождя, где были слова и про толстые пальцы, «как черви», и про «тараканьи усища» Сталина, и про то, что любая казнь для него — «малина».

За это — три года ссылки? Невероятно! Да за вину в 100 раз меньшую давали в 100 раз больше. Будущему академику Лихачеву за доклад, представьте, об орфографии дали 5 лет тюрьмы. И разве не «чудо», что поэту разрешили ехать в ссылку вместе с женой? Фантастика!

По телефону ее вызвали на Лубянку. «Пропуск, — пишет она, — вручили с неслыханной быстротой...» Шиваров, следовательно, не подав ей руки, назвав ее «соучастницей», сказал: ее не привлекают, дабы «не поднимать дела». «И тут, — пишет Надя, — я узнала формулу: «Изолировать, но сохранить» — распоряжение с самого верха».

«С самого верха» — значит, от Сталина. Вот вам и суть загадки. В мае выслали. В



° 14, 15

Надежда Яковлевна
Мандельштам и ее вос-
поминания.

° 16

Иллюстрация
к стихотворению
Осипа Мандельштама
«Я ненавижу свет
однообразных звезд».

16

июне Бухарин писал вождю, и в июне же Сталин начертал: кто дал право арестовывать поэта? А сам, выходит, еще раньше велел изолировать его, но — сохранить. Где же, спросите, правда? Правду, на мой взгляд, написал, наконец, лишь Ральф Дутли, немец, выпустивший в 2003-м книгу о поэте. Чекисты, написал, побоялись показать стихи Сталину и доложили ему лишь о пощечине Толстому. Вот откуда мягкий приговор. Ведь если бы вождь узнал о стихах, пишет Дутли, «он добрался бы до каждого», даже до тех, кто показал бы ему эти стихи.

«Жизнь упала, как зарница, как в стакан с водой — ресница», — написал когда-то в стихах Мандельштам. Ахматова, увидев его впервые, еще в 1910-х, вспоминала: у него над пылающими глазами были ресницы в полщеки. А после ссылки в Воронеж, когда поэту было запрещено жить в 70 городах, когда он, бездомный, прячась от милиции, ночевал «по знакомым» (ибо все остальные были, по его словам, «какие-то ПОРУГАННЫЕ»), у него в воспаленных веках не было уже ни одной ресницы. Выпали! А ведь ему, старику с остекленевшим взглядом, тени, судорожно хватающей воздух беззубым ртом, было всего 46.

Он пытался еще шутить. «Надо уметь менять профессию, — улыбался жене, — теперь мы нищие». Но его и такого, призрака живого, писатели, особенно знаменитые, обегали за два квартала. Боялись! Ведь настоящая поэзия, помните, «есть сознание своей правоты»...

Из письма Генерального секретаря Союза писателей Ставского — главе НКВД Ежову:

«Сов. секретно. В части писательской среды весьма нервно обсуждается вопрос о Мандельштаме. Срок его ссылки кончился. Его поддерживают, делают из него «страдальца». Он написал ряд стихотворений. Но ценности они не представляют, по мнению товарищей (в частности Павленко, отзыв прилагаю). Прошу решить вопрос о Мандельштаме».

Через месяц на этой просьбе вместо стыдливого эвфемизма «решить» появится тоже одно, но уже конкретное слово: «Арестовать!»

«Это я — Надя...»

На этот раз нашего бедного Вергилия увозила не эмка — грузовик и два конвойных в кузове. Накануне ареста Надежде Яковлевне приснились иконы. «Сон не к добру, — напишет. — Я в слезах разбудила Осю. «Чего теперь бояться, — сказал он. — Все плохое уже позади». И они снова беспечно уснули. Может, потому, взятые врасплох, оба «глиняных голубка» ничего друг другу сказать не успели. «Не положено!» — выставил локти конвой.

Из 11-го барака под Владивостоком, где умрет, поэт напишет: «Родная Наденька, не знаю, жива ли ты?» В «арбузную пустоту» крикнет. А она опоздает, ответит ему за день до вести о смерти его. Но само письмо не умрет, нет, оно напечатано:

«Ося, родной! Пишу в пространство. Не знаю, жив ли ты. Услышишь ли меня. Знаешь ли, как люблю. Я не успела сказать, как я люблю. Я не умею сказать и сейчас. Я только говорю: тебе, тебе... Ты всегда со мной, и я — дикая и злая, которая не умела просто плакать, — я плачу, я плачу. Это я — Надя. Где ты?..»



РИСУНОК ЕЛЕНА ШПИЛЬНИКОВА

«ЭТО НИЧЕГО, ЧТО ТЫ ВЛЮБЛЕНА В ДРУГОГО...»

НЕСКОЛЬКО ИСТОРИЧЕСКИХ СЮЖЕТОВ О НАШИХ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЖЕНЩИНАХ

(ПО МАТЕРИАЛАМ «РОДИНЫ»)

1. Как обращался в письмах к дочери Александр Суворов?

- А) Милочка
- Б) Голубушка
- В) Детушка

2. «Веди себя при людях умненько и так, чтоб прямо никто сказать не мог, чего у нас на уме, чего нету. Это мне ужасно как весело немножко пофинтарничать». Кому это писала Екатерина Великая?

- А) Григорию Потемкину
- Б) Григорию Орлову
- В) Петру Румянцеву

3. В императорской семье в XIX веке появилась традиция дарить супругам пасхальные украшения в виде яиц, выполненных ювелиром Карлом Фаберже. Как называлось первое из них, которое великий князь Владимир Александрович преподнес императрице Марии Федоровне?

- А) «Херувим и колесница»
- Б) «Ландыши»
- В) «Курочка»

4. «Это ничего, что ты влюблена в другого и уже изменила мне, я прошу тебя, только приезжай, пожалуйста. Слышишь, ...?» Как только ни обращался Антон Чехов в письмах к жене — Ольге Книппер-Чеховой. Какое слово надо добавить после «слышишь»?

- А) Собака
- Б) Дрянь
- В) Кочка

5. Как назывался самолет, на котором Марина Раскова, Полина Осипенко и Валентина Гризодубова в 1938 году совершили беспосадочный перелет из Москвы на Дальний Восток?

- А) «Победа»
- Б) «Родина»
- В) «Сталинец»

° 1

Антон Чехов и Ольга Книппер-Чехова.

° 2

Майя Плисецкая.

Свериться с правильными вариантами можно на стр. 96.



6. Советский Союз был единственной страной в годы Второй мировой войны, где женщины принимали непосредственное участие в боевых действиях. Летчиц из женского авиационного полка немцы прозвали «ночными ведьмами». А у нас он был известен по имени командира полка.

- А) «Клавкин полк»
- Б) «Зинкин полк»
- В) «Дунькин полк»

7. «Очень русская... Национальным установкам не изменяет никогда. Стихами — не торгует». Это выдержка из агентурного донесения. На кого?

- А) На Анну Ахматову
- Б) На Марину Цветаеву
- В) На Агнию Барто

8. Удивительная работоспособность, хваткость ума, твердый характер вперемежку с вовремя проявленным обаянием, умение почувствовать партийную конъюнктуру. Это про министра культуры СССР Екатерину Фурцеву. А кем она начинала работать?

- А) Поваром в столовой
- Б) Помощницей в художественной мастерской
- В) Ткачихой на фабрике

9. Фотохудожник Валерий Арутюнов, много лет работавший в «Родине», рассказывал, что однажды балерине Майе Плисецкой удалось остановить ремонтные работы, мешавшие записи передачи в телецентре «Останкино». Кому, как считается, ей пришлось позвонить?

- А) Прорабу — она видела его во время ремонта в театре
- Б) Начальнику телецентра — у Плисецкой был его домашний номер
- В) Председателю Совета министров СССР Алексею Косыгину

10. «И когда оркестр громом брызнет, ты поймешь, что в ливнях и в пыли лучшую дорогу нашей жизни мы с тобой вовремя прошли. О какой железной дороге написала песню участница строительства Софья Хмелевская?

- А) Абакан—Тайшет
- Б) БАМ
- В) Турксиб



РИА НОВОСТИ

НИКОЛАЙ ТУРОВЕРОВ **ВОЗВРАЩЕНИЕ**



**Автор знаменитых строк
о Гражданской войне,
умерший во Франции,
БУДЕТ ПЕРЕЗАХОРОНЕН
В РОДНОЙ КАЗАЧЬЕЙ СТАНИЦЕ**

*Уходили мы из Крыма
Среди дыма и огня.
Я с кормы все время мимо
Своего стрелял коня.*



01

С

Станица Старочеркасская в 30 километрах от Ростова-на-Дону. Музейный комплекс Атаманское подворье. Хмурое небо, церковные купола и росчерки голых веток. Снега нет — зимы сейчас на Дону теплые, не в пример тем, что стояли здесь в годы Гражданской войны, когда в степях вместе с конями замерзали насмерть казачьи сотни.

На стене подворья — памятная табличка с барельефом: «Туроверов Николай Николаевич. Крупнейший поэт казачьего и российского зарубежья XX века, донской казак. Родился 18(31) марта 1899 г. в станице Старочеркасской Области Войска Донского».

Проход через арку. За церковью — несколько могилок. Рядом, на небольшом пятнышке, растет береза. Под ней предполагается перезахоронить останки казака-поэта, его жены и дочери, которые сейчас покоятся на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа под Парижем.

Торжественное перезахоронение запланировано на лето 2022 года.

°1

Поручик Брусенцов
(В. Высоцкий)
в фильме «Служили
два товарища».

«Меня не узнавшая мать...»

Биографию и творчество казачьего поэта много лет изучает донской писатель и историк, сотрудник Старочеркасского музея Михаил Астапенко:

— В Первую мировую Николай Туроверов не захотел отсиживаться в тылу. В апреле



°2
Николай Туроверов
(1899–1972).

°3
Станица
Старочеркасская.

1917 года он записался вольноопределяющимся в лейб-гвардии Атаманский Его Императорского Высочества Наследника Цесаревича полк. Воевал на русско-австрийском фронте, за личное мужество, проявленное в боях, получил звание урядника. С началом Гражданской войны убежденно встал на сторону белых: для большевиков, мечтающих о мировой революции, Родина, считал, ничего не значит. В свои 18 лет воевал отважно, был произведен в хорунжие, сотни, подбесаулы...

После яростных боев за Ростов и взятия города белыми атаман Каледин решил расширить фронт и отправил на север Донской области отряд во главе с полковником Василием Чернецовым (этот эпизод описан в «Тихом Доне» Михаила Шолохова). Добровольцами вступили в чернецовский отряд и Николай Туроверов с младшим братом Александром. И были наголову разбиты опытными фронтовиками-красноармейцами под командованием Федора Подтелкова.

Николай уцелел чудом. После долгих скитаний по степи вернулся домой. Об этом он расскажет в стихотворении «Родина»:



БЕЛЫЕ БЫЛИ НАГОЛОВУ РАЗБИТЫ КРАСНОАРМЕЙЦАМИ ПОД КОМАНДОВАНИЕМ ФЕДОРА ПОДТЕЛКОВА. НИКОЛАЙ УЦЕЛЕЛ ЧУДОМ. ПОСЛЕ СКИТАНИЙ ВЕРНУЛСЯ ДОМОЙ, ГДЕ ЕГО НЕ УЗНАЛА МАТЬ...



*Я знаю, не будет иначе,
Всему свой черед и пора, —
Не вскрикнет никто, не заплачет,
Когда постукусь у двора.*

*Чужая у выгона хата,
Бурьян на упавшем плетне
Да отблеск степного заката,
Застывший в убогом окне.*

*И скажет негромко и сухо,
Что здесь мне нельзя ночевать.
В лохмотьях босая старуха,
Меня не узнавшая мать.*



° 4
Донской историк
Михаил Астапенко.

° 5
«Уходили мы
из Крыма...»



«Конь все плыл, теряя силы...»

— На Дону тогда творилось страшное! — продолжает Михаил Астапенко. — В жестоких боях была перемолота по сути вся конница белых. Началось отступление на Кубань, в Новороссийск. Туроверов описывал, как казачки, жены офицеров и медсестры, шли по морозу в летних туфельках. Потом началась эвакуация из Крыма...

Донской корпус уходил из Керчи. Именно там Туроверов наблюдал картину, поразившую его до глубины души.

*Уходили мы из Крыма
Среди дыма и огня,
Я с кормы всё время мимо
В своего стрелял коня.*

*А он плыл изнемогая
За высокою кормой,
Всё не веря, всё не зная,
Что прощается со мной.*

*Сколько раз одной могилы
Ожидали мы в бою...
Конь всё плыл, теряя силы,
Веря в преданность мою.*

*Мой денщик стрелял не мимо,
Покраснела чуть вода...
Уходящий берег Крыма
Я запомнил навсегда.*

— Впоследствии мы нашли воспоминания казаков, стрелявших в своих плывущих за пароходом коней, — завершает рассказ

ИСТОРИЯ ВОПРОСА

«Он стал мне сниться по ночам...»

Попытки перезахоронить останки Туроверова предпринимались неоднократно. Но с мертвой точки дело сдвинулось после того, как инициативу проявила издатель и главный редактор греческого еженедельника на русском языке «МИР и ОМОНΙΑ» («Мир и Согласие») Инга Абгарова (на фото).

Станный и неочевидный на первый взгляд интерес жительницы Греции к судьбе российского поэта становится по-человечески понятным при знакомстве с этой удивительной женщиной.

...Инга рассказала «Родине», что любовь к русской культуре и литературе ей привила бабушка. Однажды на мероприятии в афинском Центре российской науки и культуры она впервые услышала стихотворение Туроверова «Уходили мы из Крыма...». Это стало потрясением:



— Поразительные стихи Туроверова невозможно было забыть. Я начала изучать его творчество. В какой-то момент он стал мне даже сниться по ночам. Несколько лет назад гречанка побывала в Старочеркасской, на родине поэта. Узнала о его завещании. Задала простой вопрос: «Как можно исполнить его последнюю волю?» Ей объяснили, что это очень непро-

сто. Во-первых, нужно найти во Франции живых родственников, во-вторых, получить от них согласие, в-третьих, изыскать средства. До сих пор ничего не получалось... «А теперь получится!» — твердо решила Инга Абгарова.

— Я разыскала племянников Туроверова, написала им проникновенное письмо, — рассказывает она. — Пообещала решить все материальные вопросы. И получила согласие.

Потом была встреча с российским послом во Франции, переговоры с благотворителями, составление сметы, заказ художнику и первый эскиз могильного креста. Потом жена одного из племянников выступила против перезахоронения и Инге пришлось доказывать свою правоту в суде. Потом началась пандемия...

Будем надеяться, что летом вирус не помешает возвращению поэта на Родину.

мой собеседник. — Этот пронзительный эпизод Гражданской войны был показан в фильме «Служили два товарища» с Высоцким.

«И крест из камня дикого поставьте...»

Около полугода Туроверов с женой и братом жили в палаточном лагере на греческом острове Лемнос, находившемся под контролем французских войск. Оттуда поэт перебрался в Сербию, затем в Париж. По ночам трудился грузчиком, днем учился в Сорбоннском университете. Стал хранителем музея лейб-гвардии Атаманского полка. Жестко оппонировал казакам-сепаратистам, радевшим за создание своего государства: «Без России и вне России у казачества не было, нет и не может быть дорог!» И все время писал, писал, писал. В 1928 году вышел первый поэтический сборник «Путь», снискавший невероятную популярность Туроверову среди эмигрантов.

В 1930-е годы он переписывался с Красновым. Но, в отличие от бывшего атамана, Гитлера не поддержал. И воевал против нацистов, командуя эскадроном в составе 1-го кавалерийского полка Французского иностранного легиона...

Поэт скончался 23 сентября 1972 года. По воспоминаниям очевидцев, перед кладбищем в Сен-Женевьев-де-Буа собралась огромная толпа. В последний путь поэта, казака и офицера провожал почетный караул. Но последняя воля Николая Туроверова — «...похороните вы меня... в степи поближе к Дону, к моей станице, к Старому Черкасску... И крест из камня дикого поставьте...» не была исполнена.



ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА

°6
Здесь поэт завещал себя похоронить.

°7
Наследие Николая Туроверова.

°8
Кадр из фильма «Служили два товарища».

°9
М. Колобова. Зима в казачьей станице.

ЗАВЕЩАНИЕ ПОЭТА

«Не со сложенными на груди, а с распростертыми руками, готовыми обнять весь мир, похороните вы меня. И не в гробу, не в тесной домовине, не в яме, вырытой среди чужих могил, а где-нибудь в степи поближе к Дону, к моей станице, к Старому Черкасску, на уцелевшей целине, меня в походной форме положите родного Атаманского полка. Кушак на мне потуже затяните, чтоб грудь поднялась будто бы для вдоха о том, что все на свете хорошо... И сыпьте землю, не жалея: земля к земле и к праху прах! Мне положите в головах все то, что я писал когда-то, — чем жил во сне и грезил наяву... И крест из камня дикого поставьте, курганчик новый крепко утопав, чтоб Дон, разлившись полою водою, его не смыл, а только напоил. И по весне на нем веселым цветом начнет цвести лазоревый цветок, приляжет отдохнуть уставший от скитаний, бездомный чебрецовый ветерок».

Вопрос о перезахоронении Николая Туроверова рассматривал Сенат Франции, что связано с редким случаем трактовки последней воли поэта. Стихотворение, в котором он выразил желание быть похороненным на Дону, признано равноценным завещанию.



ПЛЕМЯННИК НИКОЛАЯ ТУРОВЕРОВА:

МЫ С БРАТОМ ДАЛИ СОГЛАСИЕ НА ПЕРЕЗАХОРОНЕНИЕ

«Родине» удалось связаться с племянником поэта Николаем Александровичем Туроверовым, живущим в Париже. Вот что он рассказал о своем дяде:

— У дяди было три главные страсти. Первая — литература. Он хотел, чтобы читатели за границей знали, о чем после революции пишут русские авторы. С некоторыми из них, например с Буниным, общался лично. Постоянно собирал книги. И вообще коллекционирование стало его второй страстью. Он, например, искал вещи, которые были так или иначе связаны с Атаманским полком. Что мог, покупал на рынке. И, наконец, дядя каждодневно занимался делами русской эмиграции, это было третьим главным делом его жизни. Благодаря своей активности и удивительной харизме он в 1947 году возглавил «Казачий союз».

— Дядя много и охотно говорил о жизни на Дону до революции. А вот про Гражданскую войну рассказывать не любил. Лишь иногда, когда у нас собирались старые приятели отца и дяди, они вспоминали бывшее, рассуждали об ошибках Врангеля.

— Он всегда оставался русским, хотя прожил в России только 20 лет. Не получил французский паспорт, не оформил гражданство. И даже на столе у него всегда была русская еда.



— Дядя пользовался успехом у женщин. Он ведь умел не только хорошо писать, но и говорить. Даже можно сказать так: писал как говорил...

— Больше всего из детства запомнилось, как он говорил мне, ребенку: «Стой и ничего не бойся!»

— Вслед за дядей во Францию отправился его денщик Кузнецов. В сложный период, когда у Николая Туроверова болела жена, а дочь работала, Кузнецов переехал в его квартиру. Занимался кухней, хозяйством и жил в семье дяди до самой смерти.

— Мы с братом Иваном дали согласие на перезахоронение останков дяди, его супруги и дочери. Теперь нужно оформить необходимые документы, чтобы осуществить процедуру перезахоронения и письменный проект о том, кто и как будет содержать могилу в Старочеркасской, когда нас не станет.

° 10
Памятник «Исход»
в Новороссийске.



Мороз крепчал. Стоял такой мороз,
Что бронепоезд наш застыл над яром,
Где ждал нас враг, и бедный паровоз
Стоял в дыму и задыхался паром.
Но и в селе, раскинутом в яру,
Никто не выходил из хат дымящих, —
Мороз пресек жестокую игру,
Как самодержец настоящий.
Был лед и в пулеметных кожухах;
Но вот в душе, как будто, потеплело:
Сочельник был. И снег лежал в степях.
И не было ни красных и ни белых.

1950

КАПИТАН МОЛОДКИН НИКОГДА ОН НЕ БУДЕТ МАЙОРОМ

БЕСЕДА С ЛЕТЧИКОМ, КОТОРЫЙ 50 ЛЕТ НАЗАД СНЯЛ ПЯТЬ ДЕСЯТКОВ МОРЯКОВ
С АВАРИЙНОЙ ПОДЛОДКИ В ШТОРМОВОМ МОРЕ



ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА

01

Р

Ровно полвека назад, в начале марта 1972 года, в во-

дах Северной Атлантики проходила операция по спасению экипажа терпящего бедствие первого советского атомного подводного ракетносца К-19.

На этой подлодке и раньше случались серьезные аварии, за что она получила на флоте нелестное прозвище Хиросима.

Эвакуировать моряков с нырявшей на высоких океанских волнах субмарины можно было лишь с помощью вертолета. За его штурвалом сидел 27-летний старший лейтенант Вениамин Молодкин, ныне — военный пенсионер из Ярославля.

О пожаре

— По дороге к вам из Москвы пересматривал американский фильм «К-19». Настраивался, так сказать, на нужную волну. Вы ведь наверняка видели картину с Харрисоном Фордом и Лиамом Нисоном в главных ролях, Вениамин Семенович?

— Разок посмотрел. Много лет назад. Больше не тянет. Классический Голливуд. Присочинили, добавили, приукрасили...



РИСУНОК НАДЕЖДЫ ПАРГАЧЕВОЙ



ЗА ВРЕМЯ ПОЖАРА ЭКИПАЖ К-19 ПОТЕРЯЛ ДВАДЦАТЬ ВОСЕМЬ ЧЕЛОВЕК. ЕЩЕ ДВЕНАДЦАТЬ МОРЯКОВ ОКАЗАЛИСЬ ОТРЕЗАННЫМИ В ДЕСЯТОМ ОТСЕКЕ, ИХ СУДЬБА БЫЛА НЕИЗВЕСТНА



Но дело даже не в этом. Я не имел никакого отношения к тем событиям. В фильме речь идет об аварии ядерной силовой установки К-19, которая случилась 4 июля 1961 года.

В ту пору мне было шестнадцать лет, и, конечно, я не мог ничего знать о трагедии, разыгравшейся недалеко от берегов Америки. Информация о случившемся долго была засекречена, ее открыли, кажется, лет через двадцать или даже больше.

Когда я служил, слухи на флоте ходили, но никто не мог подтвердить их или опровергнуть. Подобные разговорчики не приветствовались.

История, к которой я причастен, произошла в начале 1972-го.

К-19 под командованием капитана 2 ранга Виктора Кулибабы возвращалась на базу с боевой службы в Атлантике. Утром 24 февраля по корабельной трансляции прозвучал сигнал тревоги: в трюме девятого отсека лопнул трубопровод, масло попало на раскаленный фильтр очистки воздуха, и вспыхнуло пламя. За считанные минуты погибли все матросы и офицеры, находившиеся в отсеке. Дым и угарный газ распространились по лодке, огонь угрожал пульту управления главной энергетической установкой, агрегаты перешли на аварийные источники питания, второстепенные потребители были отключены, обрывалась связь, погас свет...

Подлодка экстренно всплыла на поверхность. Подъем со 120-метровой глубины занял считанные минуты. За время пожара экипаж потерял двадцать восемь человек. Еще двенадцать моряков оказались отрезанными в десятом отсеке, их судьба была неизвестна.

Первым оставшуюся без хода, электричества, тепла и дальней связи К-19 обнаружил корабль береговой охраны США. Американцы предложили помощь. Наши отказались.

Потом подоспел сухогруз «Ангарлес». Матросы попытались завести буксирные концы на подлодку, но океан сильно штормил, из затеи ничего не вышло.

Оставалось верить в судьбу и надеяться на подход советских военных кораблей со спасателями.

Разумеется, подробностей, которые рассказываю сейчас, в тот момент я не знал. Хронологию событий восстановил уже потом, спустя время.

°1

Вениамин Семенович Молодкин.

°2

Спасение экипажа К-19.



О походе

— Но что-то же вам было известно?

— Пока не пришли в район аварии и воочию не увидели полузатопленную лодку, по сути, ничего. Командиры не говорили, куда и зачем мы идем. Поступил приказ — выполняйте!

Я служил в Североморске корабельным вертолетчиком на БПК «Вице-адмирал Дрозд». Нас еще называли плавающими летчиками. В декабре 1971 года мы заступили на боевую службу. Походы могли длиться и шесть месяцев, и дольше.

В тот раз наш большой противолодочный корабль обогнул Европу и двинулся вдоль побережья Африки. Новый год встретили в море, потом сделали недельную остановку в Конакри. Это столица Гвинеи.



ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА



ПО ВСЕМ ПРАВИЛАМ И ИНСТРУКЦИЯМ ВЕРТОЛЕТУ ЗАПРЕЩАЛОСЬ ПОДНИМАТЬСЯ С БОРТА БПК. И МОСКВА НЕ БРАЛА НА СЕБЯ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ. ДЕСКАТЬ, РЕШАЙТЕ САМИ



ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА

— Прежде вы бывали за границей?

— Нет, конечно. И в боевом походе тоже оказался впервые. Все в диковинку.

— На берег вас отпускали?

— Обязательно. Пальмы впервые увидел... Экзотика!

Честно сказать, ничего особо любопытного там не было, толком не на что смотреть. Грязь, нищета, жара. Правда, пиво местное понравилось. Холодное!

Мы с гвинейцами в волейбол играли.

— На пиво?

— На интерес. Я спорт всегда любил, еще до армии борьбой занимался. Классической, сейчас она греко-римской называется...

После Конакри БПК «Дрозд» пошел на Кубу. Когда пересекли экватор, устроили ритуальное посвящение новобранцев в морские волки. Потом покажу фото. Качество снимков — не фонтан, но уж какое есть. Я играл Нептуна. По такому случаю командование даже разрешило мне отрастить бороду, что вообще-то считалось нарушением устава.

До Гаваны мы прилично не успели дойти, когда из Москвы поступил приказ срочно менять курс и направляться в Северную Атлантику. Помчались на полных парах. Народ на корабле сразу смекнул: случилось что-то очень серьезное, из ряда вон...

О решении

— Поблизости от района аварии была земля, какие-нибудь, не знаю, острова?

— Да нет там ничего! Когда мы добрались на место, лишь супостаты кружили, американцы. Ну и сухогруз этот, «Ангарлес», от которого толку в тех условиях — ноль.

— Сколько вы шли?

— Больше недели, почти десять дней. У К-19 были 3 марта.

— И все это время подводники болтались на лодке без света и тепла?

— А что им оставалось делать? Только ждать. Капитулировать перед врагом они не могли.

— Если бы вы не успели?

— Послушайте, мы с вами говорим о военных, которые дали присягу Родине...

— Что увидели, придя на место катастрофы?

— К-19 находилась в полупогруженном состоянии, из воды возвышалась лишь рубка. И погода была отвратительная — шторм баллов восемь, сильный боковой ветер, волны метров десять.

— Качку вы переносили нормально?

— На корабле-то нормально.

— А где нет?

— Летать в столь неблагоприятных условиях было не нормально. Как проводить спасательную операцию в такой обстановке? По всем правилам и инструкциям вертолету запрещалось

подниматься с борта БПК. И Москва не брала на себя ответственность, не отдавала приказ. Дескать, решайте сами, вам на месте виднее, нужны добровольцы.

А что тут думать, когда на наших глазах лодка борется со стихией и в любую минуту может уйти на дно вместе со всем экипажем?

Мы с майором Адольфом Крайновым поочередно летали на вертолете-целеуказателе Ка-25ДЦ. Адик и по званию был старше, и по возрасту. Я родился 30 декабря 1944 года, а он лет на десять раньше. Еще в нашу авиагруппу входили капитан Хведась — штурман, старший лейтенант Кондратьев — техник вертолета и старший лейтенант Долгушин — техник по авиационным приборам.

По идее, первым к подлодке должен был лететь Крайнов. Как командир авиагруппы и более опытный пилот. Но, вижу, он мнется, трется, глаза в сторону отводит. Я подошел, спрашиваю напрямую: ты чего время тянешь? Говорит: не полечу. И тебе не советую. Нужно переждать, пока погода улучшится. Нельзя нарушать регламент.

Ну, я вспылел, даже выругался вслух, не сдержался. Заспорили. Кричу: «Адик, что творишь-то? Надо немедленно действовать!» Впечатление, что он испугался. Юра Хведась рядом стоял, ждал, чем наш разговор закончится.

В принципе, Крайнова нельзя осуждать, формально он поступал по инструкции, правильно. Взлетать было очень опасно. Но как безучастно смотреть на гибель людей? И без того многие уже жизнь отдали. Там, на подлодке...

Об операции

— Никаких иных вариантов не оставалось? Только вертолет?

— О том и речь! Единственный шанс попытаться сделать хоть что-то. Я сказал команди-

ру БПК «Дрозд» капитану первого ранга Проскурякову, чтобы доложил в Москву: старший лейтенант Молодкин готов к полету. И Юра Хведась подтвердил, что будет со мной в кабине. На месте штурмана.

Из главного штаба ВМФ дали добро: можно лететь. Я еще раз подошел к Крайнову: «Ну что, Адик? Не передумал?» Смотрю, а его буквально трясет. Потом он взял себя в руки, говорит: «Я командир группы, начну первым, а ты следом пойдешь. Пока подстраховывай».

Мы с Юрой даже выдохнули одновременно. От души отлегло, когда поняли, что Крайнов смог собраться в решающий момент, перешил страх.

В общем, мужики полетели. С первой попытки удалось передать подводникам осветительные фонари и два мешка с продуктами. Потом наступила моя очередь. Начали эвакуировать членов экипажа.

— Как это выглядело?

— Подлетали, зависали, опускали лебедку. Поначалу принимать людей приходилось только с рубки. Это было и сложно, и опасно.

— Сколько народу удавалось вытащить за раз?

— Человек семь-восемь. Мы предварительно постарались максимально освободить кабину, сняли разной аппаратуры килограммов пятьсот, не меньше. У нас же был вертолет-целеуказатель, на нем стояли приборы, передававшие картинку с локатора на корабль, и он уже по нашим данным производил ракетный пуск. Вот эту наводящую технику мы и убрали. Полтонны, считай, верных четыре человека, которых можно было взять на борт дополнительно.

Кабинка, в общем-то, небольшая. Кроме меня и штурмана там размещался еще боцман, помогавший с помощью съемной лебедки принимать людей с лодки. Спасательный трос был



°3
Экипаж корабельного вертолета. Справа — Вениамин Молодкин.

°4
А это он же в роли Нептуна при посвящении новобранцев в морские волки.

°5
Атомная подводная лодка К-19.

GETTY IMAGES

длиной около шести метров, поэтому приходилось низко висеть над рубкой.

В люльку помещался лишь один человек. Моряк пристегивал специальный страховочный ремень, и его тащили наверх. Потом спускали канат за следующим...

— В каком состоянии были подводники?

— В разном. Некоторые так обхватывали трос руками, что мы потом пальцы разжать не могли. Кто-то оказался не в состоянии сказать хоть слово, произносил лишь какие-то междометия. Еще я обратил внимание, что у многих седые волосы, хотя это были молодые ребята.

Трюмного мичмана поднимали в вертолет в бессознательном состоянии, конец троса зацепился за шасси, боцману пришлось вылезать из кабины, на весу распутывать узел...

— И долго могла продолжаться каждая такая погрузка?

— Минут десять, может, пятнадцать. Если бы не отвратительная погода, управлялись бы быстрее.

О риске

— Сколько ходок вы сделали, Вениамин Семенович?

— Да никто этого не считал. Не до того было.

— Но хотя бы количество спасенных знаете?

— Человек пятьдесят — точно. Возможно, больше.

— Понимаю, что вопрос наивный, и все же спрошу: рисковали сильно?

— Вы же сами знаете ответ... Один раз рубка подтолкнула меня по шасси. Лодка огромная, многотонная, вертолет против нее — пушинка. От удара Ка-25 накренился градусов на тридцать. Честно сказать, после удара внутри все похолодело. Мы запросто могли навернуться в океан. К счастью, обошлось.

— На каком расстоянии от лодки находился БПК «Вице-адмирал Дрозд»?

— Метров пятьсот или около того.

— Болтало в воздухе сильно?

— Это не самое страшное. Главное — запуск двигателя вертолета. Если удавалось, дальше шло легче, появлялась устойчивость.

— Много для этого времени требовалось?

— Ну, минуты две-три. Палуба корабля находилась в двух с половиной метрах от ватерлинии, волны перекачивались по ней туда-сюда. Плюс — сильный ветер. Ка-25 могло завалиться на бок или даже смыть за борт.

Поэтому действовать приходилось быстро. Матросики выкатывали машину из ангара и устанавливали на противоскользящей сетке. Несколько человек сразу бросались раскрывать сложенные лопасти, а остальные удерживали вертолет на месте. На каждом шасси гроздьями висели с десяток моряков. В этот момент я и начинал запускать двигатель. Как только он пе-

реходил на взлетный режим, тут же отрывались от поверхности.

И приземлялись точно так же. Матросы еще в воздухе ловили Ка-25 за все, до чего могли дотянуться, и буквально прижимали к палубе.

— Когда закончилась спасательная операция?

— Последних подводников, насколько помню, снимали 8 марта.

Можно сказать, сделали женщинам подарок на праздник, вернули живыми чьих-то мужей и сыновей.

— Вы так и летали с Крайновым по очереди?

— В основном я, если честно. Состояние у Адольфа было не очень, это бросалось в глаза. Он находился на «Дрозде», руководил полетами. Моими...

Потом из Североморска подошли два корабля-спасателя — «Бештау» и «Алтай». На БПК-1 находился такой же вертолет — Ка-25ДЦ. Им управляли пилоты Николай Гладнев и Вячеслав Сёмкин. Они тоже поучаствовали в операции, поковырялись немножко.

Вскоре после прихода спасателей я завел на К-19 шланг высокого давления и кабель электропитания. Это было крайне важно. Зацепил на «Бештау» и потащил. Помню, на капитанском мостике стоял и смотрел адмирал Владимир Касатонов, первый заместитель главкома ВМФ. Он прилетел из Москвы и взял общее руководство на себя.



° 6

Рядом с аварийной К-19 — спасательный буксир СБ-38. Февраль 1972 года.

С помощью шланга подводники продули цистерны главного балласта, лодка приподнялась повыше над поверхностью воды. Стало чуть легче.

О возвращении

— Что было потом?

— Таким же макаром доставили на К-19 буксирный трос. Лодку ведь предстояло доставить на базу.

Правда, в том полете чуть не случилась беда: мы зацепились тросом за какую-то антенну на рубке. Зависли и — ни туда, ни сюда. Я пытался удержать машину, чтобы та не дала крен.

Хведась, срываясь на мат, орал мне: «Рублю!» Хотел буксир сбросить.

Уговорил его: «Ничего не делай, не трогай! Сейчас все нормально будет». Аккуратненько так висел, пока моряки не подобрали трос и не приделали куда им надо.

— Как спасали тех, кто оказался запертым в десятом отсеке?

— Это уже происходило без моего участия. Их вызволили лишь 18 марта, спустя три с лишним недели после аварии. Все это время мужики провели в крошечной темноте и ледяном холоде, без еды... Чудом выжили!

Невероятно, но лет пять назад меня нашел мичман из десятого отсека. Оказалось, он живет в нескольких минутах ходьбы от моего дома.

— Здесь, в Ярославле?

— Ну да, в нашем районе. Мир тесен!

Его дочь случайно увидела интервью со мной в какой-то телепередаче и сообщила отцу. Он поспрашивал у соседей и заявился сюда. Мы повспоминали былое, «квакнули» немножко по случаю неожиданной встречи. Куда же без этого?

— Какие-то новые подробности вы узнали?

— А что неизвестного ранее мог рассказать мичман? Они сидели в железной банке и ждали конца. Но духом не падали, держались.

Когда их вытащили, всех сразу положили в корабельные лазареты, кормили буквально с ложечки. У некоторых наблюдались сильнейшие психические расстройства, что и немудрено. Пережить такое...

Тела двух членов экипажа — лейтенанта Хрычкова и старшины Марача — по морской традиции были погребены в водах Атлантики. Всего в том походе погибли тридцать человек. Двадцать восемь — в первый же день, когда на лодке вспыхнул пожар. Потом матроса смыло волной при переходе на крейсере «Александр Невский», а капитан 2 ранга Ткачев в шторм получил смертельную травму уже на плавбазе «Магомет Гаджиев».

В операции по спасению К-19 участвовали более тридцати кораблей ВМФ. К ним успел присоединиться даже вертолетоносец «Ленинград», находившийся в момент аварии в Черном море. Ежедневно по приказу министра обороны СССР



ТРЮМНОГО МАТРОСА ПОДНИМАЛИ НА БОРТ В БЕССОЗНАТЕЛЬНОМ СОСТОЯНИИ. КОНЕЦ ТРОСА ЗАЦЕПИЛСЯ ЗА ШАССИ, МИЧМАНУ ПРИШЛОСЬ ВЫЛЕЗАТЬ ИЗ КАБИНЫ, НА ВЕСУ РАСПУТЫВАТЬ УЗЕЛ



в район катастрофы прилетали два самолета, сбрасывали необходимые вещи — спасательные плоты, одежду, инструменты. Большинство посылок бесследно поглотила пучина...

БПК «Вице-адмирал Дрозд» вернулся в Североморск 24 марта 1972 года. Мы шли с приспущенным флагом. Лодку прибуксировали лишь 4 апреля...

О начале

— А как вы оказались на Северном флоте, Вениамин Семенович?

— Попал туда в 1969-м, с год отлетал на Ми-4, потом переучился на Ка-25. Уже говорил, что выход в море на «Дрозде» был моей первой боевой службой.

А в небо я поднялся здесь, в Ярославле. В 1963-м пришел в местный аэроклуб, начинал

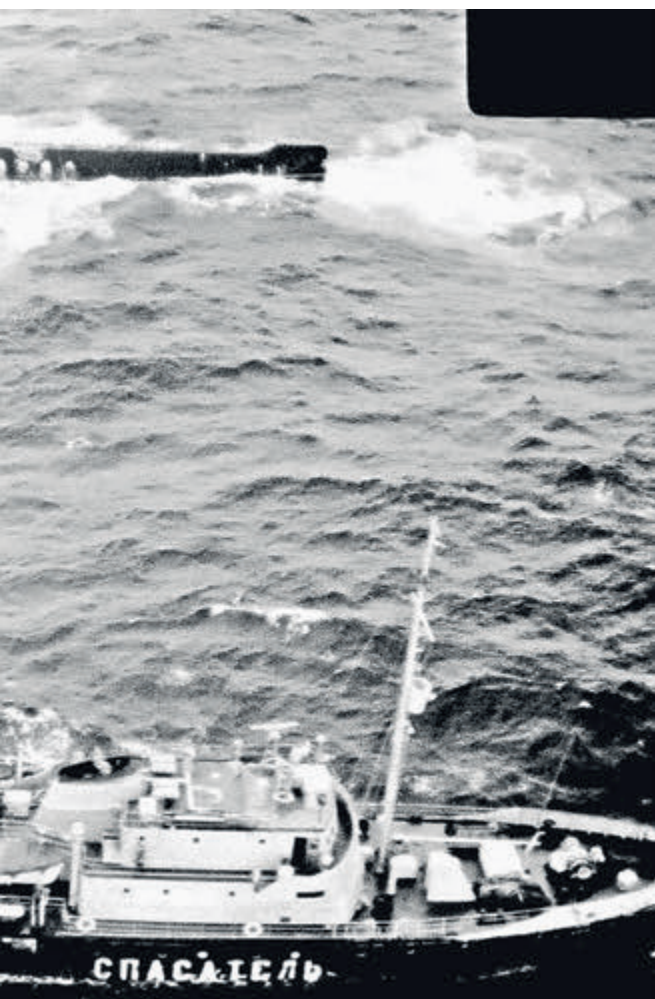


ФОТО ИЗ ЛЕЧНОГО АРХИВА

на Як-18, легком спортивном самолете. Потом уже был вертолет Ка-15.

— У вас в семье кто-нибудь имел отношение к авиации?

— Абсолютно нет. Я девятый ребенок у родителей, самый младший. И третий Вениамин. Маме нравилось это имя. Дважды называла им моих старших братьев, но те умирали в младенчестве, а вот я выжил...

Мама никогда не работала, занималась домом, детьми. Отец прошел войну, потом пытался прокормить семью, но не сказать, что слишком усердствовал. Любил выпить, умел хорошенько поддать. Как и еще два моих брата. Один из-за того, что часто в бутылку заглядывал, умер в 52 года, второй — в 59 лет.

Жили мы в Тверицах, сейчас это часть Ярославля, а тогда — отдельный поселок на левом берегу Волги. Там находилась переправа, пароходики и паромы сновали через реку туда-сюда.

Хорошее место, красивое. Дом наш на два десятка семей стоял недалеко от воды, мы занимали комнату, разделенную перегородкой пополам. Получалось как бы две. Там всем семейством и ютились — родители, два брата, три сестры...

Школа моя находилась неподалеку, минутах в пятнадцати ходьбы от дома. Учился я плохо, можно сказать, вообще не занимался уроками. Лентяй был ужасный. Зато постоянно играл в футбол с пацанами во дворе.

Как впервые попал в аэроклуб, уже и не вспомню. Гагарина, наверное, должен благодарить. Он полетел в космос в 1961-м, а меня в небо потянуло через год.

После школы поступил в ремесленное училище. Получал профессию фрезеровщика и параллельно продолжал ходить в аэроклуб. Налетал сорок часов на Як-18, потом нам с Севера прислали списанные Ка-15. Плохонький, слабенький вертолет, но для обучения вполне годился.

Какое-то время проработал наладчиком на моторном заводе, где начальником участка был мой старший брат Николай.

В девятнадцать лет женился, через год у нас с Ниной родился Вадим, сын. В какой-то момент я решил, что буду поступать в Кременчугское летное училище, послал туда документы, уже собирался ехать на Украину, когда меня вызвали в военкомат и сказали, что призывают в армию. Спросил, мол, в качестве кого? Отвечают: вы ведь успешно занимаетесь в аэроклубе, освоили вертолет. Вот на нем и продолжите летать. Присвоили звание младшего лейтенанта и отправили на Северный флот.

О службе

— Сразу сделали офицером? Без всякого училища?

— Видимо, нужны были летчики, вот мне и зачислили в аэроклуб.

Уже говорил: примерно год я летал на Ми-4 в роли второго пилота. В основном над Баренцевым морем кружили. Занимались поиском подводных лодок с помощью специальных приборов.

— Находили?

— Случалось. Чаще это были не боевые, а учебные задания. Еще радиомаяки сбрасывали, те потом сигналы подавали.

Уже во время службы я экстерном окончил Саратовское летное училище. В 1970 году меня на три месяца отправили в Николаев переучиваться на Ка-25. Он так и назывался: противолодочный вертолет корабельного базирования. Готовили нас основательно, мы изучали теорию, по винтику разбирали двигатель, оперение, все, вплоть до шасси... После возвращения на Север я получил погоны лейтенанта и стал командиром экипажа.

Так получилось, что всю свою армейскую жизнь, почти двадцать лет, я прослужил на Севере в одной части — 830-м Отдельном корабельном противолодочном вертолетном полку.

— На Север сразу всей семьей поехали?

— Нет, почти три года жил один. Нинон с Вадиком перебрались ко мне только в 1972-м.

Она потом была у нас штатным хронометражистом. На КПП сидела, все аккуратно фиксировала — взлет, посадку, любое действие.

07

«В девятнадцать женился, через год у нас с Ниной родился Вадим...»



ДО ПАЛУБЫ ОСТАВАЛАСЬ САМАЯ МАЛОСТЬ, МЫ ЛЕТЕЛИ НА СКОРОСТИ ПЯТЬДЕСЯТ КИЛОМЕТРОВ В ЧАС И ВЫСОТЕ МЕТРОВ ТРИДЦАТЬ. ВДРУГ ВЕРТОЛЕТ НАКРЕНИЛСЯ И РЕЗКО СПИКИРОВАЛ В ВОДУ



07

ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА

Без нее никак не обошлись бы. У нее и пенсия военная. Матрос!

Правда, до северной надбавки годик не дотянула...

— Смогли бы стать подводником, Вениамин Семенович?

— Не мое. Мужики с К-19 рассказывали, какая у них служба. Кошмар. Я и на надводных-то кораблях не слишком любил ходить. Не моряк. Вот летать — другое дело.

Хотя однажды был случай... Чуть не утонул вместе с вертолетом...

О крушении

— Расскажите.

— Дело было в Средиземном море во время боевого дежурства на БПК «Вице-адмирал Зозуля».

— Что-то везло вам на «птичьи» фамилии — то Дрозд, то Зозуля...

— Кстати, да. Раньше не задумывался...

Словом, 11 сентября 1975 года я совершал очередной ночной полет вместе со штурманом капитаном Суринтом. Выполнили задание, выдали целеуказания и уже возвращались на корабль. Помню, сказал Роману: «Все, домой. Сейчас чайку квакнем, и спать».

До палубы оставалась самая малость, летели на скорости пятьдесят километров в час и высоте метров тридцать. Вдруг вертолет свалился с посадочного курса, резко накренился вправо и спикировал в воду.

Все произошло стремительно, я пытался что-то сделать ручкой продольно-поперечного управления, но та замерла, не двигалась ни вперед, ни назад. Буквально через пару секунд вертолет начал погружаться. Я отстегнул ремни безопасности, пошарил рукой справа, там, где сидел Роман: нету!

Действовал на автопилоте, рефлекторно, голова соображать не успевала.

Почувствовал, что кабина заполнилась водой, понял, что давление снаружи и внутри выровнялось, резко оттолкнулся от сиденья и поплыл вверх, активно работая руками.

— Вам удалось открыть дверцу?

— Всегда держал ее открытой при посадке на корабль. Всегда! Привычку такую выработал. Возможно, это и спасло меня. А у Суринта дверца была закрыта... У штурманов сиденья на специальных салазках, чтобы отъезжать в глубь кабины и работать в задней части с аппаратурой. Они вообще никогда не пристегиваются, им так удобнее елозить туда-сюда.

Может, Роман не успел выбраться из кабины или его выбросило через блистер при столкновении с водой. Я-то при ударе был привязан и почти не пострадал, лишь слегка стукнулся головой о приборную доску, лоб оцарапал о переключатели...

Осознал, что случилось, когда увидел звезд

ды над головой. Такое, знаете, южное звездное небо... Тут-то и понял: произошла катастрофа. Начал звать Романа. Тишина! Корабль чуть отделился, с полкилометра прошел вперед по инерции. Но за себя я не переживал, понимал, что сейчас вернутся. Море было теплое, градусов двадцать с лишним. Надул оранжевый спасательный жилет и стал ждать, пока меня подберут с БПК.

А Романа так и не нашли. Погиб. Видимо, вместе с вертолетом ушел на дно. Там глубина



ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА

большая, чуть ли не три километра. Вот такая история. Трагическая...

Об ошибках

— Это единственная авария с Ка-25 на вашем веку?

— Потом с другими пилотами тоже случались. Не только на море, но и на земле. Я словно открыл ящик Пандоры...

Перечислю несколько ЧП, которые произошли лишь в нашем полку.

В 1976 году группа пилотов перегоняла вертолеты из Севастополя в Североморск. У Ка-25, которым управляли командир капитан Нестеров, штурман майор Иванов и старший техник лейтенант Самойлов, в восьмидесяти километрах от Петрозаводска произошел обрыв лопасти нижнего несущего винта, вертолет упал в озеро и затонул вместе с экипажем.

В январе 1977 года случилась очередная катастрофа Ка-25. После взлета ночью при развороте машина столкнулась с сопкой, разрушилась, частично сгорела, штурман капитан Ермолаевский погиб.

В том же 1977-м, но в августе, Ка-25 подполковника Пастухова и майора Вовка потерял управляемость, попал в режим вихревого

°8

Эх, прокачусь!

кольца, из которого командир не смог выйти из-за малой высоты. Экипаж разбился...

Видите, сколько смертей только за три года.

— **Ненадежный вертолет?**

— Нет, машина хорошая, но в авиации все бывает.

После моего падения в Средиземное море генерал Логачев, командир полка, спрашивал: что случилось? Говорю: отказ управления, заклинило ручку. Почему это произошло? Бес его знает! Потом на заводе в Улан-Удэ проводили расследование, что-то проверяли. Вроде нашли причину: случился обрыв какого-то крепления. Там столько всевозможных передач и соединений... А в итоге Роман Суринт жизнь отдал.



ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА

Дорогая цена у ошибок...

— **Вы долго летали на Ка-25?**

— Не очень. Перешел на Ми-6. На мой взгляд, лучший вертолет из тех, что существуют. Огромный! Взлетный вес — сорок пять тонн, экипаж — шесть человек. Я был командиром. А мой второй, правый летчик Виктор Пухов, кстати, в 2000 году участвовал в спасательной операции на «Курске». К тому времени он уже пересел в левое кресло пилота...

Словом, на Ми-6 я чувствовал себя прекрасно. Занимались перевозкой грузов — военных, гражданских. Летали по всему Советскому Союзу, хотя чаще, конечно, по Кольскому полуострову. Как-то, помню, генерала Мамай, начальника политотдела, возил на рыбалку. Там же полно мест, где семга сама в руки выпрыгивает...

А потом меня на время отстранили от полетов...

О характере

— **За что?**

— За неопрятную рабочую тетрадь и незастигнутый воротничок гимнастерки. Был такой командующий авиацией Северного флота генерал Ручков. Однажды приехал в наш полк с проверкой. Находился в скверном настроении, стал вызывать командиров экипажей на доклад. Абсолютно всех. Ну, я и попал ему под горячую руку. С порога начал придирается: «Почему у вас, товарищ капитан, пуговица расстегнута?» А у меня и так руки от волнения дрожат.

Потом говорит: «Где рабочая тетрадь?» Отвечаю: «Дома». Приказал принести. Я сбежал. Генерал стал листать: «Почему в таком неряшливом состоянии?» Стоило бы промолчать, но я попытался возразить: «Мне все понятно и удобно. Все хорошо». Ручков завелся: «Вот хорошо!» И сует мне под нос тетрадь Геннадия Демченко, еще одного нашего пилота. Тот рисовал здорово, почти как профессиональный художник. Вот и изобразил в тетради картину а-ля Айвазовский. Все аккуратненько, красиво.

Спору нет, Гена с красками работал мастерски, правда, на вертолете почти не летал, на земле сидел.

Я ответил, что так не сумею. Командующий объявил: «Отстраняю вас от полетов». Я даже не спросил разрешения выйти, развернулся и — в дверь. На пороге меня встретил командир полка Леонид Шкулев: «Ну что, Молодкин?» Говорю: «Все, сняли».

Полгода не летал. Потом назначили правым летчиком к Вале Моторину на Ми-8.

— **Зарплату сразу подрезали?**

— Да деньги — фигня, обидно было, что наказали не по делу!

Через какое-то время освободилось место командира Ми-6. Мне сказали: пиши заявление в КПСС, и переведем. До сих пор ненавижу эти дела партийные, собрания бессмысленные, но тогда выбора, по сути, не оставалось... Подал документы в КПСС и летал до 1986 года, пока не уволился в запас.

А в 1988-м мы с Ниной и Вадимом уже вернулись сюда, в Ярославль.

— **Вы прослужили на Севере семнадцать календарных лет, но так и остались капитаном...**

— Это правда. Остальные командиры экипажей были сплошь майорами и даже подполковниками, а мне звездочку не давали. Как присвоили капитана в 1973-м, так больше и не подняли. Наверное, надо было ходить по начальству, просить, в глаза снизу вверх заглядывать, а я не по этой части. Не повышают в звании — ну и ладно, обойдемся. Характер у меня такой — кланяться не умею.

Про себя рассказывать тоже не люблю, это сегодня что-то разговорился, даже осип с непривычки...

Кстати, бывший парторг нашего полка Александр Аксенов сейчас живет в Ярославле, мы вместе с ним в баню регулярно ходим, водку пьем. Тоже удивляется: «Почему, Молодкин, ты капитаном остался?»

— Для пенсии это имеет значение?

— Ну, может, тысячу рублей накинули бы. Если бы вовремя дали майора, еще два-три года мог бы служить. Когда уволился и приехал сюда, мне было сорок три. Сил полно! Не до конца реализовался как пилот.

— А налетали сколько?

— Около трех тысяч часов, не так много, как хотел.

Но что теперь об этом рассуждать? Ничего не изменишь.

О настоящем

— За участие в операции по спасению К-19 вас наградили, Вениамин Семенович?

— Вячеслав Семкин, Николай Гладнев и я получили ордена Красной Звезды. Адольфу Крайнову дали орден Боевого Красного Знамени.

— Он же вроде не особо летал?

— Зато был старшим по званию... В общем, все по плану, так у нас обычно и бывает.

Техников почему-то наградили медалями «За боевые заслуги», хотя могли бы расщедрить-ся и дать «За отвагу».

— Еще ордена есть у вас?

— Нет, только юбилейные медали.

— Как время на пенсии коротаете?

— Банька по понедельникам — строго обязательно. В бильярд раньше любил поиграть, сейчас редко выбираюсь.

После возвращения в Ярославль устроил-ся сторожем в автопарк. Год выдержал, потом ушел — скучно. Сидишь себе и в потолок глядишь. Пошел маркером в бильярдную. Там было намного веселее. Но команда сменилась, уволился.

Дачу купили в Ермолово. Сын рядом построил дом для себя. Теперь у нас их два — старый и новый. Вадим занимается русскими печками. Окончил курсы, с хорошим мастером познакомился и теперь сам кладет. Замечательно получается.

— По небу скучаете?

— Поначалу было, сейчас уже отпустило.

Хотя вот на днях приснилось, как мы тащили на К-19 шланг с тросом и зацепились за мачту. Словно заново пережил тот эпизод. Хвездас хотел концы обрубить, а я не дал, повертел вертолет, покачал им и отцепился.

— После 1986 года возвращались в Североморск?

— Один раз приглашали на юбилей полка. В начале нулевых годов. А больше не ездили.

Мне там нравилось. Ни морозы не мешали, ни полярные ночи...

К сожалению, большинство из тех, с кем служил и дружил, уже отошли в мир иной. Осталась буквально пара человек.

— Вы Пухова называли, который в спасении «Курска» участвовал.

— Да, с Витей мы общались, но вскоре после той операции его наглухо парализовало. Схватил там какое-то воспаление. Потом в инвалидную коляску пересел и умер...

— У вертолетчиков есть какой-то свой тост?

— Общий с авиацией. Чтобы количество посадок равнялось количеству взлетов.

Правда, поздравляя 8 марта свою дорогую и единственную Нину Алексеевну с Международным женским днем, в этом году обязательно вспомню и ребят с К-19, которых мы спасали ровно полвека назад.

Такое не забывается...

Ярославль — Москва.

«Родина» сердечно благодарит адмирала Игоря Владимировича Касатонова, который помог нам разыскать героя этой публикации.

° 10

Памятник подлодке К-19 на берегу подмосковного Пяловского водохранилища.

° 11

Снимок на память после интервью.



ФОТО ВЛАДИМИРА НОРВИКА

ФОТО ИЗ ЛЕЧНОГО АРХИВА

Текст: Яков Миркин, доктор экономических наук

В 2022 году рубрика «Мифы Родины» остается площадкой для острых и актуальных дискуссий ученых и педагогов, политиков и писателей, краеведов и архивистов о мифах и правде Истории. Миф сохраняет от забвения далекие события, позволяя нам воспарить над прошлым и оценить его с высоты современных знаний. «Миф есть чудо!» — сказал выдающийся философ, автор знаменитой книги «Диалектика мифов» Алексей Лосев (1893–1988).

О нем — размышления нашего колумниста.

АЛЕКСЕЙ ЛОСЕВ ЗЕМНАЯ ЖИЗНЬ СРЕДИ МИФОВ

О ЧЕМ НАПОМИНАЕТ НАМ ОТВАЖНЫЙ ФИЛОСОФ,
РАСКРЫВШИЙ ПРИРОДУ СОВЕТСКОЙ МИФОЛОГИИ И САМ СТАВШИЙ ЛЕГЕНДОЙ



01



РИА НОВОСТИ

02

М

°1
18-летний Алексей Лосев — выпускник гимназии. 1911 год.

°2
Алексей Федорович Лосев. 1991 год.

Можно провести всю жизнь в стране, стоящей на крайностях, на мифах, пытаясь громко об этом говорить. Можно сделать так, что вас заставят замолчать, в раннем возрасте замолчать, когда вы полны сил, но вы все равно будете писать в стол, ужасаясь, но мыслить и заполнять его рукописями, потому что иначе вы просто не сможете жить.

В 1930 году Алексей Лосев, знаменитый в будущем русский философ, был в 37 лет посажен на Лубянку, а потом отправлен в лагеря, потому что власть не смогла вынести его книгу «Диалектика мифа» и дополнения к ней. Власть и жену его, Валентину Михайловну, 33 лет, вынести не смогла, отправив ее вслед за мужем.



03

«Реакционер, мракобес, апологет»...

Вряд ли могло быть иначе. В государстве «диктатуры пролетариата», в самом начале большой кампании репрессий, в подцензурной книге было сказано, длинно, но ясно, что «социализм, т. е. материалистически-общественная стихия, данная в аспекте своего алогического, бесформенного, сплошного стремления, есть анархизм»¹. И еще сказано: «...Все бывшие и настоящие формы социализма, и «утопического» и «научного», есть всецело мифология»².

Лосева что, любить за это будут?

«...Учение о всеобщем социальном уравнении... несет на себе все признаки мифологически-социального нигилизма»³. «...С точки зрения христианства социализм есть также сатанизм»⁴. Ну и так далее.

Хорошо, что не расстреляли, не сгноили. Но как же ему было написать иначе, когда сама жизнь вокруг буквально кричала о мифологии, о мифологичном сознании. «С точки зрения коммунистической мифологии, не только «призрак ходит по Европе, призрак коммунизма» (начало «Коммунистического манифеста»), но при этом «копоятся гады контрреволюции», «воюют шакалы империализма», «оскаливает зубы гидра буржуазии», «зияют пастью финансовые акулы» и т. д. Тут же снуют такие фигуры, как «бандиты во фраках», «разбойники с моноклем», «венценосные кровопускатели», «людоеды в митрах», «рясофорные скулодробители»... Кроме того, везде тут «темные силы», «мрачная реакция», «черная рать мракобесов»; и в этой тьме — «красная заря» «мирового пожара», «красное знамя» восстаний... Картинка! И после этого говорят, что тут нет никакой мифологии»⁵.

Из него самого стали делать миф.

«Последняя книга этого реакционера и черносотенца... «Диалектика мифа»... является самой откровенной пропагандой наглейшего нашего классового врага»⁶. «Идеалист — реакционер, мракобес, некий профессор Лосев»⁷. «Никогда идеализм не выступал в столь реакционной, претенциозной и воинственной форме, как теперь в лице Лосева»⁸. «Его мракобесие тем более велико, что его устами глаголят господствующие классы бывшей России...»⁹. «Лосев является философом православия, апологетом крепостничества и защитником полицейщины»¹⁰.

Ну и так далее — именно в то время, когда машина подавления инакомыслия разворачивается в полную силу.

Как он смог выжить? Как его не перемолола «диктатура пролетариата»? Случайность? Многолетнее молчание? 23 года (1930—1953)¹¹ — ни одной статьи, ни одной опубликованной страницы для человека, который не мог не писать.

... и кавалер ордена Трудового Красного Знамени

Вот азбука его жизни. Прожил 95 лет, три изданных восьмикнижия, «восьмеричный путь»¹², тысячи страниц текстов, 1930 год — арест, 4,5 месяца в одиночке, 17 месяцев — во внутренней тюрьме Лубянки, еще год (1931—1932) — в лагерях, 1935—1940 годы — запреты на занятия философией, вытеснение в античную эстетику и мифологию, в преподавание древних языков.

Изгнания, увольнения, проработки — и «глубокий вход», как одного из авторов, в «Философскую



ВОТ АЗБУКА ЕГО ЖИЗНИ. ПРОЖИЛ 95 ЛЕТ, ТРИ ИЗДАННЫХ ВОСЬМИКНИЖИЯ, АРЕСТ, ЛАГЕРЯ, ИЗГНАНИЯ, УВОЛЬНЕНИЯ, ПРОРАБОТКИ, ТРИ РАЗГРОМА НАПИСАННОГО — И ГЛУБОКАЯ ВЕРА



³ «Диалектика мифа» — книга как судьба.

⁴ Д. Обозненко. Ночной звонок. 1991 год.



05

энциклопедию», его личная, многотомная «Истории античной эстетики», его книги о Платоне, Аристотеле, Гомере. Не считать идей и текстов.

Нарастающая слепота со времен лагерей, когда писать—это значит диктовать накопленные, написанные внутри себя страницы.

Его жены, его хранительницы, одна—бездвременно ушедшая, другая—сохранившая, нашедшая каждую его уцелевшую строчку.

Сотни его ценящих людей.

Три разгрома написанного (1914, Германия; 1930, арест; 1941, гибель дома на Арбате, прямое попадание бомбы).

И глубокая вера—в Бога и в мысль, вечно меняющуюся, прихотливую человеческую мысль.



06



07



«ДИАЛЕКТИКА МИФА» ЯВЛЯЕТСЯ САМОЙ ОТКРОВЕННОЙ ПРОПАГАНДОЙ НАГЛЕЙШЕГО НАШЕГО КЛАССОВОГО ВРАГА...» ИЗ НЕГО САМОГО СТАЛИ ДЕЛАТЬ МИФ



В жизни Алексея Лосева, начавшейся «при царе» (1893 г.) и закончившейся при «перестройке» (1988 г.), есть свое торжество—ее признание как общей, всечеловеческой ценности, всеобщее признание ее спецями, философами, и даже признание государством в самой фантастической форме. Его, всю жизнь находившегося под атакой людей государевых, всю жизнь оттес-

няемого от философии, наградили в 90 лет, в 1983 г. орденом Трудового Красного Знамени «за многолетнюю плодотворную подготовку философских кадров»¹³.

«То» государство и фантазмагория—едины.

«Я сослан в XX век...»

Но что же взять у Лосева, великого русского философа, для нашего обыденного взгляда на мир, когда у каждого он—свой? Что взять для нашей ежедневной философии? Может быть, то, что жизнь пронизана мифами? Что часто мифы, выдумки, фантазии подаются нам, как факты жизни? Что наше общее и частное сознание пропитано ими, как вата водой? И даже избавление от одних мифов означает лишь то, что мы начинаем мыслить другими, не обладая знанием, не имея доступа к общим и надежным фактам, которые также могут оказаться мифами?

Для одних «взять у Лосева»—это истинная вера, идеализм. Лосев был человеком глубокой и сердечной веры, человеком православия, тем, кто принял тайный монашеский постриг в 1929 году, тем, кто проповедовал Имя Божье как сущее, как имяславие. Он же (грубо, из воздуха фабриковался миф)—«теоретик и идейный вождь контрреволюционного движения имяславцев», «идейный центр для церковно-монархических активно-антисоветских формирований»¹⁴. Пусть будут прокляты те, кто создавал расстрельные выдумки!

Для других у Лосева—возможность увидеть жизнь не только в фактах, но и в мифах, и, тщательно отделяя их от фактов, отбрасывая факты, оказавшиеся мифами, гораздо лучше понимать тот механизм причин и следствий, который ведет к выживанию или гибели человеческих сообществ. Двоичность

°5

Валентина Лосева.
1920-е годы.

°6,7

И она же с мужем на
строительстве Бело-
морканала. 1933 год.

мира, мифы против фактов — это отличный способ осуществлять «системный анализ», позволяющий понять, что происходит с Россией, что нами унаследовано, какие силы нами движут, и что, в конечном счете, с нами может произойти.

Что еще взять у Лосева? Его понимание жизни, полностью погруженной в переплетенное с мифами общество, — как бытие внутри общественного сознания, которое Лосев назвал «мифологичным». Как антитезу нашей собственной жизни, когда то, что с ним происходило, можно сравнить с жизнью своей. «Я сослан в XX век, в определенную социально-историческую эпоху... мне навязана борьба, которая мне чужда и непонятна и в которой обе стороны для меня одинаково неприемлемы»¹⁵. Таким было каждое десятилетие 1920-х — 1980-х.

Каждое его десятилетие!

Миф о мировой победе социализма...

1920-е годы. Миф о неизбежной «мировой революции», Мировая Социалистическая Советская Республика, когда задача — «... беспощадное подавление эксплуататоров, установление... победы социализма во всех странах»¹⁶.

Это выдержка из Конституции РСФСР 1918 года. А вот кусок из Конституции СССР 1924 года: «Новое союзное государство... послужит... новым решительным шагом по пути объединения трудящихся всех стран в Мировую Социалистическую Советскую Республику»¹⁷.

«Мы на горе всем буржуям мировой пожар раздуем, мировой пожар в крови — Господи, благослови!». Помним — Блок, 1918 год. Ожидания неизбежного, всеобщего, мирового социалистического преобразования, «пролетарии всех стран, соединяйтесь!», ресурсы, отдаваемые этому 70 с лишним лет, — всем этим пронизано мироощущение тех, кто жил в СССР. Будущему «мировому социализму» учили, его ждали, ему посвящали целые жизни.

Сталин, 1928 год: «Наша революция является частью мировой революции, базой и инструментом мировой революции»¹⁸.

1961 год, Программа КПСС: «Мировая капиталистическая система в целом созрела для социальной революции пролетариата»¹⁹.

А чем закончили?

1991 г. «Председатель Компартии Финляндии (единство)... обратился к нам в связи с крайне тяжелым материальным положением партии... «Внешэкономбанк» задерживает выплату долгов контролируемому друзьями полиграфическому концерну.... Если в ближайшие дни задолженность не будет погашена, то это приведет к банкротству и концерна, и КПФ(о), поскольку вся материальная база друзей, включая личную собственность руководителей партии, заложена в банках...»²⁰.

А вот еще один миф — о кризисе капитализма, о скором и неминуемом его конце.



° 8, 9

«Шершавым языком плаката...»

... и неминуемой гибели капитализма

Все 70 с лишним лет «диктатуры пролетариата» и социализма сопровождалось внедрением в массовое сознание представлений о том, что капитализм вот-вот умрет, и некуда ему деться.

1928 год. «Эпоха империализма есть эпоха умирающего капитализма»²¹.

1929 год. «Мировой кризис будет иметь... губительные для капитализма последствия»²².

1954 год. «Общий кризис капитализма есть всесторонний кризис мировой капиталистической системы в целом... В его основе лежит всё более усиливающееся разложение мировой экономической системы капитализма... Общий кризис капитализма охватывает целый исторический период, содержанием которого является крушение капитализма и победа социализма во всемирном масштабе»²³.

1961 год. «Империализм вступил в период заката и гибели. Неотвратимый процесс разложения охватил капитализм от основания до вершины»²⁴.

1981 год. «...Происходило дальнейшее обострение общего кризиса капитализма»²⁵.

Капитализм не скончался, а **неминуемая победа социализма и даже коммунизма** так и не наступила. Этот миф о грядущей победе распространялся 70 с лишним лет. Что же имеем на самом деле? Вместо «ликвидации капиталистического строя в большой группе стран»²⁶ — наоборот, его распространение, в том числе в России. Вместо «развития и укрепления мировой социалистической системы»²⁷ — наоборот, ее разрушение. Вместо того, чтобы превзойти в 1961—1970 годах «по производству на душу населения наиболее мощную и богатую страну капитализма — США»²⁸, наоборот, взяли и многократно отстали.

Миллионы видели это. Единицы, как Лосев, пытались понять и объяснить.

Мифология наших дедов и отцов

Вся история советского периода усеяна мифами.

НЭП — прибежище кулаков и нэпманов.

Миф о вредителях, шпионах и врагах народа.

Коллективизация — как выдающийся успех.

Классовая борьба только обостряется. «Вышибем кулаков из колхозов!»

Индустриализация — наш успех (ни слова о

массовых поставках оборудования и технологий из США).

Индустриализация — марш энтузиастов (о лагерной экономике — ни слова). Денежная реформа — одолеем спекулянтов.

Социализм — это сталинские снижения цен.

Безродные космополиты — повсюду!

«Подлые шпионы и убийцы — под маской профессоров — врачей».

К нам проникает низкопоклонство и раболепие «перед иностранным»!

Вся наша жизнь — расцвет под мудрым руководством.

«Партия — наш рулевой», «в бурях крепка, как скала».

Всё у нас — бесплатно.

Всё у нас — лучшее в мире.

Лучше нас никто не живет.

«Ленин — жил, Ленин — жив, Ленин будет жить».

Когда внимательно рассматриваешь пространство этих образов, хочется еще раз громко сказать: «Какое же всё это — мифологичное сознание, чем только не напичканное, напичканное с детства, с молоком матери, втертое в сознание так, что потом никак не избавишься! Мало чем, в общем-то отличное, от сознания древних греков или римлян, или средневековых людей, или даже просто современного человека, в мозгу которого тоже россыпи мифов и предубеждений». А список мифов всё продолжается и кажется бесконечным.



10



ХОЧЕТСЯ ГРОМКО СКАЗАТЬ: КАКОЕ ЖЕ ВСЁ ЭТО МИФОЛОГИЧНОЕ СОЗНАНИЕ, ЧЕМ ТОЛЬКО НИ НАПИЧКАННОЕ! И МАЛО ЧЕМ ОТЛИЧАЮЩЕЕСЯ ОТ СОЗНАНИЯ ДРЕВНИХ ГРЕКОВ ИЛИ РИМЛЯН



° 10

«Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме». Все — за!

Миф о быстрой, победоносной, с малыми потерями войне на территории врага.

Миф о неизбежной победе коммунизма.

«Самое прекрасное — советский человек»²⁹.

Новая историческая общность — советский народ (рассыпался в 1991-м).

А вот и культ.

«Строитель (неутомимый), продолжатель (гениальный), учитель (мудрый) и вождь. Теоретик (гениальный). Организатор (великий). Вдохновитель. Гений (полководческий). Любимый. Ты вложил мудрость (свою), энергию (неукротимую), волю (железную). Возглавил. Воодушевил. Поднял всех. Принес победу. Все грядущие поколения будут славить имя (твое). Спаситель цивилизации. Зажег в сердцах. Великий корифей науки. Твои труды освещают путь. Зодчий (великий). Имя — самое дорогое для народа. Имя — символ победы (грядущей). Наш друг (лучший). Наш родной»³⁰.

Что ж, закончим мечтой, нас на ней выкармливали: «К станку ли ты склоняешься, в скалу ли прорубаешься, — мечта прекрасная, ещё неясная, уже зовёт тебя вперед... И звезды наши алые сверкают, небывалые, над всеми странами, над океанами осуществлённой мечтой».

Такими велено нам быть в «Марше энтузиастов».

Но ведь ещё была и реальность. Инобытие, как сказал бы Лосев, закончившаяся разрушением и звезд, и станков, и страны.

Читайте Лосева!

А как быть сегодня? Как быть разумному человеку, пытающемуся не утонуть в мифах, и хотя бы как-то проложить путь к своему мышлению, к рациональным решениям, к максимальному извлечению от призрачного, от которого никак не избавиться, ибо любое сознание, ничего не подделав, мифологично? Что делать?

Вот один из ответов — «восьмикнижия» Лосева.

Пусть они уютно устроятся прямо перед глазами. Они подарены нам философом — идеалистом, в высшей степени романтиком, прожившим всю жизнь среди мифов, возведенных в космическую степень. Они — его усмешка, его боль, они — его ответ на сумасшедшее бытие. И еще они — верный способ для нас отразить мифы, идущие наводнением каждый божий день.



11

° 11

Такой Аза Тахо-Годи встретила Алексея Лосева после смерти его жены.

° 12

А это она на чествовании супруга в МГПИ имени В.И. Ленина по случаю 90-летия Алексея Федоровича. 12 декабря 1983 года.



12



- 1 Лосев А.Ф. Диалектика мифа. Дополнение к «Диалектике мифа». М.: Мысль, 2001. С. 432.
- 2 Там же. С. 496.
- 3 Там же. С. 46.
- 4 Там же. С. 501.
- 5 Там же. С. 125.
- 6 Доклад Л. Кагановича // XVI съезд ВКП (б). Стенограф. отчет. М.-Л.: Госиздат, 1930. С. 75.
- 7 Там же. С. 271.
- 8 Гарбер Х. Против воинствующего мистицизма Лосева // Вестник Коммунистической академии. 1930. №37-38. С. 124.

- 9 Там же. С. 144.
- 10 Там же. С. 144.
- 11 Тахо-Годи А. Лосев // ЖЗЛ. М.: Молодая гвардия, 2007. С. 506.
- 12 Троицкий В. О Лосеве. В кн.: Тахо-Годи А. Лосев // ЖЗЛ. М.: Молодая гвардия, 2007. С. 499-500.
- 13 Там же. С. 395.
- 14 Материалы дела А.Ф. Лосева в ОГПУ. Там же. С. 159.
- 15 Из разговоров на Беломорстрое // Лосев А. Я сослан в XX век. Т. 1. М.: Время, 2002. С. 432.
- 16 Конституция РСФСР 1918 г.,

- гл. 2, п. 3. Цит. по: Кукушкин Ю., Чистяков О. Очерк истории Советской Конституции. М.: ИПЛ, 1987. С. 240.
- 17 Там же. С. 265.
- 18 Сталин И. Речь на пленуме ЦК ВКП(б) о программе Коминтерна. 5 июля 1928 года // Коминтерн и идея мировой революции. Документы. М.: Наука, 1998. С. 670.
- 19 Программа КПСС. М.: Госполитиздат, 1961. С. 10.
- 20 Записка В. Ивашко (зам. генсека ЦК КПСС) в адрес В. Павлова (премьер-министр СССР), 5.06.1991.

- Доступ: архив Гайдара <http://gaidar-arc.ru/file/bulletin-1/DEFAULT/org.stretto.plugins.bulletin.core.Article/file/2327>.
- 21 Из проекта программы Коминтерна за подписью Н. Бухарина и И. Сталина от 3.05.1928 // Коминтерн и идея мировой революции. Док-ты. М.: Наука, 1998. С. 630.
- 22 Расширенный президиум Исполкома Коминтерна. 8-28.02.1930 // Коммунистический интернационал в документах. 1919-1932. М.: Партиздат, 1933. С. 918.
- 23 Политическая экономия.

- М.: Ин-т экономики АН СССР, Госполитиздат, 1954. С. 278.
- 24 Программа КПСС. М.: Госполитиздат, 1961. С. 25.
- 25 XXVI съезд КПСС. Стенограф. отчет. Т. 1. М.: ИПЛ, 1981. С. 37.
- 26 Программа КПСС. М.: Госполитиздат, 1961. С. 29.
- 27 Там же. С. 29.
- 28 Там же. С. 65.
- 29 Комсомольская правда, 6.02.1957.
- 30 Выдержки из поздравления в адрес И. Сталина от ЦК и Совмина // Правда, 21.12.1949.

«Родина» продолжает разговор о грустной судьбе безмолвных свидетелей российской истории, начатый публикацией «Руины говорят...» (№ 10, 2021).

ПИРАМИДЫ ЭПОХИ БЕСПАМЯТЬЯ

МОЖНО ЛИ СОХРАНИТЬ НА РУИНАХ ХОТЯ БЫ ЧАСТИЦУ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ТЕПЛА?



Х

Хотя русскому Приморью — всего-то полтора с небольшим века, кости наших соотечественников лежат в этой земле уже в несколько слоев. Каждая историческая эпоха оставляет свои руины. Их не объявляют объектами культурного наследия, они зарастают, разрушаются...

И все-таки это самые настоящие памятники.

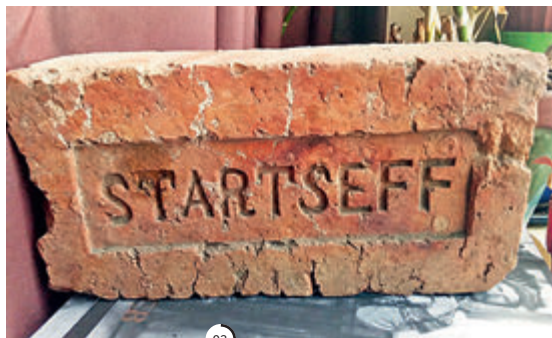
Остров Путятин. След декабриста Бестужева

Южное побережье Приморья, остров Путятина. Причал, поселок, озеро с лотосами... В 1891 году купец, промышленник, меценат Алексей Старцев построил здесь имение «Родное», превратив почти не обитаемый доселе остров в настоящую «территорию опережающего развития».

На Путятине Старцев основал фарфоровый и кирпичный заводы (кирпичом с клеймом Startseff построено полцентра Владивостока). Разводил лошадей и оленей, занимался шелко- и пчеловодством, выращивал абрикосы и персики. Старцев — незаконнорожденный сын декабриста Николая Бестужева; трудно переоценить роль политических ссыльных, мятежных поляков, народовольцев для освоения Дальнего Востока. Когда сюда попадали, пусть не по своей воле, активные, умные,

° 1, 2, 5

Купец Алексей Старцев построил на острове Путятина фарфоровый и кирпичный заводы, выращивал абрикосы и персики.



03

ФОТО ВАСИЛИЯ АВДЕНКО



04

ФОТО ВАСИЛИЯ АВДЕНКО

- °3
Старцевский кирпич.
- °4
Единственное уцелевшее строение «Родного».
- °6
Руины Путятина.



05

предприимчивые люди — территория сразу это ощущала.

От «Родного» уцелели только старый колодец да одно производственное строение.

В советское время Путятин жил другой энергией — не подвижнической, а государственной. Здесь появились рыбокомбинат, зверосовхоз с оленями и норками...

А потом испарилась и та эпоха.

Старинные, мясного цвета старцевские кирпичи в груде обломков перемешаны с советскими силикатными. Бюст на могиле Старцева и уцелевший на одном из поселковых зданий профиль Ильича равно принадлежат призрачному и невозвратному прошлому. Эпохи, каждая из которых была наполнена своей осмысленной жизнью и укладывала свои кирпичи, кончились, как старое кино о любви и смерти.

Остров Фуругельма. След писателя Гончарова

В 1930-х, когда обострилась японская угроза, к старым фортам и батареям Владиво-



БЮСТ НА МОГИЛЕ СТАРЦЕВА И УЦЕЛЕВШИЙ НА ОДНОМ ИЗ ПОСЕЛКОВЫХ ЗДАНИЙ ПРОФИЛЬ ИЛЬИЧА РАВНО ПРИНАДЛЕЖАТ ПРИЗРАЧНОМУ И НЕВОЗВРАТНОМУ ПРОШЛОМУ



06

ФОТО ВАСИЛИЯ АВДЕНКО

ФОТО ВАСИЛИЯ АВЕЧЕНКО



07

стокской крепости добавились новые укрепления и аэродромы.

Приморские острова помнят эту пору большой мобилизации. На Рейнеке ржавеет у берега списанное судно — мишень для стрельбы, на Русском спят развалины «учебок», на Аскольде застыл и омертвел городок ПВО.

На самом южном острове России — Фуругельма — живут только птицы, егеря морского заповедника и призраки минувшего.

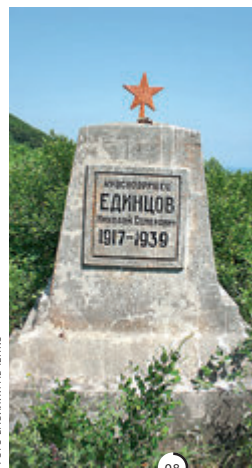
В 1854 году здесь прошли на фрегате «Паллада» адмирал Евфимий Путятин и классик русской литературы Иван Гончаров. Остров назвали именем участника похода Ивана Фуругельма — впоследствии адмирала, военного губернатора Приморской области, правителя Русской Америки. В советское время здесь стоял гарнизон. Сегодня заросшие руины казарм, здания комсостава, снарядных погребов кажутся остатками какой-то древней цивилизации вроде чжурчжэньской или бохайской.

Стою у могилы красноармейца Николая Единцова, умершего в 1939 году. История жизни и смерти бойца (несчастный случай? энцефалитный клещ?) давно поросла травой забвения. А еще — лианами, дубами, амурским бархатом. Из-за густых, поистине тропических зарослей обойти небольшой островок не так-то просто. В бирюзовом море мелькают головы нерп и колышутся поплавки, сорванные штормом с корейских сетей.

На сопке — остатки батареи Хасанского сектора береговой обороны. В 1945 году четыре 130-мм орудия били отсюда по позициям японской армии в Корее, помогая наше-



В 1854 ГОДУ ЗДЕСЬ ПРОШЕЛ НА ФРЕГАТЕ «ПАЛЛАДА» ПИСАТЕЛЬ ИВАН ГОНЧАРОВ. А НАЗВАЛИ ОСТРОВ В ЧЕСТЬ УЧАСТНИКА ПОХОДА ИВАНА ФУРУГЕЛЬМА — БУДУЩЕГО ПРАВИТЕЛЯ РУССКОЙ АМЕРИКИ



08

ФОТО ВАСИЛИЯ АВЕЧЕНКО

°7
Руины острова
Фуругельма.

°8
Могила красноармейца
Николая Единцова.

°9
Орудия батареи №250.



09

ФОТО ВАСИЛИЯ АВЕЧЕНКО

му десанту (северокорейский берег виден с острова невооруженным глазом). Теперь на молчание ржавые стволы без страха садятся чайки. Постоянный саундтрек Фуругельма — гам птичьего базара. Птиц столько, что, как писал Михаил Пришвин, побывавший здесь в 1931 году, «если бы поднять на воздух во время злейшего тайфуна один только какой-нибудь птичий базар... крики птиц совершенно заглушили бы удары Японского моря о скалы».

**Сихотэ-Алинь. След путешественника
Пржевальского**

Полтора столетия назад остатки древних городищ Приморья осматривал Николай Пржевальский. Писал: «В глубоком раздумье бродил я по валам укреплений, поросших кустарником и густой травой, по которой спокойно паслись крестьянские коровы. Невольно тогда пришла мне на память известная арабская сказка, как некий человек посещал через каждые пятьсот лет одно и то же место, где встречал попеременно то город, то море, то леса и горы и всякий раз на свой вопрос получал один и тот же ответ, что так было от начала веков».

А сегодня стремительно приобретает монументальность даже нестарое наследие позднесоветской поры. Брошенные поселки в делянках Сихотэ-Алиня; обогатительные фабрики, напоминающие зиккураты неведомой веры; бетонные засолочные чаны для «ивася» по берегам, превратившиеся в стихийные мусорки; вырубленные в скалах убежища для подлодок; фундаменты, ракетные шахты, авиабазы, за-



10

пасная полоса для космического челнока «Бурана»...

Времена Союза начинают восприниматься как античные. Военные и мирные сооружения Страны Советов — словно египетские пирамиды: кто их построил, как? Не знаем мы точно, что все это порождено нашими предками одно-два-три поколения назад — нипочем бы не поверили.

...Садгород, северное предместье Владивостока, по старинке «26-я верста». Здесь были пионерлагеря, курорты, знаменитая на весь Дальний Восток грязелечебница. Морские иловые грязи добывали тут же — до берега рукой подать. Грязи полно и сейчас, а лечебница стоит заброшенная, кинотеатр разбирают на кирпичи. Какая-то приморская Припять, хоть «Сталкера» снимай; а ведь ядерной войны здесь вроде бы не было. Куда все делось, почему?

Дом удивительно быстро ветшает, если человек перестает в нем жить. Асфальт и бетон крушит обычная трава. Вслед за ней, вторым эшелонам, выстреливают кусты, деревья. Сколько брошенных гарнизонов, выработанных



**УСЛОВИЕ ВЕКОВОЙ КРЕПОСТИ КАМЕННЫХ СТЕН —
ПРИСУТСТВИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ТЕПЛА И ДЫХАНИЯ. «ЖИВИТЕ
В ДОМЕ — И НЕ РУХНЕТ ДОМ», — ПИСАЛ АРСЕНИЙ ТАРКОВСКИЙ**



ФОТО ВАСИЛИЯ АВЕЧЕНКО

11

ных приисков, оставленных поселков видел я в Приморье, в Сибири, на Колыме!

Условие вековой крепости каменных стен — присутствие простого человеческого тепла и дыхания. «Живите в доме — и не рухнет дом», — писал Арсений Тарковский.

Новая эпоха, постсоветская, еще не успела обрасти в Приморье собственными руинами. Их роль пока играют ржавые остовы японских автомобилей, металлические гаражи да полиэтиленовые пакеты, не разлагающиеся веками.

Что скажут о нас археологи будущего? Что поймут в нас?

ОТ РЕДАКЦИИ

А есть ли в России примеры бережного отношения к руинам, к памяти о славном прошлом островов, городов, поселков? «Родина» готова публиковать материалы о таком опыте. Присылайте их в редакцию по адресу: rodinainfo@rg.ru

° 10–11

Знаменитый курорт
«Садгород»:
было и стало.

СЕРГЕЙ ДЯГИЛЕВ: Я — ХУДОЖНИК БЕЗ КАРТИН, ПИСАТЕЛЬ — БЕЗ ПОЛНОГО СОБРАНИЯ, МУЗЫКАНТ — БЕЗ КОМПОЗИЦИЙ

**ЗАТО ЭТОТ ЧЕЛОВЕК, РОДИВШИЙСЯ 150 ЛЕТ НАЗАД,
СНЯЛ С РОССИЙСКОГО ПРОШЛОГО ЛИБЕРАЛЬНОЕ КЛЕЙМО «ГОРОДА ГЛУПОВА»**



В

В конце XIX века перед жаждающей перемен русской интеллигенцией возникла реальная альтернатива: либо уход в революцию, либо — в чистое искусство. Крайности сходятся. И Маша, жена Мисаила из чеховской повести «Моя жизнь», сформулировала эту мысль с предельной четкостью: «Тут нужны другие способы борьбы, сильные, смелые, скорые! ... Искусство дает крылья и уносит далеко-далеко! Кому надоела грязь, мелкие грошовые интересы, кто возмущен, оскорблен и негодует, тот может найти покой и удовлетворение только в прекрасном»¹.

По этому пути и пошли мирискусники во главе с удивительным человеком, чье 150-летие мы сейчас отмечаем.

Великий импресарио

Именно благодаря Сергею Павловичу Дягилеву (1872–1929), одному из инициаторов и организаторов творческого содружества «Мир искусства» и одноименного журнала, в истории российского изобразительного искусства стали видеть не объект для обличения, а предмет для изучения. На смену так называемой идейности всей русской культуры был выдвинут принцип

«искусство для искусства». Искусство самодостаточно: им следует заниматься не ради какой-то идеи, а ради него самого.

Это был мировоззренческий разрыв со всей предшествующей демократической традицией русской культуры. Вот почему мирискусников прозвали «декадентами», то есть «упадочниками».

Сергей Павлович был главной пружиной нового направления в искусстве. Его неумная энергия, умение заставить артиста или художника отдалиться задуманному делу без оглядки, его редкая практическая хватка и способность находить деньги для реализации своих художественных проектов, обширные знания и безукоризненное художественное чутье— всё это сделало Дягилева непререкаемым лидером мирискусников. Александр Бенуа вспоминал о дягилевском стиле руководства:

«Он был великим мастером создавать атмосферу заразной работы, и всякая работа под его главенством обладала прелестью известной фантастики и авантюры»².

Он знал, как «расшевелить» того или иного сотрудника, виртуозно умея любого из них «встряивать». «Он охотно прибегал, в случае упадка сил во время работы, к упрекам и пону-



02



НА СМЕНУ ТАК НАЗЫВАЕМОЙ ИДЕЙНОСТИ ВСЕЙ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ ДЯГИЛЕВ СО ТОВАРИЩИ ВЫДВИНУЛИ ПРИНЦИП «ИСКУССТВО ДЛЯ ИСКУССТВА». ЗА ЧТО ИХ И ПРОЗВАЛИ «УПАДОЧНИКАМИ»



03

°1

Л. Бакст. Портрет С. Дягилева с няней. 1905 год.

°2,3

Выставка русских портретов, организованная Дягилевым, стала грандиозным событием в культурной истории Российской империи. 1905 год.

каниям, но наряду с этим и к воздействию на совесть и даже к возбуждению какой-то жалости к себе. Вдруг становилось стыдно за своё равнодушие и тогда забывались (иногда и весьма основательные) обиды, переход от положения «скрестя руки» к самой активной помощи происходил внезапно и решительно»³.

Сам Дягилев говорил о себе: «Я—художник без картин, писатель—без полного собрания, музыкант—без композиций»⁴. Он был великий импресарио. В конце XIX—начале XX века этот титул требовал и объяснений, и оправданий. В головах даже очень образованных людей с трудом укладывалась мысль, что выдающимся организатором творческого процесса и главой нового художественного направления может быть

человек, который не рисует декораций, не пишет картин и не сочиняет музыку.

В Дягилеве не было ни капли обломовщины.

Антагонист Салтыкова-Щедрина

Дягилев решил провести Историко-художественную выставку русских портретов за время с 1705 по 1905 год, то есть от возникновения светского портрета при Петре Великом. Замах был впечатляющим. Однако задача осложнялась тем, что к этому моменту несколько поколений русской интеллигенции не только безоговорочно отвергали имперские ценности, но и крайне негативно относились к истории государства Российского. В течение десятилетий русское об-

° 4, 5

Выставка русских портретов: зал Павла I и сад по рисунку Л. Бакста.

04



05



разованное общество с нескрываемой язвительностью взирало на былое и изучало историю своей страны по Салтыкову-Щедрину.

Великий сатирик, происходивший из знатного дворянского рода Салтыковых и писавший под псевдонимом Н. Щедрин, был постоянным читателем исторических журналов «Русский архив» и «Русская старина», черпая на их страницах материалы для сатирических обличений, но совершенно не интересовался историей своего рода. Собственный нигилизм по отношению к российской истории Салтыков-Щедрин передал своим читателям и почитателям, рассматривавшим отечественную историю сквозь призму щедринской «Истории одного города».

Так история государства Российского стала историей города Глухова.

Один из лидеров славянофилов Иван Сергеевич Аксаков писал о знаменитом сатирике:

«При всех его недостатках, это, разумеется, страшный талант и огромный мыслитель. Это своего рода бич божий на Петербургский период русской истории и петербургскую бюрократию — это ее историк. К чему бы он ни прикоснулся, всё под его пером является в карикатуре и обращается в пошлость. ...У всякого писателя своя роль. Я бы Салтыкова так охарактеризовал: это исторический дворник Петербургского периода. Дворник с огромной метлой. И чем больше он метет, тем больше всякого сору, потому что самый период этот какой-то проклятый»⁵.

Салтыков-Щедрин сформировал у интеллигенции саркастическое отношение к истории государства Российского. И никакие гимназические уроки истории не могли вытравить этот сарказм. Федор Иванович Тютчев говорил: «Русская история до Петра Великого — сплошная панихида, а после Петра Великого — одно уголовное дело»⁶. То, что у Тютчева было проходной салонной остротой, не выходящей за пределы великосветской гостиной, благодаря салтыковской сатире стало мировоззрением образованной части русского общества.

Вправить вывихнутый сустав времени выпало на долю Сергея Павловича Дягилева.

Собиратель исторических портретов

В апреле 1904 года Дягилев писал о предстоящей Историко-художественной выставке: «Думаю таким образом представить всю историю русского искусства и русского общества. Полагаю, что наберется до 2000 портретов, подумайте, какие могут быть неожиданности, какие переоценки, целые эпохи могут всплыть, другие потерять фальшивое значение. Но дела — бездна бездн»⁷.

Сергей Павлович блистательно сумел преодолеть эту бездну.

В ход пошло всё: и его умение искать и находить деньги, произведения искусства, людей; и его способность грамотно использовать административный ресурс; и его уникальные знания о русском искусстве и русской жизни XVIII столетия. Работа над монографией о живописце Дмитрие Левицком обогатила Дягилева бесценным опытом по атрибуции художников и идентификации персонажей. Никто так хорошо не знал людей той эпохи и их визуальный образ, как Дягилев. В этом ему воистину не было равных.

Дягилеву удалось заручиться поддержкой великого князя Николая Михайловича — дяди Николая II и известного историка, опубликовавшего несколько томов исторических сочинений, посвящённых эпохе императора Александра I и снабженных уникальными иллюстрациями. Бе-



06



ДУМАЮ ТАКИМ ОБРАЗОМ ПРЕДСТАВИТЬ ВСЮ ИСТОРИЮ РУССКОГО ИСКУССТВА И РУССКОГО ОБЩЕСТВА. ПОЛАГАЮ, ЧТО НАБЕРЕТСЯ ДО 2000 ПОРТРЕТОВ. НО ДЕЛА — БЕЗДНА БЕЗДН... СЕРГЕЙ ДЯГИЛЕВ



на называл его «самым культурным и самым умным из всей царской фамилии»⁸.

Великий князь стал председателем комитета будущей выставки, заседания которого проводились в его Ново-Михайловском дворце в Петербурге. Сама же выставка должна была открыться в Потёмкинском дворце в Таврическом саду. Это был великолепный архитектурный памятник классицизма. Дворец много лет пустовал, его интерьеры, сохранившие аромат Екатерининской эпохи, не были изуродованы позднейшими переделками и перепланировками.

Через посредство Николая Михайловича Дягилев сумел добиться высочайшего покровительства для своего исполинского начинания. Это был очень удачный, как сказали бы в

°6

П.Соколов. Портрет сестер Анны и Екатерины Васильчиковых в маскарадных костюмах (1830-е годы) тоже экспонировался на выставке в Таврическом дворце.

наши дни, маркетинговый ход. «Это открывало нам и самые замкнутые двери и заставляло сдаваться и самых строптивых обладателей портретов»⁹. Ссылаясь на покровительство Николая II, рассылая официальные запросы от имени Николая Михайловича, назначенный генеральным комиссаром выставки Дягилев сумел получить уникальный доступ к нескольким тысячам картин, находившимся как в императорских резиденциях, так и в дворянских усадьбах. Никто и никогда не предпринимал доселе столь грандиозных историко-культурных изысканий. Преодолевая большие неудобства, Дягилев лично посетил 102 провинциальные помещичьи усадьбы, о которых было известно, что там находятся интересные старинные портреты.



НА ВЫСТАВКЕ ВПЕРВЫЕ СО СТОЛЬ ИСЧЕРПЫВАЮЩЕЙ ПОЛНОТОЙ БЫЛ ПРЕДСТАВЛЕН ВИЗУАЛЬНЫЙ ОБРАЗ ПРОШЛОГО. ИСТОРИЯ ГОСУДАРСТВА РОССИЙСКОГО ЗРИМО ПРЕДСТАЛА ПЕРЕД ЗРИТЕЛЯМИ



07

⁹ А. Бобров. Внутренний вид комнаты. 1873 год.

Мстислав Добужинский писал: «В каждой русской семье, которая дорожила памятью своих предков, сохранялись портреты отцов и дедов—так было заведено искони. ...В имениях часто сохранялись целые галереи предков—портреты, миниатюры, силуэты, иногда и бюсты порой людей ничем не замечательных и никому не известных, но подчас изображения необыкновенно интересные и ценные с исторической и бытовой точек зрения. Качество этих произведений, конечно, было самое разнообразное,

но среди них были настоящие шедевры, многие из которых оставались неизвестными публике, так как были скрыты во дворцах (как, например, чудесные «Смолянки» Левицкого), в особняках нашей аристократии и в бесчисленных имениях.

... Время для того, чтобы разыскать эти скрытые сокровища, собрать и показать их, было самое подходящее, так как вместе с разными изменениями в быту, особенно помещичьей жизни, когда стали вырубаться «вишневые сады», наступило полное равнодушие к окружающему, и «культ предков» уже выдыхался. Оказалось, что это надо сделать и потому, что надвигалась первая революция, которую в то время мало кто предвидел. Дягилев же—я в этом уверен—ее предчувствовал и потому торопился»¹⁰.

Дягилев и Бенуа выявили около 4000 портретов, из которых почти 3000 были отобраны для экспозиции, развернутой в Таврическом дворце, а 2000 выставлены в его залах. На выставке были представлены работы почти 400 художников, экспонировавшиеся портреты принадлежали 500 владельцам¹¹. Лишь незначительная часть портретов была известна по гравюрам, большинство же из них никогда и нигде не выставлялись.

Впервые со столь исчерпывающей полнотой был представлен визуальный образ прошлого. История государства Российского зримо предстала перед восхищенными зрителями, олицетворенная в портретах главных и второстепенных деятелей Петербургского периода Российской империи. Именно после этой выставки и под ее несомненным влиянием появились блистательные произведения мирискусников, посвященные событиям императорского периода истории России. Даже второстепенные персонажи этих работ поражают своей иконографической достоверностью.

Большинство этих классических произведений в 1908—1913 годах издательство Иосифа Николаевича Кнебеля репродуцировало в серии «Картины по русской истории». Для земских школ, гимназий и реальных училищ великолепно напечатанные хромофотографии большого формата (61,0x83,0 см) стали прекрасными наглядными пособиями по отечественной истории.

Связной времен

Константин Сергеевич Станиславский, намеревавшийся поставить на сцене МХТ «Горе от ума», написал в апреле 1905 года:

«Самое интересное теперь в Петербурге—это выставка портретов. В огромном Таврическом дворце собраны со всей России портреты наших прапрабабушек и дедушек, и каких только там нет! Это очень мне на руку, особенно теперь, когда мы хотим ставить «Горе от ума» <...> Буду ездить туда каждый день и всё рисовать»¹².

Сам Дягилев прекрасно понимал огромную ценность собранных в одном месте и в одно

время портретов. Пройдет назначенное для выставки время, и портреты нужно будет вернуть их владельцам, они вновь разойдутся по отдаленным и запущенным имениям и уже не будут доступны для исследователей. И тогда Сергей Павлович со свойственной ему энергией и настойчивостью предпринял титанические усилия, чтобы запечатлеть эти портреты на фотоснимках. К этой работе были привлечены крупнейшие петербургские мастера светописы — И.Н. Александров, Ф. Николаевский, К.К. Булла, К.А. Фишер. Некоторые экспонаты выставки погибли во время революции 1905 года, другие портреты пропали во время бурных событий Гражданской войны и двух мировых войн. До сих пор неизвестна судьба восемнадцати произведений Левицкого, которые в числе других его работ экспонировались на выставке¹³.

Но фотографии и негативы не погибли, благополучно сохранились до наших дней, рассредоточены по нескольким хранилищам, и их целостное изучение еще ждет своего часа¹⁴.

Организовав выставку в Таврическом дворце (она работала с 6 марта по 26 сентября 1905 года), Дягилев добился того, что еще недавно казалось невозможным: он соединил разорванную цепь времен. Посетители Историко-художественной выставки русских портретов убедились, что у России есть иная история, отличная от истории города Глухова. Былое не умерло, минувшее незримой цепью связано с настоящим, а прошлое пытливо глядится в настоящее и, кажется, хочет его о чем-то предупредить.

На открытие выставки, на этот «парад истории» прибыл Николай II, он около двух часов осматривал портреты и не произнес ни слова. Прошли годы, и уже в эмиграции Александр Николаевич Бенуа довольно точно объяснил причину не очень понятного молчания государя: «ему могло показаться, что все эти «предки» таят какие-то горькие упреки или грозные предостережения. И ему, неповинному в том, что таким создала его природа, стало от всех этих упреков и угроз невыносимо тяжело»¹⁵. Уже началась Первая русская революция — так называемая генеральная репетиция грядущей великой смуты. От царя ждали каких-то слов и подведения каких-то итогов, но так и не дождалась.

Вместо него исторический итог Петербургскому периоду России подвел Дягилев.

Провидец

Вскоре после открытия выставки Дягилев покинул столицу и на короткое время приехал в Москву, где 24 марта 1905 года 25 известных деятелей культуры почтили его обедом в ресторане «Метрополь». На обеде были художники Архипов, Борисов-Мусатов, Константин Коровин, Серов, Юон; коллекционеры и любители ис-



кусств Мамонтов, Морозов, Щукин, а также поэт Брюсов и архитектор Шехтель. Цвет русской интеллигенции чествовал Дягилева — это был акт высочайшего признания его заслуг.

По традиции во время обеда произносились речи. Ответ Дягилева был «печальный, лирический и очень художественный»¹⁶. Объездив сотню дворянских гнезд, он имел мужество трезво взглянуть в глаза грядущему: «Наступила пора итогов. Это я наблюдал не только в блестящих образах предков, так явно далеких от нас, но главным образом в доживающих свой век потомках. Конец быта здесь налицо. Глухие заколоченные майораты, страшные своим умершим великолепиям дворцы, странно обитаемые сегодняшними милыми, средними, не выносящими тяжести прежних парадов людьми. Здесь доживают не люди, а доживает быт. И вот, когда я совершенно убедился, что мы живем в страшную пору перелома, мы осуждены умереть, чтобы дать воскреснуть новой культуре, которая возьмет от нас то, что останется от нашей усталой мудрости»¹⁷.

° 8, 9

Афиши Русских балетных сезонов в Париже.



После этой выставки Дягилев уже не работал в России, посвятив себя организации Русских балетных сезонов в Париже.



¹ Чехов А.П. Собр. соч.: В 12 тт. Т. 8. М.: Худож. лит., 1956. С. 178-179.

² Бенуа А.Н. Мои воспоминания: В пяти книгах. Книги четвертая, пятая. [Т. 2.] М.: Наука, 1990. С. 226.

³ Сергей Дягилев и русское искусство. Статья, открытые письма, интервью. Переписка. Современники о Дягилеве. В 2 тт. Т. 2. М.: Изобразительное искусство, 1982. С. 351.

⁴ Там же. Т. 1. С. 36.

⁵ М.Е. Салтыков-Щедрин

в воспоминаниях современников. В 2 тт. Т. 1. М.: Худож. лит., 1975. С. 308-309.

⁶ Тютчевская: Эпиграммы, афоризмы и остроты Ф.И. Тютчева. М.: Книга и бизнес, 1999. С. 23.

⁷ Сергей Дягилев и русское искусство. Т. 2. С. 90.

⁸ Бенуа А.Н. Мои воспоминания: В пяти книгах. Книги четвертая, пятая. [Т. 2.] С. 397.

⁹ Там же. С. 399.

¹⁰ Добужинский М.В. Воспоминания. М.: Наука, 1987.

С. 222-223.

¹¹ Брезгин О. Сергей Дягилев: хронология // Видение танца. Сергей Дягилев и Русские балетные сезоны. С. 314.

¹² Сергей Дягилев и русское искусство. Т. 1. С. 387.

¹³ Там же. С. 22.

¹⁴ Бенуа А.Н. Мои воспоминания: В пяти книгах. Книги четвертая, пятая. [Т. 2.] С. 692-693.

¹⁵ Там же. С. 418.

¹⁶ Сергей Дягилев и русское искусство. Т. 1. С. 389.

¹⁷ Там же. С. 193-194.

Текст: Михаил Мельниченко, кандидат исторических наук, директор центра «Прожито» ЕУСПб, ведущий рубрики «Прожито с Родиной»; Алексей Сеньюхин, редактор сайта «Прожито»

Третий год «Родина» сотрудничает с удивительным сайтом «Прожито» (PROZHITO.ORG), на котором собрано более 2300 дневников россиян XIX–XX веков. Очередной выпуск «Прожито с Родиной» приурочен к Дню рождения телефона, который отмечается 7 марта — в этот день 146 лет назад американский ученый и изобретатель Александр Белл запатентовал незаменимое средство связи.

Стилистика и орфография авторов сохранены.

ПОЗВОНИ МНЕ, ПОЗВОНИ!

ТЕЛЕФОННЫЕ ОТНОШЕНИЯ НАШИХ СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ,
ОТРАЖЕННЫЕ В ИХ ДНЕВНИКАХ (1885–2001)



°1
«Позвони маме».
Памятник в Саратове.

°2
Первые телефонные
станции...

°3
... и первый телефон-
ный аппарат в Москве

°4
Придворный связист
с переносным теле-
фонным аппаратом.
1910 год.

М

1885 ГОД

Михаил Бардыгин,
фабрикант,
общественный
деятель, меценат

9/21 ноября. Суббота. Полдень. Егорьевск.

Сейчас я прочел во вчерашнем номере Московских Ведомостей известие о том, что французский ученый Дебре додумался наконец, как передать на большое расстояние двигательную, рабочую силу посредством проводников и электрических машин. При опыте удалось передать на 57 километров 50% первоначальной силы.

Что же с нами будет? Мой папаша помнит постройку первой железной дороги. На его же глазах сбегались на Волгу пароходы. Я чуть помню, когда впервые заговорили о телефонах. Наutilus Жюль Верна перестает быть фантазией и Костович хочет лететь за облака, чему папаша все еще не верит. Прогресс описывает параболу и в своем все убыстряющемся течении он все менее и менее углубляется в массу народа. Еще есть люди, отрешившиеся от локомотива. И много ли народа слышали о телефоне?

Поэтому, если допустить, что новости будут выходить по той же параболе как до сих пор, то жизнь, практика, промышленность не поспеет к ним принаравливаться...

1890 ГОД

Лев Толстой, писатель

11 Ил. Я. П. 90. Вечером с Страховым спор о русском. «Одно из двух: славянофильство или евангелие». Мы переживаем то ужасное время, о котором говорил Герцен. Чингис-хан уже не с телеграфами, а с телефонами и бездымным порохом.



02



СЕГОДНЯ С ВЕЧЕРА ЗАКРЫТЫ ЧАСТНЫЕ ТЕЛЕФОНЫ. ЭТОТ ПРИКАЗ ДАН ПОТОМУ, ЧТОБЫ РЕВОЛЮЦИОНЕРЫ НЕ МОГЛИ БЫ ПО ТЕЛЕФОНУ УЗНАВАТЬ О ДВИЖЕНИИ ВОЙСК.



ЕКАТЕРИНА КОМАРОВСКАЯ, ГРАФИНЯ



04



РИА НОВОСТИ

03

1894 ГОД

Николай II, российский император

18/30 января. Слушали «Евгения Онегина» в телефон...

1904 ГОД

Алексей Куропаткин, генерал, военный министр, член Государственного совета

24 октября. В армии без перемен. Целые дни и ночи идёт редкая орудийная, временами ружейная пальба. В моей штаб-квартире всё это слышно. Просыпаясь по ночам, первое, что делаю, это зову ординарца, высылаю его наружу послушать, идёт ли стрельба и где. Если идёт, спрашиваем по телефону. Телефоном я связан со всеми корпусами и передовыми позициями.

1905 ГОД

Екатерина Камаровская, графиня, попечительница детского приюта в Москве, воспитательница княжны Ирины Александровны

11/24 декабря. Сегодня с вечера закрыты частные телефоны. Различные кварталы города совершенно отрезаны друг от друга. Этот приказ дан потому, чтобы революционеры не могли бы по телефону узнавать о движении войск.

1908 ГОД

Василий Ястребцев, музыковед и композитор. Пропагандист, биограф и исследователь творчества Н.А. Римского-Корсакова.

1/14 января. Сегодня 2 раза звонил ко мне Римский-Корсаков: первый раз часов в 11, когда меня не было дома (я был у детей) и второй — около часу. Поздравил с днем ангела «Василия великого» и «повторно» (его слова) с Новым годом. Говоря о телефоне, Николай Андреевич заметил, смеясь: «Ну, разве телефон не есть «нечто таинственное и даже мистическое»? Вот мы на расстоянии 4 верст стоим себе и разговариваем».

1914 ГОД

Сергей Прокофьев, композитор

22 февраля / 7 марта. Вечером играл, разговаривал с Элеонорой по телефону, играл по телефону в шахматы с Голубовской (партия пре-

рвана в пикантном и выигрышном для меня положении) и наклеивал рецензии, которые теперь сыпятся, как горох.

О. Козельский, командир батареи, участник Первой мировой войны

3/16 сентября. Трагизм положения заключался в том, что лежавшие впереди батареи пехотные цепи не выдержали огня германцев и отошли; полагая, что позади батареи остается прикрытие и не получая приказаний сниматься, я продолжал перестрелку с неприятельскими батареями... Попытки говорить по телефону оставались безрезультатными. Отдельные группы неприятеля подходили совсем близко, окружая батарею с обеих сторон. Тогда я на свой риск приказал орудиям сниматься по одному и выезжать на шоссе. Впоследствии оказалось, что мне своевременно было отдано по телефону приказание отходить, но телефон оказался поврежденным. Если умышленно, значить в тылу у нас есть недруги, как это грустно и страшно.

1915 ГОД

Алексей Лосев, философ, филолог
(публикация о нем — на стр.58)

23 марта / 5 апреля. Так, вчера вечером, когда я поздравлял по телефону Киру Михайловну с праздником, между нами завязался разговор, может быть, и ничем особенным не отличающийся, но такой, в котором мы оба почувствовали струю интимного понимания, пробежавшую между душами нашими. [...] Мало-помалу разговор принял довольно интимную форму, и в конце концов я отошел от телефона с пылающими щеками. Да и она, видимо, почувствовала многое.

1917 ГОД

Александр Бенуа, художник

27 февраля / 12 марта. Масса слухов сообщается по телефону. Будто осаждают (кто осаждает?) Государственную думу, будто она даже взята (кем?). Что-то серьезное там, во всяком случае, происходит. Оливки с Потемкинской сообщили, что мимо их окон все время бродят кучки вооруженных рабочих, человек по десяти, а то и с полсотни. Изредка они стреляют, но в воздух — для остротки.

Лев Крылов, в 1911–1929 годах настоятель храма Александра Невского при станции Тверь Николаевской железной дороги

4/17 марта. Все таки Благочинный переговорил с А. М. Преображенским, оказывается, за 15 минут до смерти, которую он предвидел. Обратился к епископу: «Минуты мои сочтены; с фабрики



РИА НОВОСТИ

°5
Н. Жуков. Ленин у телефона. 1959 год.



06



ВСЕ-ТАКИ БЛАГОЧИННЫЙ ПЕРЕГОВОР ИЛ С А.М. ПРЕОБРАЖЕНСКИМ. ЕПИСКОП ИСПОВЕДАЛ ЕГО ПО ТЕЛЕФОНУ И ПРОЧЕЛ РАЗРЕШИТЕЛЬНУЮ МОЛИТВУ.



ЛЕВ КРЫЛОВ, НАСТОЯТЕЛЬ ХРАМА

идут рабочие и солдаты, чтобы убить меня; исповедуйте меня».

Епископ исповедал его ПО ТЕЛЕФОНУ и прочел разрешительную молитву.

1922 ГОД

Зинаида Фосдик, первая сотрудница Рерихов в Америке, пианистка, искусствовед, педагог

12 июля. Курьезный эпизод рассказал Н.К. У них был служитель Максим. Однажды Н.К. видит, что тот бьет по телефону кулаками. Он его спраши-

°6
Телефон вышел на улицу. 1929 год.

°7

Командир дивизии
Иван Людников и
красноармеец на
командном пункте.
Сталинград. 1942 год.

вает: «В чем дело?»—«Да не отвечает»,—говорит Максим. «Он дошел до сути дела»,—добавил Н.К.

**Вера Шмидт, психоаналитик
и педагог, секретарь Русского
психоаналитического общества**

6 октября. Телефон привлекает, конечно, его внимание в очень сильной степени. Как только раздается звонок, Волик радостно вскрикивает: «Телефон, телефон!» и бежит к нему. Иногда го-

ворит: «Хатю паслусить (послушать) тильфон» и бежит к трубке. Стал играть в телефон со шнурком от шторы, который кончается металлической кисточкой. Говорил: «Я слушаю», и бросал ее, опять брал, опять говорил: «Я слушаю», и опять бросал. Вечером он вдруг увидел, как один из присутствующих подошел говорить по телефону и взялся за трубку. Волик сейчас же запротестовал: «Низя брать трубку»...

1930 ГОД

Галина Зайцева, школьница

28 марта. Сергей Федорович сказал что Мария Вячеславна от телефона отказывается. И он предлагает сделать его общим. Я этому очень обрадовалась. Ведь будет телефон. Еще бы. Вечером сидела и думала о телефоне и о том, влюблена я или нет. Сережа меня просто сводит с ума. Я не знаю что со мной будет. Я собираюсь его и Бобика позвать 31-го к себе благо мы не учимся. Да! В школе звонила по телефону Палентову и Милославскому. Первого не было дома. У второго же ни кто не подходил к телефону. Ну может скоро будет свой телефон. Тогда пускай они мне попробуют дозвонится.

1932 ГОД

**Даниил Хармс, писатель, участник
объединения ОБЭРИУ**

23 ноября. Боба ушел домой, а я сидел на кровати и думал о Эстер. Я решил позвонить ей по телефону и уже позвонил, но тут телефон испортился. Значит, так нужно.

1934 ГОД

Корней Чуковский, писатель

12 января. Третьего дня нам поставили новый телефон. Умер навсегда мой номер 194-75, к которому я привык, как к родному.

**Мария Сванидзе, оперная певица.
Жена брата первой жены Сталина**

4 ноября. Вчера после 3-х месяцев перерыва вновь увидела И. Он 29-го вернулся из Сочи. Выглядит хорошо, загорел, но сильно похудел. Он хворал там гриппом.

Я ему сказала, что 30 звонила к его коменданту, что мы хотели приветствовать его возвращение, но комендант (Румянцев) сказал, что И. отдыхает. И. заметил, что ему об этом не доложили и выразил по этому поводу неудовольствие. Я торжествовала, т. к. окружающие его настолько опекают, что проникнуть к нему простому смертному очень трудно. Для этого он завел городской телефон прямо к себе в ка-



БОБА УШЕЛ ДОМОЙ, А Я СИДЕЛ НА КРОВАТИ И ДУМАЛ О ЭСТЕР.
Я РЕШИЛ ПОЗВОНИТЬ ЕЙ ПО ТЕЛЕФОНУ И УЖЕ ПОЗВОНИЛ,
НО ТУТ ТЕЛЕФОН ИСПОРИЛСЯ. ЗНАЧИТ, ТАК НУЖНО.



ДАНИИЛ ХАРМС, ПИСАТЕЛЬ



РИА НОВОСТИ

бинет, чтоб всякий нуждающийся в его совете и слове мог бы к нему дозвониться. Он добр и сердечен.

Лиа Малявина, ученица тамбовской школы (впоследствии студентка МИСИ, сотрудница проектных организаций в Москве и Тамбове)

2 декабря. Когда звонит Шурка—я устраиваюсь на сундуке под телефоном и болтаю с ним 40–60 минут! И чувствую себя—на 7-ом небе!!!

1941 ГОД

Нина Захарьева, медицинский работник, свидетель блокады Ленинграда

22 июня. У телефонов стояли необычайные очереди женщин. Разговор по трафарету: «Тебя вызывают в военкомат». И слезы. Или: «Только постричься и побриться отпустили. К пяти вечера обратно».

1942

Вера Инбер, поэтесса, прозаик

7 января. Вчера перестали работать городские телефоны во всем нашем корпусе, — не знаю, как в других зданиях. Очевидно, всюду. Город умирает, как человек, у которого один за другим перестают работать все органы... Сначала были квартиры, а теперь очередь дошла до учреждений. Но город держится: надо держаться.

1949 ГОД

Эрлена Лурье, ленинградская школьница

28 ноября. В записке я очень просила И. позвонить мне и назначила время. Он должен был позвонить вчера вечером. Я сидела у телефона с учебником, но, конечно, даже не могла читать. Вот звонок. Я снимаю трубку. Сердце так бьется, что я слышу его частые удары. «Алло!» — «Женю можно к телефону?» Ругаясь про себя, иду звать Женю. Нет, теперь я по дождю волноваться. Через полчаса опять звонок. И опять у меня стучит в груди и висках, и мне чуть не делается плохо. Но это опять не он. Если он сегодня не позвонит, я пропала, я не в состоянии буду сделать что-либо еще.

Семь часов

Я сижу у телефона. Хочется пить, но я боюсь отойти.

Что-то принесет мне этот час?!

Часа в три кто-то звонил, спрашивал меня. Т. Ц. начала говорить, что я лежу, чтобы позвонили попозже, а потом спросила, кто говорит. Он, конечно, повесил трубку. Я звонила всем, кто может знать мой телефон, но оказалось, что никто

из них не звонил. Может быть, звонил Он? Я схожу с ума. Что делать?

Восемь часов

Телефон молчит. Как я была глупа! Думать, что И. меня помнит и интересуется мной, что он будет рад увидеть меня, когда мы не виделись три с половиной года!

До чего я смешна со своими волнениями, записками, звонками.

Как все это страшно глупо!

1953 ГОД

Сергей Дмитриев, историк, историограф, музейный работник, педагог

4 февраля. Только что сейчас (18 час. 15 мин. — 18 час. 30 мин.) говорил по телефону с Михайлом Михайловичем Пришвиным. Узнал днем с помощью жены Дацюка его телефон и адрес (В1-44-30; Лаврушинский пер., д. 17/19, кв. 65).

Я позвонил, думая, что его нет в городе, что он где-либо под Звенигородом. Он сам снял труб-



ку, и мы разговорились. Узнав, что я историк, он оживился очень.

Голос старческий, глуховатый (в телефон, на большом расстоянии), но довольно сильный, говор великорусский округлый и ясный. Говорил он охотно, плотно ставя слова и просто. Один раз за весь разговор чуть кашлянул.

Слыша впервые в жизни его голос, живой голос живого Пришвина, я был счастлив. Мы можем гордиться Пришвиным. Это писатель, как прежде говорили, «милостью Божией».

Так просто, так прямо и мило говорил он. Говорил с человеком, которого никогда не видел, не знает, но в котором он, конечно, легко почувствовал читателя-друга.

° 8

«...что переждать не сможешь ты трех человек у автомата». 1957–1959 годы.

° 9

МТС и сегодня ассоциируется со связью. Но никак не с машинно-тракторными станциями...



1969 ГОД

Андрей Алякринский, преподаватель логики, литературы народов СССР в Ташкентском госуниверситете

26 декабря. В маршрутном такси сидел рядом со своей студенткой, она демонстрировала мне шпильку — по телефону-автомату звонить: «Там рычажок есть, его шпилькой нажимаешь — и звонишь».



У ТЕЛЕФОНОВ СТОЯЛИ НЕОБЫЧАЙНЫЕ ОЧЕРЕДИ ЖЕНЩИН. РАЗГОВОР ПО ТРАФАРЕТУ: «ТЕБЯ ВЫЗЫВАЮТ В ВОЕНКОМАТ». И СЛЕЗЫ...

НИНА ЗАХАРЬЕВА, СВИДЕТЕЛЬ БЛОКАДЫ



1991 ГОД

Елена Шестакова, школьница в городе Горячий Ключ Краснодарского края

20 августа. Когда мы с Любой шли по улице Симановского, всё время охали, как мы боимся выполнять задание «Демократической России». Наконец Любочка сказала, что развешивать листовки она сможет только в будках телефонов-автоматов. Там и нашу крамольную деятельность никто не заметит, и людям читать будет безопаснее. Я согласилась с её доводами, но подумала, что есть в этом что-то унизительное — прятать обращение «К гражданам

° 10

«Ну еще две минутки!...»

11

Поэтесса Белла Ахмадулина: иногда и так рождаются строки...

России» в какую-то убогую телефонную будку. Решила, что свои две листовки (третья осталась на работе) я повешу в самом центре города, на главных столбах. Чтобы себя уважать и не чувствовать трусливым зайцем.

Первую листовку решили повесить в телефонной будке у главпочтамта. Забились в эту невзрачную будку, вытащили листовку, руки дрожат, пластырь для наклейки не готов. Тогда Люба начала лихорадочно мазать стеночку клеем. Кой-как прилепили листок — и в темпе прочь, подальше отсюда.

2001 ГОД

Илья А., студент МФТИ

6 февраля. Рыбак рассказал о своей студентке, у которой есть мобильник. У Дыхне тоже есть мобильник. Посмеялись: мобильники — и у студентов, и у академиков.



МЕСТО ССЫЛКИ ИЗМЕНИТЬ НЕЛЬЗЯ

НАКАНУНЕ 100-ЛЕТИЯ ВОССТАНОВЛЕНИЯ ПУШКИНСКОГО ЗАПОВЕДНИКА «РОДИНА» ПРИЗЫВАЕТ ЧИТАТЕЛЕЙ ПОМОЧЬ В УВЕКОВЕЧЕНИИ ПАМЯТИ СЕМЕНА ГЕЙЧЕНКО

В

Вопрос
интерес-
ный: а зачем

в марте 1922 года надо было восстанавливать Пушкинский заповедник? Что с ним такое произошло?

Ответ не менее интересен. В феврале 1918 года усадьбы Михайловское, Тригорское и Петровское были разграблены и сожжены. Кто же надругался над русской культурой: иноземный враг, коварный предатель, безумец? Нет. Пушкинские дома сожгли и разграбили местные крестьяне, ведомые революционными помыслами. Есть поразительные свидетельства этого классового хамства («Окаянные дни» великого Ивана Бунина по сравнению с ними — образцы салонной прозы).

Вторую смертельную рану заповеднику нанесли фашисты. Они уничтожили здания усадеб, постройки Святогорского монастыря, повредили могилу Пушкина (сволочи!), искорежили ансамбли усадебных парков. Но главное их достижение состояло в том, что они все заминировали: поставили и зарыли четырнадцать тысяч мин и тридцать шесть фугасов. Три мины сюрприза с химическими взрывателями эти технические интеллектуалы, соотечественники Бетховена и Гете, заложили в основание памятника Пушкину.

Такое с позволения сказать «хозяйство» и досталось в 1945 году нашему

°1

Семен Гейченко выступает на Всесоюзном Пушкинском празднике поэзии. 1984 год.



РИА НОВОСТИ

великому музейщику, фронтовику Семену Степановичу Гейченко. Под его руководством и при его деятельном участии оживал заповедник, постепенно возвращаясь к тому, чем был он для Пушкина — местом ссылки, творческого уединения, высокого одиночества, как говорил Боратынский.

И, когда не стало Семена Степановича, в заповедник пришел его ученик Георгий Василевич, сохранивший главное из сделанного Гейченко, но сделавший это место европейского класса ландшафтным музеем.

Заповедник помнит все: и революционную разруху, и фашистское хамство, и долгое лечение, когда заботливым доктором Михайловского был Семен Гейченко, и ежедневное охранение Пушкинского пейзажа от посягательств современного отечественного хамья.

Они сохранили это место. И теперь оно нуждается в нашей помощи.

Нужно установить и открыть в поселке Пушкинские Горы памятник Семену Степановичу Гейченко — нашему легендарному музейщику, ге-

нию этого места. Нужно, однако не можем пока.

Вот строчки из письма Георгия Николаевича Василевича, нынешнего директора заповедника:

«Открыть памятник 17 марта мы не успеем, поскольку из 7,2 млн рублей удалось собрать лишь 3,5 млн. Предстоит найти средства, чтобы оплатить часть работ по созданию памятника, по устройству каменного постамента, перевозке и установке скульптуры, выплатить гонорар скульптору. Учитывая все обстоятельства, ближайшая дата, когда может состояться открытие памятника, — во время Пушкинского праздника поэзии 4 июня.»

Автор, скульптор Юрий Викторович Злотя, тем не менее осуществил отливку в долг, сегодня памятник существует в том виде, как на фотографии, датированной 14 февраля 2022 года.

В этом году С.С. Гейченко исполнилось 120 лет. Об этом свидетельствует метрическая запись в церковной книге. По паспорту С.С. Гейченко родился 14 февраля 1903 года».

Словом, надо собрать 3 миллиона 700 тысяч рублей. Попробуем? Поможем Пушкинскому заповеднику? Вот его реквизиты

МИНИСТЕРСТВО КУЛЬТУРЫ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ФЕДЕРАЛЬНОЕ ГОСУДАРСТВЕННОЕ БЮДЖЕТНОЕ УЧРЕЖДЕНИЕ КУЛЬТУРЫ «ГОСУДАРСТВЕННЫЙ МЕМОРИАЛЬНЫЙ ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ И ПРИРОДНО-ЗАЩИТНЫЙ МУЗЕЙ-ЗАПОВЕДНИК А.С. ПУШКИНА «МИХАЙЛОВСКОЕ» (ПУШКИНСКИЙ ЗАПОВЕДНИК)		
181370, Россия, Псковская обл., Пушкиногорский район, р.п. Пушкинские Горы, д.Село имени С.С. Гейченко, д.5 тел./факс: 8(81140) 21950-22641; тел.: 8(81140) 22500, 21762 (информационный) E-mail: pskovskiy@pskovskiy.ru WWW.pskovskiy.ru		
Реквизиты для перечисления благотворительных пожертвований:		
Полн. платежные поручения		Содержание
Назначение платежа	Номер	
ИНН	63	6020002374
КПП	103	602001001
Получатель	16	УФК по Псковской области (Пушкинский Заповедник № 20576X19000) в пользу «ПОЖЕРТВОВ. в создание памятника АВТОРЕМОНТ АНТИКОРРОЗИОННОЙ ЗАЩИТЫ
Банк получателя	13	ОТДЕЛЕНИЕ ПСКОВСКОГО БАНКА РОССИИ УФК по Псковской области, г.Псков
БИК	14	015803002
Кв	15	40102810145370000049
Р/с	17	602146430000000015700
Назначение платежа	24	Пожертвование на создание памятника С.С.Гейченко
КБК	104	00000000000000000150
ОКТМО	105	58601152



°2,3

Семен Гейченко (третий слева) среди сапёров, разминировавших могилу Пушкина. 1945 год.



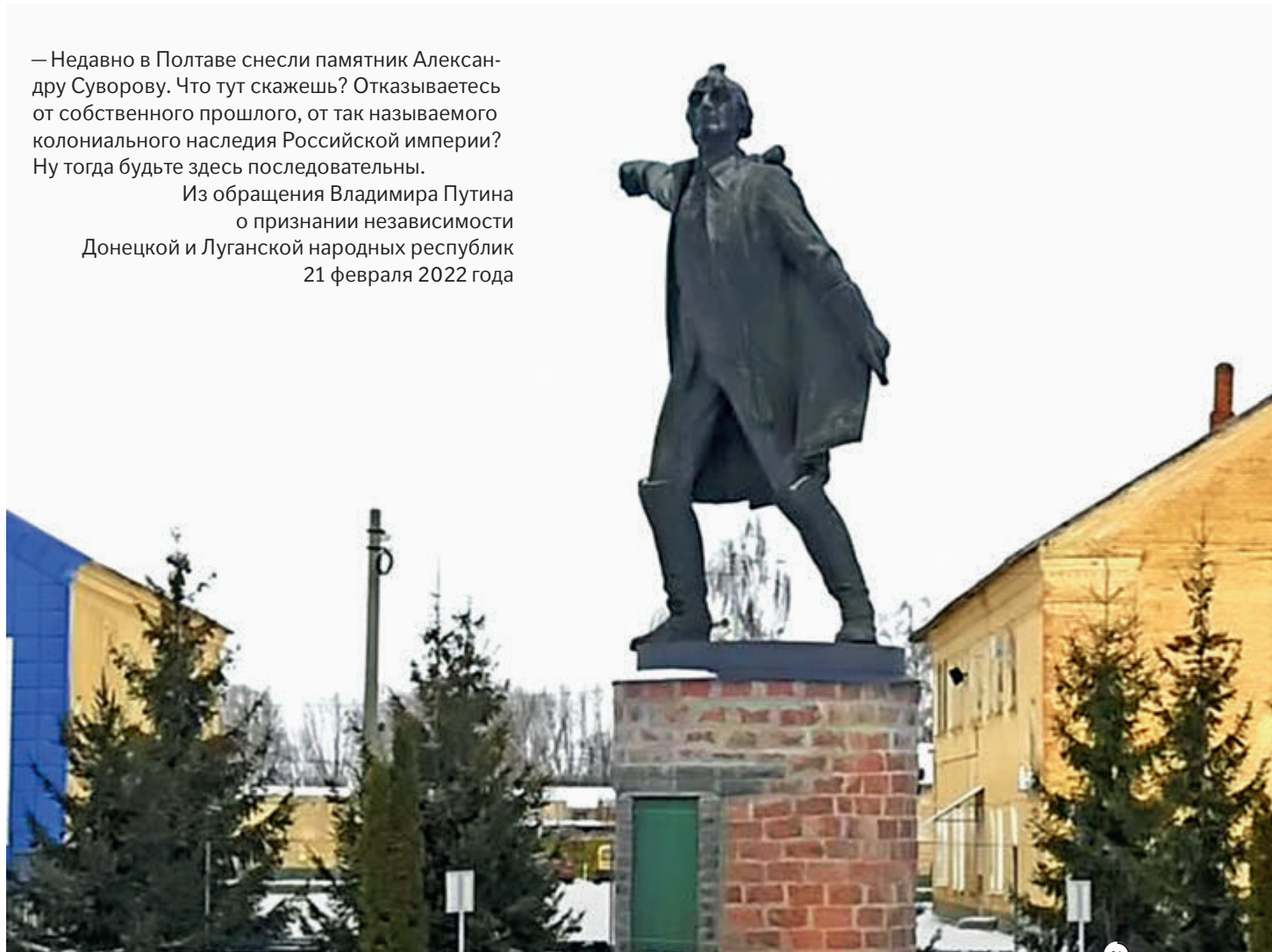
Внимание! Всем, кто пожелает пожертвовать деньги на создание памятника С.С.Гейченко. Обязательно укажите в назначении платежа «Пожертвование на создание памятника С.С.Гейченко».

АЛЕКСАНДР СУВОРОВ: ГОРЖУСЬ, ЧТО Я РУССКИЙ!

ПАМЯТНИК ПОЛКОВОДЦУ, СПАСЕННЫЙ МУЗЕЙЩИКАМИ ПОЛТАВЫ, ЖДУТ В РОССИИ

— Недавно в Полтаве снесли памятник Александру Суворову. Что тут скажешь? Отказываетесь от собственного прошлого, от так называемого колониального наследия Российской империи? Ну тогда будьте здесь последовательны.

Из обращения Владимира Путина
о признании независимости
Донецкой и Луганской народных республик
21 февраля 2022 года



П

Президент напомнил и о том, что в украинском Очакове американцы построили центр морских операций. В том самом Очакове, когда-то турецкой крепости, за которую «сражались солдаты Александра Суворова, благодаря их мужеству он вошел в состав России». Русская армия под командованием Суворова вела бои не только за Очаков (теперь это Николаевская область) в 1788 году, но и за неприступный Измаил (сейчас — Одесская область) в 1790-м, отвоевывая земли у турок, — ныне это внушительные территории Украины. В Тульчине (ныне Винницкая область) Суворов писал свой выдающийся труд «Наука побеждать»...

°1

Памятник Суворову в Полтавском музее тяжелой бомбардировочной авиации.

°2

А это все, что осталось от памятника.

В 1974 году в Киеве, напротив Суворовского училища, был установлен памятник Суворову. Кто автор скульптуры, достоверно не установлено. Как и то, по чьей инициативе после распада Советского Союза училище переименовали в Киевский военный лицей имени Ивана Богуня, а памятник незамедлительно утащили во внутренний двор. А потом — с глаз долой столичных чиновников, в Полтавский музей тяжелой бомбардировочной авиации. Но «патриотам» и этого было мало: директор Института национальной памяти Антон Дробович настоятельно призвал музейщиков снести памятник, назвав его «одним из элементов советской пропаганды». Вероятно, запамätовав, что Суворов умер почти за полтора века до образования СССР...

Корреспондент «Родины» позвонил в Полтавский музей тяжелой бомбардировочной авиации: что сейчас с памятником?

— Мы аккуратно сняли его с пьедестала, упаковали и переместили в запасники. Что будет дальше... Скажу так: не то еще переживал Суворов, — ответил старший научный сотрудник музея Петр Романюк. — С именем Александра Васильевича Полтаву связывает то, что у нас была дислоцирована 13-я гвардейская днепропетровско-будапештская ордена Суворова 2-й степени тяжелая бомбардировочная авиационная дивизия. Сам Суворов боролся с нагайцами, которые угоняли в плен украинцев, продавали детей и женщин на невольничьем рынке...

Полтавские музейные сотрудники спасли постамент от вандалов-националистов. А кто спасет памятник Петру I, который стоит здесь в напоминание о Полтавской битве? И который периодически оскверняют?

Может быть, увезти наших героев в Россию?



КОММЕНТАРИЙ СКУЛЬПТОРА

Народный художник России Дмитрий Тугаринов — автор памятника Суворову в Швейцарии, где русского полководца считают национальным героем. Память о нем чтят во многих местах страны, ведь благодаря Суворову и русской армии Швейцарии удалось обрести независимость от Франции.

— Суворов — личность архизначимая не только для прошлого, но и для будущего, — уверен Тугаринов. — Раз на Украине добрались до Суворова, значит, скоро эта вакханалия закончится. И снесенные памятники вернутся. Не могут не вернуться.



ПРЕДЛОЖЕНИЕ ДИРЕКТОРА СУВОРОВСКОГО МУЗЕЯ

В Петербурге готовы принять памятник Суворову, который убрали с постамента в Полтаве. Самый известный монумент полководцу, как известно, поставлен здесь на Марсовом поле.

— В нашем городе Суворов несколько лет служил в лейб-гвардии Семеновском полку, командовал Суздальским пехотным полком, бывал при дворе, здесь проходили празднования его побед — в частности, грандиозное торжество в честь взятия крепости Измаил, устроенное в Таврическом дворце, — напоминает Ольга Сотчихина, директор Государственного мемориального музея Суворова. — Через несколько лет в том же дворце располагалась резиденция Суворова, который вернулся после взятия Варшавы. В Петербурге Суворов скончался и был похоронен в Благоевской усыпальнице Александрово-Невской лавры. Наконец, в нашем городе находится первый и главный Суворовский музей.



ВЗГЛЯД МИХАИЛА ПИОТРОВСКОГО

Вот как прокомментировал ситуацию корреспонденту RG.RU Марии Голубковой директор Государственного Эрмитажа Михаил Борисович Пиотровский:

— Разрушать памятники — дело очень плохое. К сожалению, наша страна — один из пионеров этого. Но наш печальный опыт показывает также, что памятники потом справедливо восстанавливаются, есть такая тенденция. Что касается нынешней волны уничтожения памятников, докатившейся из Соединенных Штатов на Украину, то это очередное проявление войн памяти, которые сегодня заменяют диалог культур. Задача и сегодняшняя повестка работы музеев — возвращать историю и искусство обратно в сферу этого диалога.

ВИКТОР КОНЕЦКИЙ: ХОРОШЕЕ В МОЕМ ДЕТСТВЕ — ТОЛЬКО РИСОВАНИЕ

ЗЕМНАЯ ЖИВОПИСЬ ПИСАТЕЛЯ-МОРЯКА,
КОТОРЫЙ 20 ЛЕТ НАЗАД УШЕЛ В СВОЕ ПОСЛЕДНЕЕ ПЛАВАНИЕ



В

В восьми книгах романа-странствия «ЗА ДОБРОЙ НАДЕЖДОЙ» — длиною в жизнь — Виктор Конецкий на основе своих дневниковых записей, сделанных в море и на берегу, с присущим ему юмором, философской наблюдательностью и непоказной любовью к соплавателям, рассказал о том пути, который им пройден, и который «никто не отберет». И он наверняка был бы рад тому, что все эти годы, прожитые нами без него, его книги продолжают находить своих преданных читателей.

А вот о «путешествиях с мольбертом» Виктора Викторovichа знают немногие. Между тем сам писатель полагал, что его живопись — это продолжение книг и лучшие иллюстрации к ним. «Когда устаю писать прозу, берусь за кисть. Зарисовка — как дневниковая запись».

На большинстве полотен — «земные» пейзажи и натюрморты, что не случайно. «Я многие годы провел в военно-морских училищах, — говорил он, — потом часто и надолго уходил в море, где жизнь монохромна, и поэтому особенно хочется яркого, живописного... В море всегда тоскуешь о земле и мечтаешь о ее красоте. Правда, потом, на берегу, тянет в моря, поработать. И посмотреть на закат или восход солнца».

Перестав выходить в море, он всматривался в свои ранние работы и вспоминал «подробности всего, что было, даже свое внутреннее состояние» той поры. И продолжал писать картины, на которых уже было мало цветов и пейзажей, но больше моря, по которому он тосковал.

Живопись и акварели Виктора Конецкого такие же искренние и контрастные, как и его проза. Глядя на работы писателя-моряка, прошедшего все суровые северные моря, отчетливее понимаешь, как любил он этот мир. В картинах Виктора Конецкого — отражение его чувства красоты, умения ее увидеть, смелость выражения внутренних эмоций — след его бессмертной души...

— Татьяна Акулова-Конецкая



°5

ПЛ идет домой.
Памяти «Курска».
Масло. 2000 год.



02

°1
Виктор Конечский.
Автопортрет. 1980 год.

°2
Вика. Еще не было
войны...

°3
В 1-м Балтийском
ВВМУ. 1949 год.

°4
В Арктике.
1980-е годы.

«Любой блокадник вам скажет, что выжил потому, что пришел дядя Ваня, девушка из ПВО, племянник Саша, баба Мария, и т. д. и т. п. И вот эти дядя, девушка, старушка пришли и растопили печурку именно в тот момент, когда...

В каждой семье есть такая то ли легенда, то ли истинная правда. И в нашей семье есть.

Пришел муж детской материнской подруги Робушка, полный доходяга, опухший, потерявший человеческий облик, сказал, что знает человека, который должен дать за драгоценность сливочное масло. У матери было или кольцо, или брошь — какая-то семейная реликвия. Она отдала это Робушке, хотя он был очень плох, то есть в том находился состоянии, когда на его мораль или там нравственность уже вроде и нельзя было надеяться. И на следующий день он притащил с бруском сливочного масла — наверное, граммов на восемьсот. Мы смотрели на это настоящее масло в таком фантастическом количестве и плакали.

И вот мать начала нам с братом давать его лизать два раза в день.

Мать была очень волевая, сильная до беспощадности женщина.

И мы выжили, и Робушка, который, конечно, умер через несколько дней и могилы которого мы, конечно, не знаем, есть наш Спаситель» («У каждого был свой спаситель»).



03

Получить художественное образование и стать профессиональным художником, как мечталось, Виктору Конечскому не довелось. «Я не мог позволить себе сидеть на шее у матери», — рассказывал он. — «Мы хотели есть уже шесть лет подряд. Шесть лет мы хотели хлеба в любой час дня и ночи». Летом 1945 г. 17-летний Виктор Конечский стал воспитанником Ленинградского подготовительного военно-морского училища, а через два года — курсантом 1-го Балтийского высшего военно-морского училища.



04

Психика некоторых читателей и критиков устроена так, что поверить в возможность для писателя неписательской, но профессиональной работы на каком-нибудь современном производстве они ни под каким соусом не могут. И если писатель в море работает всю свою жизнь, они все равно считают, что он там путешествует. И сравнивают его писания с «Римом, Неаполем и Флоренцией» Стендаля или «Бродячей жизнью» Мопасса-на. От такого сравнения бедняге остается один путь — за борт. А кто же в таком случае за утопленника будет вахту стоять?

«Вчерашние заботы».

«Блокадный чайник». Акварель. 1944–1945 гг. Государственный мемориальный музей обороны и блокады Ленинграда.

«Обычно люди вспоминают детство с нежностью. А я не люблю своего. Хорошее в нем только рисование. Дворец пионеров на углу Невского и Фонтанки, снег на капителях колонн, запах пластилина и скипидара, раннее честолюбие, радость от смирения и буйства красок. Я уходил в рисование от арифметики, грамматики, неудов и школьного одиночества. Даже в блокаду я утешался мыслью о том, что не надо идти в школу. И рисовал в бомбоубежище. Причем рисунки мои были далеки от войны — цветы и летние пейзажи» («Соленый лед»).



«Ладога». Масло. 2000 г.

«Ведя судно по штилевому и ласковому летнему Ладожскому озеру, я пересекал путь, по которому ехал на полуторке ранней весной сорок второго года. Полуторка шла по льду, знаменитой Дорогой жизни. Поверх льда уже стояла вода, она плескала среди снежных, высоких обочин трассы. И холодный туман витал над трассой. И немцы стреляли по нам из минометов. И все, кто был в кузове, объединили свои одеяла и накрылись с головами, чтобы не замерзнуть. А шоферская дверца была открыта, чтобы водитель успел выскочить, если машина провалится в майну.

Все это я помню неточно. И не знаю, где то, что было, и где то, что потом придумалось.

Я помню, что высунул голову из-под одеяла и видел снеговые четырехугольные укрытия от ветра, в которых прятались регулировщики. Это было как во «Взятии снежного городка» Сурикова. И помню, как навстречу шли одна за другой машины, груженные мясными тушами и мешками с мукой. И как стреляли зенитки. И как ушло на дно Ладоги несколько автобусов с детишками-сиротами. Они ехали впереди нас и провалились в дыру, оставшуюся после взрыва снаряда или бомбы. И помню огромные воздушные пузыри, которые поднимались из воды на том месте, где ушли под лед автобусы. И помню женщину, стоявшую на коленях, увязшую в ледяной грязи на выезде с Ладоги на берег. Она была мертва. <...>

Теперь мы вели свой СРТ к устью реки Свири через Ладогу, ласковую, летнюю Ладогу. И береговые мысы нежно дрожали от рефракции. Чернели лодки рыбаков, и на отмелях шелестела осока. И мы несколько раз прокачали питьевую цистерну и приняли питьевой воды из-за борта, потому что нет воды чище и вкуснее, нежели ладожская. А те детишки-сироты, которые когда-то утонули здесь, давно уже стали этой водой» («Соленый лед»).



«Осень в Игарке». Акварель. 1976 г.

«В Игарке возникла возможность решить проблему отгулов. В очереди на погрузку мы последние, рядом чудесный лес — спускай вельбот и поехали на пикник <...>

Тишина была в лесу. Осень. Лиственницы, елки, березы, мох, заросли ольхи, россыпи брусники; подсохшая уже, сморщенная черника.

Наломал букет для натюрморта «Осенние листья».

Черника смотрела на меня и букет скорбными и зовущими глазами, как застарелая девственница на здоровен-

ного дворника. И я не выдержал, сжалился над ней, присоединил к букету несколько черничных веточек.

Потом набрал добрый килограмм брусники. Набирал, и все думалось: для кого? Для себя — как-то и смысла никакого нет. О матери вспомнилось. Она очень любила осенние букеты и любила кленовые листья под стеклом на столе или между страниц книг.

Тихо было в лесу, и тихая грусть была во мне» («Вчерашние заботы»).

«Прибой». Масло. 1999 г.

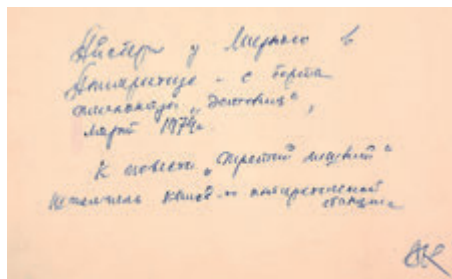
«Когда плавание затягивается и я уже устаю от безбрежности океана и уже мечтаю о возвращении, то иногда во сне начинает мерещиться шум берегового прибоя. Как будто я живу в домике среди дюн. И в окна доносится длинный и мерный гул наката, смешанный с шорохом сосен и песчинок на склонах дюн.

Иногда очень хочется услышать в море береговой прибой. Когда волны сутки за сутками разбиваются за бортом, за иллюминатором каюты — это другое. И грохот шторма в открытом океане — другое. Ничто не может заменить шум берегового наката. Там, где море встречается с землей, — все особенно» («Солёный лёд»).



«Антарктида. На подходе к станции Молодёжная». Акварель. 1979 г.
Оборот с автографом В. Конецкого.

«Вот этот круг на акварели «Антарктида» многие принимают за солнце. Но это печать. Точнее, почтовый штемпель, который поставил мне на лист начальник станции «Молодёжная». «А то никто не поверит, что ты здесь намалевал!» Взял и шлёпнул»



«Закат». Масло. 2000 г.

«Любовь к морю тоже детское чувство. Она не мешает ненавидеть купанье. И в этом большой смысл. Нас тянет в огромные пространства вод не потому, что мы водолюбивые существа. Мы можем утонуть даже в бочке дождевой воды. Мы любим не воду, а ощущение свободы, которое дарят моря. Наш плененный дух всегда мечтает о свободе, хотя мы редко даем себе в этом отчет.

Мало кто задумывался и над тем, что море, вода подарили людям понятие волны. Волна, накатывающаяся век за веком на берега, колеблющая корабли, натолкнула на одну из основных идей сегодняшней физики — о волновой теории света, волновой сущности вещества.

Волна подарила и ритм. В основе музыки лежит ритм волн и ритм движения светил по небесам. Потому музыка и проникает в глубины мировой гармонии дальше других искусств. Сам звук тоже имеет волновую природу. Медленный накат волны на отмель, вальс и ритм биения человеческого сердца чрезвычайно близки. Потому вальс невредимым пройдет сквозь джазы.

Конечно, тому, кто страдает морской болезнью, лучше не читать этот гимн волнам» («Соленый лед»).



**МЕДЛЕННЫЙ НАКАТ ВОЛНЫ НА ОТМЕЛЬ, ВАЛЬС И БИЕНИЕ
ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО СЕРДЦА ЧРЕЗВЫЧАЙНО БЛИЗКИ. ПОТОМУ ВАЛЬС
НЕВРЕДИМЫМ ПРОЙДЕТ СКВОЗЬ ДЖАЗЫ**



«Веточки с моего двора». Акварель. 1981 г.

«Большинство писателей рисовало и рисует.

Я понял этот феномен, когда прочитал у Толстого категорическое утверждение: «Главное условие человеческого счастья — связь с природой». Так вот почему в городской квартире меня так тянет нарисовать пейзаж или цветы! Я инстинктивно пытаюсь заместить утраченную связь с природой таким извращенным образом» («Последний рейс»)



06



«Осень». Масло. 1999 г.

«И в наш сложный век, когда искусство мира мучительно ищет общие истины, когда запутанность жизни вызывает необходимость сложнейших анализов психики отдельного человека и сложнейших анализов жизни общества, — в наш век тем более не следует забывать художникам об одной простой функции искусства — будить и освещать в соплеменнике чувство родины <...>

Искусство тогда искусство, когда оно вызывает в человеке ощущение пусть мимолетного, но счастья. А мы устроены так, что самое пронзительное счастье возникает в нас тогда, когда мы ощущаем любовь к России» («Соленый лед»).

°6

Кто плавал у этих отметок,
у жестких ледовых границ,
тот знает, как зыбок и едок
осадок последних страниц.

Григорий Поженян. «Нордкап»
(посвящено В. Конечному).

В этом году легендарный ресторан «Прага» отмечает 150-летний юбилей. Праздник проходит в тишине. Двери заведения закрыты, после смены владельца здание будет перепрофилировано в комплекс с ресторанами, магазинами и апартаментами. Но «Кухня Родины» не могла пройти мимо звонкой даты. За любой легендой стоят энтузиазм, талант и трудолюбие преданных делу людей, о которых мы хотим вспомнить.

«ПРАГА»: ОТ РАССТЕГАЕВ ИЗ ОСЕТРИНЫ ДО СОЛЕННОГО ОГУРЦА

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ КУЛЬТОВОГО МОСКОВСКОГО РЕСТОРАНА, ОТКРЫВШЕГОСЯ 150 ЛЕТ НАЗАД



01)



02)

° 1, 2

Вера Ивановна Фирсанова и ее доходный дом на Арбате.

° 3

Улица Арбат, 2/1. Фасад, знакомый миллионам москвичей и гостей столицы.

03)



Фирсанова и доходный дом

По некоторым данным, здание будущего ресторана (ул. Арбат, 2) появилось еще в «допожарной» Москве, но как оно выглядело в XVIII веке никто не знает. С той поры сохранились лишь несколько стен, да подвальные своды. После отмены крепостного права здание перестроили в доходный дом. Владела им Вера Ивановна Фирсанова. Дама весьма состоятельная, вела активный образ жизни и очень любила искусство. Летом к ней в деревню Середниково съезжался цвет творческой элиты. Здесь пел Федор Шаляпин, играл новые произведения Сергей Рахманинов, рисовал Валентин Серов. А чтобы гостям было удобнее добираться, на средства Веры Ивановны от Москвы был построен участок Николаевской железной дороги и открыт полустанок (сегодня это платформа «Фирсановская»).

В 1872 году в принадлежавшем ей доме открылся трактир «Прага». Секретом его успеха были блюда русской кухни и невысокие цены. «Прага» к Праге никакого отношения не имела. В то время трактиры, рестораны и гостини-



цы было модно называть именами европейских городов. В Москве прекрасно уживались «Дрезден» и «Вена», «Париж» и «Савой». Точнее указывало на суть заведения другое его название. В народе «Прагу» прозвали «Брагой».

К концу жизни Вера Фирсанова лишилась и денег, и домов. После революции, по иронии судьбы, она вынуждена была поселиться в комнате коммунальной квартиры, в арбатском доме, который раньше принадлежал ей целиком. И лишь благодаря хлопотам Шалаяпина смогла выехать в Париж, где и упокоилась.

А «Прагу» ждал новый владелец и новый этап...

Тарарыкин и бильярды

Новым владельцем трактира стал купец, живший по соседству. Звали его Петр Семенович Тарарыкин. И он обожал бильярд. Поговаривают, что даже «Прагу» он в него выиграл. Тарарыкин превратил трактир в первоклассный ресторан, а бильярды у него были лучшими в Москве. В 1902 году здание было перестроено по проекту Льва Николаевича Кекушева. Тарарыкин отказался от общего зала и разделил пространство на отдельные кабинеты. Теперь одновременно можно было принимать гостей различных сословий.

Ресторан поражал москвичей великолепием: 6 огромных залов, 18 отдельных кабинетов, 2 буфета, 4 бильярдных зала и открытая терраса, где проводились музыкальные вечера.

Не менее роскошной была и еда. Вот комплексный обед образца 1911 года:

консоме с пирожками,
цыплята «Монте-Карло»,
салат латук,
жаркое из перепелки,
груша «Жуанвиль».

За это великолепие надо было заплатить приличную сумму — 2 руб. 50 коп. В переводе на сегодняшние деньги — чуть больше 8 тысяч. Впрочем, это вполне соизмеримо с ценами в современных ресторанах того же уровня.

Новая «Прага» быстро стал популярной у богатых купцов, аристократов и творческой интеллигенции. Ее завсегдатаями были поэты Андрей Белый, Александр Блок, Сергей Есенин, писатели Максим Горький, Александр Куприн, Антон Чехов, Лев Толстой. Здесь не раз пел Федор Шалаяпин.

Писатель Борис Зайцев в рассказе «Улица



° 4
Архитектор Лев Кекушев, перестроивший здание ресторана.

° 5
Вестибюль «Праги». 1907 год.

° 6, 7
После революции в здании ресторана прописались столовая Моссельпрома и Торгсин.



св. Николая» называл это место «сладостным магнитом»: «Восседает Прага, сладостный магнит. В цветах, и в музыке, бокалах и сиянье жемчугов, под звон ножей, тарелок веселится шумная Москва...»

Владимир Гиляровский в книге «Москва и москвичи» отмечал: «Тарарыкин сумел соединить все лучшее от «Эрмитажа» и Тестова и даже перешеголял последнего расстегаями «пополам» — из стерляди с осетриной». Кстати, эти расстегай долго оставались фирменным блюдом заведения.

Петр Семенович, будучи человеком предприимчивым, на достигнутом не останавливался. В 1914 году он решил частично перестроить ресторан. В результате, появилась колоннада на крыше и летний сад.

Тарарыкин придумал и необычную рекламу: на всей ресторанной посуде золотом было выведено «Привет от Тарарыкина». Блюдца и пепельницы с памятной надписью, естественно, растаскивали на сувениры. Но хозяина это совершенно не расстраивало. Напротив, он довольно потирал руки. Он знал, что это отличный, как бы мы сейчас сказали, «пиар».

Маяковский и Моссельпром

После 1917 года ресторан закрыли. Вновь функционировать он начал через 8 лет. Прав-



В 1911 ГОДУ ЗА КОМПЛЕКСНЫЙ ОБЕД — КОНСОМЕ, ЦЫПЛЯТА «МОНТЕ-КАРЛО», ЖАРКОЕ ИЗ ПЕРЕПЕЛКИ, САЛАТ — НАДО БЫЛО ЗАПЛАТИТЬ 2 РУБ. 50 КОП. НА СЕГОДНЯШНИЕ ДЕНЬГИ — ЧУТЬ БОЛЬШЕ 8 ТЫСЯЧ



да это был уже не шикарный ресторан, а общедоступная столовая Моссельпрома (столовая МОСПО). Тем не менее, заведение имело успех. Его даже рекламировал Владимир Маяковский, не раз здесь бывавший:

*Поэт, художник или трагик,
забудь о днях тяжелых бед.
У «Моссельпрома»,
в бывшей «Праге»,
тебе готовится обед...*

Как раз в эту образцово-показательную столовую Ипполит Матвеевич из «Двенадцати стульев» и пригласил Лизу. «Лучшее место в Москве, как говорил ему Бендер. Лучшее место в Москве поразило Лизу обилием зеркал, света и цветочных горшков...» Помните этот неловкий обед из сосисок по рубль двадцать пять, двух соленых огурцов и графина водки?

В начале 1930-х столовая закрылась. Ей на смену пришла другая — закрытая столовая для сотрудников НКВД. Они охраняли на Арбате сталинскую трассу, по которой вождь ездил с ближней дачи в Кремль.

Гуральник и торты

Для широкой публики «Прагу» открыли в 1955 году. После реконструкции заведение вновь стало одним из самых дорогих и фешенебельных ресторанов столицы. Кондитерская «Праги» тоже вернула себе былую славу.

За возрождение кондитерской спасибо надо сказать талантливому Владимиру Михайловичу Гуральнику — заслуженному работнику торговли и начальнику кондитерского цеха ресторана. В «Прагу» Гуральник пришел в октябре 1955-го. Он связал свою жизнь с кондитерским искусством и ни разу об этом не пожалел. Благодаря Гуральнику появились новые торты: «Прага», «Птичье мо-



09



НА «ПТИЧЬЕ МОЛОКО» ГУРАЛЬНИКА ВДОХНОВИЛИ ОДНОИМЕННЫЕ КОНФЕТЫ, ВЫПУСКАВШИЕСЯ НА ФАБРИКЕ «КРАСНЫЙ ОКТЯБРЬ». КОНДИТЕРУ ЗАХОТЕЛОСЬ СДЕЛАТЬ И ТОРТ С ТАКИМ ЖЕ НАЗВАНИЕМ



локо», «Вацлавский», «Зденка», «Жар-птица», «Фламинго», «Флорида», «Шоко-роль».

«Птичье молоко» Гуральник придумал в 1974-м. Его вдохновили одноименные конфеты, выпущенные ранее на фабрике «Красный Октябрь». Кондитеру захотелось сделать и торт с таким же названием. Он перепробовал несколько рецептов и, наконец, нашел самый удачный.

Михаил Гуральник любил вспоминать один забавный случай: «В лицо меня никто не знал, я же не кинозвезда. Как-то вечером я вышел из «Праги» на улицу, ко мне подошла женщина и тихо предложила: «У меня есть талончик на «Птичье молоко», могу уступить за три рубля». Я засмеялся, а она обиделась...»

В те годы ресторан «Прага» тесно сотрудничал с чешскими кулинарами. Повара регулярно ездили в Чехословакию и принимали группы с ответными визитами. Поэтому, по одной из версий, рецепт торта «Прага» привез в СССР чех-кондитер. По другой версии, «Прагу» придумал Михаил Гуральник после поездки в Чехословакию в 1950-х. Вдохновлялся кондитер австрийским тортом «Захер». Только советский аналог получился скромнее и понятнее.

И «Прага», и «Птичье молоко» стали фантастически популярными у советских граждан. Остаются такими и по сей день.



В 2018 году здание ресторана было выставлено на торги. Но кулинария еще продолжала работать. За свежайшими тортами и пирожными сюда съезжались со всего города. Увы, сейчас закрыта и она.

08

Владимир Михайлович Гуральник.

09

Эпизод фильма «Двенадцать стульев» снимали в помещении «Праги».

10

Интерьер ресторана. 1970 год.



08

ПРАЗДНИЧНОЕ МЕНЮ «СЛАДКОЕ — ЖЕНЩИНАМ!»

Дорогие читательницы «Родины»!

Давайте по случаю женского праздника побалуем себя классическими советскими тортами!

«Прага»

«Птичье молоко»



«Прага»

Ингредиенты: форма — 24 см, для бисквита: яйца — 300 г, сливочное масло — 47 г, мука — 140 г, сахар — 175 г, какао — 28 г. Для крема: сгущенное молоко — 140 г, горячая вода — 58 г, желтки — 25 г, сливочное масло — 275 г, какао — 11 г, ванилин — на кончике ножа. Для покрытия: абрикосовый джем — 65 г. Для глазури: какао — 3 ст.л., сахар — 3 ст.л., молоко — 3 ст.л., сгущенное молоко — 2 ст.л., сливочное масло — 70 г, ванилин — на кончике ножа.

Рецепт: Шоколадный бисквит готовится за день до сборки торта. Духовку разогреть до 160°. Дно формы застелить пергаментом. Яйца разделить на белки и желтки. Сливочное масло растопить и остудить. Муку соединить с какао и просеять. Желтки взбить с половиной сахара до пышной массы. Белки взбивать до образования пышной пены. Постепенно всыпать вторую половину сахара и взбить до состояния глянцевого меренги. В желтковую массу ввести треть взбитых белков, перемешать круговыми движениями и аккуратно ввести оставшиеся белки. В яичную массу просеять муку с какао и быстро объединить компоненты. Когда тесто станет однородным, отделить четвертую его часть в миску и аккуратно соединить с маслом. Вернуть эту массу в основное тесто и снова перемешать до однородности. Перелить тесто в подготовленную форму и выпекать в разогретой духовке 30–40 минут. Готовый бисквит вынуть из духовки и оставить в форме до полного остывания. Затем вынуть из формы, завернуть в пленку и оставить в холодильнике на ночь.

Для крема в небольшом сотейнике развести сгущенку в горячей воде и перемешать с желтком. На маленьком огне довести смесь до загустения. Процедить крем через мелкое сито и остудить. Масло взбить до получения воздушной массы, ввести остывший крем, добавить какао, ванилин, и взбить все до однородной массы. Крем взвесить и поделить на 3 равные части. Бисквит разрезать на 3 одинаковых коржа. На первый корж выложить одну часть крема. Сверху положить второй, затем третий. Третьей частью крема покрыть бока и верх торта. Поставить торт в холодильник на ночь. После этого покрыть его тонким слоем джема. Поставить торт на пару минут в холодильник, чтобы джем схватился и образовал пленку.

Для шоколадной глазури в сотейнике смешать сахар с какао, ввести молоко и сгущенку. При постоянном помешивании довести глазурь до кипения. Процедить глазурь через сито в чистую посуду и смешать с холодным маслом. Когда масло растает, залить глазурью торт.

Самая вкусная «Прага» — та, которую выдержали сутки в холодильнике.



РИА НОВОСТИ



«Птичье молоко»

Ингредиенты: для коржей: сахар — 100 г, масло сливочное — 100 г, яйцо куриное — 2 шт., мука — 140 г, ванилин — 1 г. Для суфле: белок яичный — 2 шт., молоко сгущенное — 100 г, масло сливочное — 200 г, агар-агар — 2 ч.л., кислота лимонная — 1/5 ч.л., вода — 140 г, ванилин — 1 ч.л., сахар — 460 г. Для глазури: шоколад темный — 75 г, масло сливочное — 50 г.

Рецепт: Тесто. Масло взбить с сахаром. Добавить яйца, ванилин и продолжить взбивать. Добавить муку. Тесто поделить на 2 части, разровнять тонким слоем. Выпекать 2 коржа 10–15 мин при температуре 220–230°. Агар-агар замочить в 140 г воды на 3–4 часа. На небольшом огне при постоянном помешивании довести до кипения и кипятить минуту до полного растворения, затем всыпать сахар, довести до кипения. Варить массу до увеличения объема и появления пены. В это же время начать взбивать охлажденные белки до увеличения в объеме, добавить лимонную кислоту. Сироп снять с огня, остудить до 80°, добавить ванилин, ввести в белки, продолжить взбивать до охлаждения. Сливочное масло взбить со сгущенным молоком. В сахарно-белковую массу добавить крем из масла и сгущенки и аккуратно смешать. Положить на корж половину крема. Затем второй корж, на него другую половину крема, разровнять поверхность и убрать в холодильник на 2–3 часа. Сделать глазурь: шоколад наломать кусочками и со сливочным маслом разогреть на водяной бане до однородной массы. Глазировать торт.

01

**Государственные
и военные деятели
XVIII века в комиссиях
аннинского времени /
Сост. М.В. Бабич**

*М.: Политическая
энциклопедия, 2021. 416 с.*

Книга посвящена исследованию персонального состава центральной администрации России 30-х гг. XVIII в., результаты которого оформлены в виде традиционного биографического словаря. Большинство из около 600 представленных в нем деятелей проявили себя еще в Петровскую эпоху. Применение их профессионального опыта в следующие десятилетия во многом обеспечили преемственность развития отечественной государственности, самым динамичным элементом которого в годы правления императрицы Анны Иоанновны стали правительственные комиссии.



02

**С. ВЕСЕЛОВСКИЙ
Опричнина**

*М.: Ломоносовъ,
2022. 280 с. (Серия
«История. География.
Этнография»)*

В книгу вошли ставшие классикой очерки академика и профессора МГУ Степана Веселовского об опричнине. Написанные исключительно с опорой на документы, многие из которых впервые были изучены автором, они содержат важнейшие сведения о том, как зародилась у Ивана Грозного идея личного удела с особым войском и государственным аппаратом, какие земли в него вошли, как был организован Опричный двор и чем он отличался от прежнего Государева двора. А также о том, почему опричнина была ликвидирована столь же внезапно, как и возникла, против кого направлялся террор опричников и что послужило его причиной... Веселовский подробно рассказывает о том, кто входил в «опричную тысячу», которая позже расширилась до шести тысяч человек, и приводит послужные списки опричников, где можно найти немало представителей известных русских фамилий.



03

Б. РОМАНОВ

**Даниил Андреев:
Вестник другого дня**

*М.: Молодая гвардия,
2021. 534[10] с.: ил.
(Жизнь замечательных
людей: сер. биогр.; вып.
1897).*

Судьба Даниила Леонидовича Андреева (1906–1959) — поэта и мыслителя, сына выдающегося русского писателя Леонида Андреева, вместила все трагические события отечественной истории первой половины XX века. Книга, издающаяся к 115-летию со дня рождения Даниила Андреева, основана на архиве поэта и его вдовы, воспоминаниях друзей и современников, письмах, протоколах допросов и других документальных источниках и воссоздает подробно сти его биографии.



04

В. ЦЕЙТЛИН

**Дневник штабс-капитана. 1914–1918 /
под редакцией
А.В. Ганина**

*М.: Фонд «Связь Эпох»;
Издательский центр
«Воевода», 2021. 352 с.;
16 с. ил.*

Дневник штабс-капитана В.М. Цейтлина представляет собой интересное свидетельство участника Первой мировой войны, очевидца революционных потрясений в Петрограде (в том числе непосредственно большевистского переворота 25 октября 1917 г.) и одного из первых советских военных специалистов. Дневник отражает состояние боевых частей и штабов русской армии в Первую мировую войну, жизнь Военной академии в конце 1917 — начале 1918 г., первые шаги по созданию Красной армии. Много внимания В.М. Цейтлин уделяет анализу причин неудач русских войск, размышляет о революционных событиях и процессах, изменивших путь развития России.

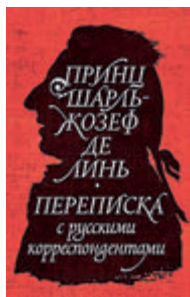


05

Принц Шарль-Жозеф де Линь.
Переписка с русскими корреспондентами.
Издание подготовлено Жеромом Веркрыюсом и Александром Строевым

М.: НЛО, 2022. 576 с.
(Серия Переписка).

Принц Шарль-Жозеф де Линь (1735–1814), военачальник, дипломат и писатель, славился как остроумный и глубокий собеседник, олицетворение галантного XVIII века. Он знал с монархами и философами, писателями и авантюристами и не обходил вниманием прекрасных дам. Принц де Линь встречался с русскими в Европе, дважды приезжал в Россию, путешествовал по стране, участвовал в войне с турками. В книгу вошла его переписка с Екатериной II, ее фаворитами и сподвижниками, с Г. Потемкиным и братьями Зубовыми, с фельдмаршалами А. Суворовым и П. Румянцевым, дипломатами А. Разумовским и А. Белосельским-Белозерским, писательницами З. Волконской и Ю. Крюднер, любовные и дружеские послания к Е. Долгорукой и С. Уварову.



06

О. ЭДЕЛЬМАН
Павел Пестель:
Очерки.
С приложением
«Русской Правды»
П.И. Пестеля [1824]

М.: Модест
Колеров, 2022. 472 с.
(Исследования
по истории русской
мысли. Т. 31.)

При жизни декабрист Павел Иванович Пестель вызывал в людях сложный спектр чувств. Собеседников увлекали его ум, красноречие, умение излагать свои мысли с неодолимой логикой, они чувствовали его интеллектуальное превосходство, но вместе с тем и некоторую заносчивость, самоуверенность, высокомерие. Современники говорили о его неразборчивости в средствах достижения цели. Разбирая детали его биографии, можно заметить тому примеры. Самый очевидный — это то, с какой легкостью он давал на следствии показания против товарищей, многих из которых сам вовлек в тайное общество.



07

Д. ХАМИНОВ
Историческое образование, наука и историки сибирской периферии в годы сталинизма

М.: Политическая энциклопедия, 2021. 221 с.

Монография посвящена изучению системы исторического образования и исторической науки второй половины 1920-х — первой половины 1950-х гг. С одной стороны, это время диктатуры коммунистической партии во всех сферах жизни советского общества, политических репрессий и идеологических кампаний. С другой стороны, именно в эти годы были заложены базовые институциональные основы развития исторического образования, исторической науки, принципов взаимоотношения исторического сообщества с государством, которые определили это развитие на десятилетия вперед, в том числе сохранившись во многих чертах и до сегодняшнего времени.



08

И. ПОТКИНА
В преддверии катастрофы.
Государство и экономика России в 1914–1917 годах

М.; СПб.: Нестор-История, 2022. 380 с., ил.

В монографии впервые рассматриваются нормативно-правовые акты периода Первой мировой войны, опубликованные Сенатской типографией в официальных сборниках «Собрание узаконений и распоряжений правительства». Документы были систематизированы по восьми направлениям государственного регулирования экономики: финансы, цены, налогообложение, социальная сфера, внутренний рынок, внешняя торговля, контролирующие органы, неприятельские подданные. Комплексный подход к изучению экономической политики правительства в управлении народным хозяйством в годы войны привел автора к выводу о том, что принимаемые меры соответствовали вызовам времени и общеевропейским трендам, а также приносили в известной степени положительный эффект.



Составил: Владимир Иванов



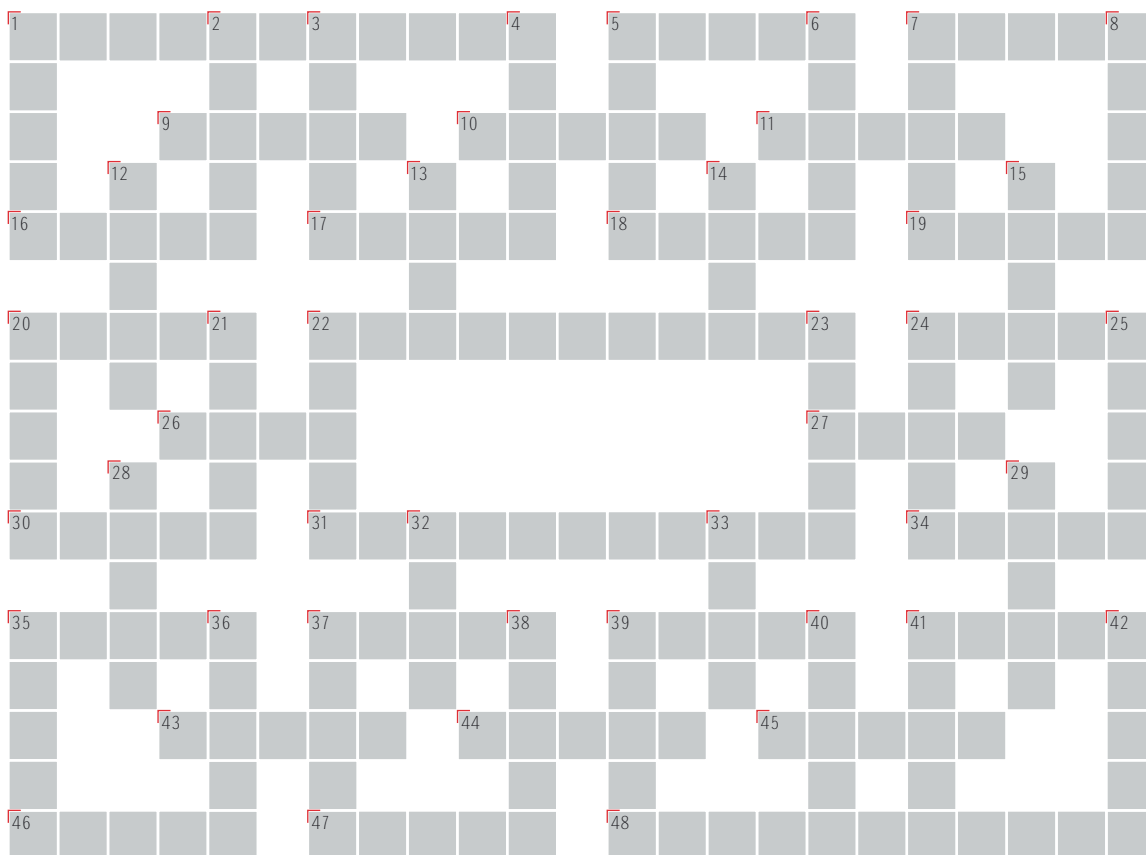
РИА НОВОСТИ

ПО ГОРИЗОНТАЛИ:

1. Картина В. Верещагина. 5. Русская мера длины. 7. Музыкант в кинотеатре. 9. Советский кинорежиссер, автор фильма «Депутат Балтики».
10. Русский государственный деятель, инициатор строительства Сибирской железной дороги.
11. Музыкальный инструмент легендарного Садко.
16. Озеро в Приморском крае, где в 1938 году произошли бои между СССР и Японией. 17. Фигура в городках. 18. Заменитель для изготовления сапог. 19. Роман Ч. Айтматова. 20. Пряжка для мантии. 22. Служитель при театре. 24. Пьеса М. Булгакова. 26. Устаревшее название некоторых народов проживающих на Севере России. 27. Река, получившая название «Пояс Богородицы». 30. Последний хан Золотой Орды. 31. Защищая этот город, Лев Толстой написал три рассказа. 34. Невидимый город, опустившийся на дно озера Светлояра. 35. Русский ученый, руководитель воздушной экспедиции по организации первой дрейфующей станции «Северный полюс». 37. Русская мера дров. 39. Обожествленное животное. 41. Тюрьма на Руси. 43. Часть крепости. 44. Река на которой произошло первое сражение Крымской войны. 45. Славянский бог плодородия. 46. Московский патриарх, основатель Новоиерусалимского монастыря. 47. Роман И. Стаднюка. 48. Музей-заповедник в Москве.

ПО ВЕРТИКАЛИ:

1. Центр русского народного промысла. 2. Официальное имя Грозного. 3. Собрание рукописей. 4. Буква кириллицы. 5. Древняя художественная вещь. 6. История, как система знаний. 7. Зимняя одежда ямщика. 8. Русская народная сказка. 12. Советский катушечный магнитофон. 13. Пьеса В. Маяковского. 14. Русский писатель, автор романа «Алые паруса». 15. Русская народная игра. 20. Памятник русскому солдату в Болгарии. 21. Прозвище булгаковского Коровьева. 22. Сословие. 23. Любимый металл алхимиков. 24. Волк-одиночка. 25. Площадка для тренировки лошадей. 28. В этом архитектурном стиле построен Большой театр в Москве. 29. Белый журавль. 32. Штраф за убийство на Руси. 33. Исторический район в Санкт-Петербурге. 35. Колдун на Севере. 36. Самовар в вагоне. 37. Советский маршал. 38. Ударник труда из сказки А. Пушкина. 39. В этом городе в 1888 году открылся первый в Сибири университет. 40. Родина былинного богатыря Ильи. 41. Приближенный Павла I, возглавивший заговор против него. 42. Русский врач, зоолог, путешественник по Монголии, Китаю, Персии.



- По горизонтали:**
1. Палех. 2. Иоанн. 3. Архив. 4. Ижица. 5. Антик. 6. Наука. 7. Тулун. 8. «Ренка». 12. «Астра». 13. «Клоп». 14. Грин. 15. Ланта. 20. «Алеша». 21. Фалот. 22. Клас. 23. Ругь. 24. Вирюк. 25. Манек. 28. Амип. 29. Стерх. 32. Вира. 33. Охт. 35. Шаман. 36. Титан. 37. Конев. 38. Балда. 39. Томск. 40. Муром. 41. Пален. 42. Бунге.
- По вертикали:**
1. Палех. 2. Иоанн. 3. Архив. 4. Ижица. 5. Антик. 6. Наука. 7. Тулун. 8. «Ренка». 12. «Астра». 13. «Клоп». 14. Грин. 15. Ланта. 20. «Алеша». 21. Фалот. 22. Клас. 23. Ругь. 24. Вирюк. 25. Манек. 28. Амип. 29. Стерх. 32. Вира. 33. Охт. 35. Шаман. 36. Титан. 37. Конев. 38. Балда. 39. Томск. 40. Муром. 41. Пален. 42. Бунге.

Ответы на тест (стр. 41): 1. Б; 2. А; 3. Б; 4. А; 5. Б; 6. Б; 7. А; 8. Б; 9. Б; 10. Б.

НАУЧНАЯ

БИБЛИОТЕКА

ЭТОТ РЕДАКЦИОННЫЙ РАЗДЕЛ—
ДЛЯ ТЕХ,
КТО ПРОФЕССИОНАЛЬНО
ИНТЕРЕСУЕТСЯ
ИСТОРИЕЙ



2022 год проходит под знаком 350-летия со дня рождения Петра I.

Среди выдающихся новаций монарха-реформатора, о которых продолжает рассказывать «Родина», — создание русской регулярной армии

Тринадцать памятков Петра Великого

Русская армия служила по его традициям вплоть до октября 1917 года



Регулярные полки в России стали формировать еще в 1630 г., но подлинным создателем русской регулярной армии стал все-таки Петр I. Он не только сделал ее постоянной, но и дал ей душу — привил, закрепил уставными нормами представление о ее высоком предназначении.

Достаточно сравнить устав 1647 года и «Артикул воинский» 1715-го. В первом из них о военных сказано лишь, что «ратный чин» «столь же от Бога устроен и уставлен и добром почтен», что и прочие людские занятия. И что военный может

° 1

А. Кившенко. Военные игры потешных войск Петра I под селом Кожухово. 1880 г.

«Богу угодить и приятен быть и служить» не хуже, чем лица иных профессий¹.

А во втором — что военным надлежит «против всех наших [царя. — **Авт.**] и государств наших неприятелей» «служить и по крайней возможности тщательно радеть». «И в том никакова ради страха не отбегать, ниже [ни. — **Авт.**] трудов жалеть толь долго, пока бог всякому живот [здесь: жизнь. — **Авт.**] продолжит»².

Армия, по Петру, — это не помощница в деле спасения души, а защитница интересов государства.

Памятка первая. Петровские полки

Чем образованнее становилось русское офицерство (главный хранитель армейских традиций), тем больше оно почитало Петра Великого. И не позднее 1877 г.³ выкристаллизовало и стало культивировать (в том числе и в солдатской среде) понятие «петровские полки». То есть созданные еще при Петре I.

Из существовавших к 1914 г. 416 полков пехоты и регулярной кавалерии таких было 42⁴. Однако быть причастными к эпохе Петра хотелось и офицерам частей, сформированных уже после 1725 г., но наполовину или бо-



2

лее из подразделений петровских полков (и получивших поэтому старшинство с петровских же времен). И они считали, что их полки — тоже петровские⁵...

Памятка вторая. Петровская бригада

Не позднее 1877 г.⁶ 1-ю бригаду 1-й гвардейской пехотной дивизии стали именовать в обиходе Петровской бригадой. В июле 1917-го — когда она отличилась в Галиции, сдерживая осуществивших Тарнопольский прорыв герман-

цев — это название стали употреблять и в боевых приказах⁷.

Из примерно двух сотен существовавших к 1914 г. пехотных и кавалерийских бригад собственные (пусть и полуофициальные) названия имели лишь три — Петровская, «Белая» (1-я бригада 1-й пехотной дивизии) и Железная (4-я стрелковая). Но название «Петровская» напрашивалось само собой: в эту бригаду входили лейб-гвардии Преображенский и Семеновский полки.

Эти части не просто были созданы Петром, их солдаты и офицеры были ближайшими сподвижниками царя-реформатора — выступая



3

° 2

Мундир лейб-гвардии Преображенского полка, принадлежавший Петру I.

° 3

Рядовой, сержант и офицер Преображенского полка.

в роли то пехотинцев, то морских пехотинцев, то кавалеристов, то кораблестроителей, то дикпурьеров, то ревизоров, то следователей, то надзирателей за работой Сената... В среде преображенцев и семеновцев Петр вращался с подросткового возраста — а в Преображенском служил и сам.

Памятка третья. «Бомбардиры»

Большая часть службы Петра в Преображенском полку прошла в рядах его бомбардирской роты



4

(полковой артиллерии). В 1700 г. он стал капитаном (т.е. командиром; чины тогда еще не отделились от должностей) этой роты и числился им и после того, как был в 1706-м произведен в полковники. Офицер, командовавший за него с тех пор бомбардирской ротой, именовался не капитаном, а капитан-поручиком — первым заместителем капитана.

В память об этом солдаты и офицеры лейб-гвардии 1-й артиллерийской бригады — чьим предком считалась бомбардирская рота преображенцев — не позднее 1910 г. стали именовать себя «бомбардирами»⁸. А бригаду свою (точно так же, как и 1-ю бригаду 1-й гвардейской пехотной дивизии) — «Петровской»⁹.

Эти названия успели даже стать официальными: 6 августа 1917 г.*; в день Преображения Господня — праздника Преображенского полка и всей гвардейской артиллерии, — гвардии 1-ю артиллерийскую бригаду переименовали в Петровскую Бомбардирскую бригаду. Правда, приказом по бригаде об этом объявили лишь 20 сентября — за два месяца до начала ликвидации русской армии...

Памятка четвертая. Жёлтый басон

Свою службу в преображенцах — в 1680-х гг., когда это был еще не полк, а «потешного строя люди», — Петр начал барабанщиком.

В память этого еще и в XX веке белые кожаные перевязи барабанщиков и горнистов лейб-гвардии Преображенского полка обшивались по краям желтым басоном (шерстяной тесьмой) шириной 11,1 мм, с двумя красными просветами ближе к краям. Потому что по преданию желтым была обшита перевязь, на которой носил свой барабан юный Петр¹⁰.

Правда, еще при Александре I это предание трактовали слишком вольно, и желтую обшивку в «память Царского барабана»¹¹ имели и перевязи барабанщиков гвардейской пешей артиллерии — хотя предками ее была не только бомбардирская рота преображенцев, но и полковая артиллерия лейб-гвардии Семеновского и Измайловского полков. Да еще и 12 февраля 1856 г., заменив в гвардейской пешей артиллерии барабанщиков трубачами, перевязи с желтой обшивкой дали и им. А заодно и преображенским горнистам...

Лишь между 1883 и 1896 гг.¹² справедливость отчасти восстановили — оставив обшитые перевязи только преображенцам (правда, и барабанщикам, и горнистам). Характерно, однако,



5

сожаление, испытывавшееся по этому поводу офицерами гвардейской артиллерии. Быть причастными к эпохе Петра хотелось всем!

Не случайно еще в середине XIX века в гвардии бытовало предание о том, что «памятью первого царского барабана в Потешных» является и вообще гвардейский желтый басон¹³ — шедший в гвардии на петлицы на воротниках нижних чинов, «лычки» на погонах унтер-офицеров и расшивку мундиров музыкантов...

Памятка пятая. «Нарвские» знаки

В несчастном для русских сражении под Нарвой 19 ноября 1700 г. под натиском шведов устояли опять-таки лишь лейб-гвардии Преображенский и Семеновский полки.

Почти все их штаб-офицеры находились тогда в Москве или Новгороде, а из двух оставших-

° 4

Желтый басон.

° 5

Нагрудный знак прапорщика лейб-гвардии Преображенского полка. 1883 — 1884 гг.

* Все даты даны по старому стилю.





6

ся при полках один (преображенец полковник Иван Блюмберг) перебежал к шведам, а другой (семеновец полуполковник Павел Кунигам) погиб в самом начале сражения. В итоге полки дрались под командой обер-офицеров — капитанов, поручиков, прапорщиков... В Семеновском полку потери среди них составили 75 % (16 человек из 22), тогда как среди рядовых и унтер-офицеров — только 37 %¹⁴...

С тех пор (с перерывом в 1797 — 1805 гг.) преображенские и семеновские обер-офицеры носили на своих нагрудных знаках (надевавшихся в строю, а с 1859 г. при парадной форме для строя) надпись «1700 No 19». 6 августа 1857 г. такую надпись на знаки получили и обер-офицеры 1-й батареи лейб-гвардии 1-й артиллерийской бригады: эта батарея считалась непосредственной преемницей бомбардирской роты преобразенцев.

° 6

Мундир генерала лейб-гвардии Семеновского полка с воротником синего цвета. 1908-1914 гг.

° 7

А. Коцебу. Сражение под Нарвой 19 ноября 1700 года. 1846 г.

7



Памятка шестая. Семеновский воротник

Второй из двух полков — сподвижников Петра, Семеновский, почти всю петровскую эпоху носил кафтаны синего («василькового») цвета и лишь в 1720 г. сменил их на введенные для всей пехоты зеленые.

В память об этом семеновцам — единственном в русской пехоте — оставили воротник синего цвета; меняя покррой, он сохранял этот цвет до конца существования русской армии. В 1813 году синий воротник дали и лейб-гвардии Гренадерскому полку, а в 1832-м — и Кексгольмскому гренадерскому, но лишь в подражание Семеновскому.

Памятка седьмая. Литавры Конной гвардии

С 4 июля 1827 г. в лейб-гвардии Конном полку хранились серебряные литавры, захваченные 27 июня 1709 г. под Полтавой у шведского Лейб-режима (полка, имеющего своим шефом монарха).

Согласно полковому преданию¹⁵, захватил их один из предков конногвардейцев — Генеральный шквудрон А.Д. Меншикова. Вошедший в 1721 г. в состав Кроншлотского драгунского полка — который в 1725-м назвали Лейб-режимом, а в декабре 1730-го — Конной гвардией (она же лейб-гвардии Конный полк).

Памятка восьмая. Галерные флаги и роты

27 июля 1714 г. лейб-гвардии Преображенский и Семеновский полки и 2-й гренадерский (будущий лейб-гвардии Кексгольмский) участвовали, в качестве морской пехоты, в морском сражении при Гангуте, а 27 июля 1720 г. — в морском сражении при Гренгаме.

Памятью этого стали пожалованные указанным полкам — за участие, правда, не только в этих, но и в других морских кампаниях (русско-турецкой войны 1768 — 1774 гг. и русско-шведской 1788 — 1790 гг.) — галерные флаги XVIII века. Они поднимались на заведенных в полках соответственно в 1874, 1903 и 1910 гг. гребных катерах «Потешный», «Семеновец» и «Кексгольмец», в 1908-м были приравнены к знаменам и стали выноситься в день полкового праздника в строй 3-й роты полка — комплектовавшей команду катера (и у кексгольмцев звавшейся в обиходе «галерной»¹⁶). Командир роты, его помощник и солдаты-гребцы с 1908-го носили на погонах и эполетах вензель Петра I.

(По воспоминаниям семеновца Ю.В. Макарова, команду их катера комплектовали 3-я и 9-я роты, а петровский вензель носили командир 3-й и младший офицер 9-й¹⁷. Это противоречит приказам № 348 1908 г. и № 278 1909 г. по Военному ведомству¹⁸ — но, с другой стороны, Макаров был в те годы как раз младшим офицером 9-й роты...)



Особенно ярко напоминал о временах Петра галерный флаг кексгольмцев — красный с двумя косицами, с синим Андреевским крестом в белом крыже. Ведь в петровском галерном флоте использовался именно такой, правда, вначале (еще и при Гангуте) без косиц. Но к Гренгаму он обрел и косицы¹⁹.

Преображенский и семеновский галерные флаги, тоже с двумя косицами, были белыми, с синим Андреевским крестом во все полотнище. Это отсылало скорее к екатерининской эпохе — хоть и ввели такой флаг еще в 1720 году.

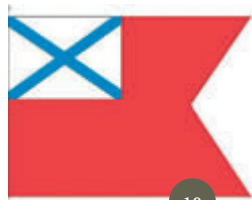
Памятка девятая. Выборгский крест

2 января 1910 г., вводя в армии полковые нагрудные знаки, Николай II утвердил для лейб-гвардии Кексгольмского полка спроектированный его офицерами знак в виде белого креста с наложенным вензелем Петра I.

Крест был «срисован в точности» с «креста, собственноручно высеченного Петром Великим в 1710 г. на каменной площадке над крепостью Выборгом, взятой в том году от шведов. Участие во взятии этой крепости было первой боевой службой Кексгольмцев»²⁰.

Памятка десятая. Петров день

Ряд полков отмечал свой полковой праздник 29 июня — в день Свв. Петра и Павла, день тезоименитства Петра I. И, по крайней мере, в лейб-гвардии Кексгольмском Свв. Петра и Павла «своими Покровителями и Молитвенниками» считали именно «в память Императора Петра Великого»²¹.



° 8

Унтер-офицер катерной команды лейб-гвардии Преображенского полка. Начало XX в.

° 9

Ефрейтор катерной команды лейб-гвардии Семеновского полка (с галерным флагом). Начало XX в.

° 10

Галерный флаг лейб-гвардии Кексгольмского полка.



Памятка одиннадцатая. Вечные шефы

В 1891 — 1909 гг. Петра и его военачальников сделали вечными шефами девяти частей и соединений.

В 1-й гренадерской генерал-фельдмаршала графа Брюса артиллерийской бригаде вечным шефом стал организатор петровской артиллерии.

В 3-м пехотном Нарвском генерал-фельдмаршала князя Михаила Голицына полку — герой взятия Нотебурга в 1702 г., победитель при Гренгаме.

Получивший 25 марта 1891 г. то же шефство 9-й пехотный Староингерманландский генерал-фельдмаршала князя Михаила Голицына полк 19 июля 1903 г. переименовали в 9-й пехотный Ингерманландский императора Петра I (с 27 июня 1909 г. императора Петра Великого).

Такое же шефство дали 1-му лейб-драгунскому Московскому императора Петра Великого полку.

В 15-м пехотном Шлиссельбургском генерал-фельдмаршала князя Аникиты Репнина вечным шефом стал генерал, командовавший соединениями чуть ли не во всех кампаниях Северной войны.

В 45-м пехотном Азовском генерал-фельдмаршала графа Головина — организатор Азовских походов 1695 — 1696 гг., руководитель русской дипломатии.

В 63-м пехотном Углицком генерал-фельдмаршала Апраксина — многолетний командующий петровским флотом.

В 97-м пехотном Лифляндском генерал-фельдмаршала графа Шереметева — полководец,



11

одержавший в Лифляндии в 1701—1702 гг. первые победы над шведами.

В 1-м уланском Санкт-Петербургском (с 24 августа 1914 г. Петроградском) генерал-фельдмаршала князя Меншикова — лучший русский кавалерийский военачальник Северной войны, первый губернатор Петербурга.

Памятки двенадцатая. Преображенский марш

Был ли марш лейб-гвардии Преображенского полка сочинен уже при Петре Великом — вопрос дискуссионный и требующий отдельного изучения. Но в русской армии начала XX в. этот марш считали наследием именно петровской эпохи.

Уже написанный при Александре I текст марша начинался с напоминания о том, кто был в 1706—1725 гг. преображенским полковником:

*Знают турки нас и шведы,
И про нас известен свет;
На сраженья, на победы
Нас всегда сам Царь ведет*²².

Памятка тринадцатая. «Было дело под Полтавой»

Ну а одной из самых распространенных в русской армии строевых песен стала к началу XX в. «Было дело под Полтавой» (текст ее И.Е. Молчанов написал в конце 1840-х—1850-е гг.). О трех пулях, угодивших в этом сражении в Петра:

*Было дело под Полтавой...
Сотни лет еще пройдут —
Эти царские три пули
В сердце русском не умрут*²³...



12

° 11

*Луи Каравак.
Полтавская битва.
1717—1719 гг. Фрагмент.*

° 12

*Полковой знак
лейб-гвардии
Кексгольмского полка
(вариант для офице-
ров).*

- 1 Учение и хитрость ратного строения пехотных людей. СПб., 1904. С. 7, [17].
- 2 Артикул воинский // Российское законодательство X—XX вв. Т. 4. Законодательство периода становления абсолютизма. М., 1986. С. 327.
- 3 См.: Сборник материалов по русско-турецкой войне 1877—1878 гг. на Балканском полуострове. Вып. 62. Действия отряда г.-ад. Гурко с 16 по 31 декабря 1877 г. включительно. СПб., 1908. С. 327.
- 4 Подсчитано по: Императорская Гвардия. Изд. 2-е. Испр. и доп. под ред. В.К. Шенк по 1-ое Мая 1910 года. Справочная книжка Императорской Главной Квартиры. СПб., 1910; Гренадерские и Пехотные полки. Изд. 2-е. Испр. и доп. под ред. В.К. Шенк по 1-е Апреля 1909 года. Справочная книжка Императорской Главной Квартиры. СПб., 1909; Стрелковые части. Изд. 2-е. Испр. и доп. под ред. В.К. Шенк по 10-ое Февраля 1910 года. Справочная книжка Императорской Главной Квартиры. СПб., 1910; Кавалерия (кроме Гвардейских и Казачьих частей). Изд. 2-е. Испр. и доп. под ред. В.К. Шенк по 27-е Июня 1909 года. Справочная книжка Императорской Главной Квартиры. СПб., 1909.
- 5 См., напр.: Панцержинский А.[И.] Историческая справка к 200-летию юбилею 97-го пех. Лифляндского Генерал-Фельдмаршала Графа Шереметева полка. Двинск, 1900. С. 24; Памятка 97-го пехотного Лифляндского генерал-фельдмаршала графа Шереметева полка (1700—1909 гг.). Двинск, 1910. С. 37. См. также надпись, сделанную 14 января 1904 г. полковником Г.А. Мином на хранящемся в РГБ экземпляре книги: Саранчов [Е.Е.] 12-й гренадерский Астраханский Его Величества полк в боевой службе Царю и отечеству. Чтения для солдат. М., 1889.
- 6 См.: Епанчин Н.А. На службе трех Императоров. Воспоминания. М., 1996. С. 123.

- 7 См.: Зубов Ю.[В.] Последний штыковой бой преображенцев на юго-западном фронте // Часовой (Париж). 1929. Июль. № 13—14. С. 11.
- 8 См.: Савонок [В.С.] Исторический Музей Л.-Гв. 1-ой Артиллерийской бригады. СПб., 1910. С. 10.
- 9 См.: Там же. С. 8—9, 30.
- 10 Потоцкий П.[П.] История гвардейской артиллерии. СПб., 1896. С. 5.
- 11 Цит. по: Там же.
- 12 См.: Там же; Гиппиус В.[И.] Лейб-гвардии бомбардирская рота в царствование Императора Петра Великого. Исторический очерк. СПб., 1883. С. 117.
- 13 Азанчевский 1-й [М.П.] История Преображенского полка. М., 1859. С. 46.
- 14 Подсчитано по: Карцов [П.П.] История лейб-гвардии Семеновского полка. 1683—1854. Ч. 1. Царствование Императора Петра Великого. 1683—1725 гг. СПб., 1852. Прилож. С. 48.
- 15 Анненков И.В. История лейб-гвардии Конного полка. 1731—1848. Т. I. СПб., 1849. С. 311.
- 16 Янковский Е.[Л.] 1710—29 июня—1960. К 250-летию основания лейб-гвардии Кексгольмского полка. Краткий обзор службы полка // Часовой (Брюссель). 1960. Июнь. № 410. С. 12.
- 17 Макаров Ю.В. Моя служба в Старой Гвардии. 1905—1917. Буэнос-Айрес, 1951. С. 101.
- 18 Императорская Гвардия. С. 52, 59.
- 19 Кротов П.А. Российский флот на Балтике при Петре Великом. СПб., 2017. С. 263, 398—399, 443, 446, 456, 530, 533.
- 20 Адамович Б.В. Кексгольмская слава. Изд. 3-е. Варшава, 1910. С. 35—36.
- 21 Там же. С. 5.
- 22 Вессель Н.Х., Альбрехт Е.К. Сборник солдатских, казачьих и матросских песен. Вып. 1. СПб., 1875. С. 76.
- 23 Потто В.[А.] История 44-го драгунского Нижегородского полка. Т. I. СПб., 1892. С. 52.

Юлия Андрейкина, главный специалист отдела информационного обеспечения Российского государственного архива кинофотодокументов (РГАКФД); Елена Колоскова, заместитель начальника отдела информационного обеспечения РГАКФД

«Чайка» над миром: полет нормальный!

Космическую тему номера, посвященную юбилею Валентины Терешковой (стр.18), завершают архивные фотографии из фондов РГАКФД



ФОТОГРАФИИ А.И. СТАНОВИЧ. РГАКФД. АРХ. № 0-394168
ФОТОГРАФИИ В. МАСТЮКОВ. РГАКФД. АРХ. № 1-64032



Более 500 космонавтов побывало на земной орбите. А первой женщиной в космосе стала уроженка Ярославской области Валентина Владимировна Терешкова, отправившаяся в трехдневный полет вокруг Земли 16 июня 1963-го на космическом корабле «Восток-6». После завершения полета последовало всенародное, международное чествование покорительницы космоса.

При выборе кандидатки в космонавты были важны не только соответствие физическим параметрам, но и способность вести активную общественную деятельность. Терешкова прекрасно подходила на эту роль. 1 августа 1963 г. генерал-лейтенант авиации Николай Петрович Каманин, руководивший подготовкой первых советских космонавтов, прозорливо записал в дневнике:

«Валя уже несколько раз заявляла: «Буду

° 1

*Герой Советского Союза
В.В. Николаева-Терешкова. Москва. 1973 г.*

° 2

Встреча летчиков-космонавтов В.В. Терешковой и В.Ф. Быковского на Октябрьской площади жителями столицы. В центре: председатель Совета Министров СССР Н.С. Хрущев. Москва. СССР. 22 июня 1963 г.

и дальше летать в космос, буду заниматься парашютным спортом». Такой путь, на первый взгляд, кажется вполне естественным и единственно правильным. Но я иначе представляю себе будущее Терешковой. ...Терешкова может и должна быть не просто первой женщиной-космонавтом. Она умна, у нее есть воля, она производит на всех очень хорошее впечатление и может отлично выступать на любой самой высокой трибуне. Из Терешковой необходимо сделать большого общественного деятеля, она с честью и блеском будет представлять Советский Союз на любом международном форуме. ... Терешкова как руководитель женской общественной организации СССР и международных женских организаций сделает для страны, для нашей партии в тысячу раз больше, чем она в состоянии сделать в космосе».

ФОТОГРАФ А. СТУЖИНА. РГАСОД. АРХ. № 1-57868



Основная часть массива фотографий (все-го более 500) и кинодокументов (всего более 200) РГАКФД, связанных с В.В. Терешковой, относится именно к сфере ее общественной деятельности.

Кинофотодокументы РГАКФД рассказывают о зарубежных поездках В.В. Терешковой. Так, вместе с космонавтом В.Ф. Быковским она побывала в Болгарии и Польше, с Ю.А. Гагариным — в ГДР и Мексике. Были и поездки в Чехословакию, на Кубу и многие другие страны, в том числе вместе с космонавтом А.Г. Николаевым, который в ноябре 1963 г. стал ее мужем. Это событие — первая свадьба двух космонавтов — также запечатлено на пленку: его можно увидеть как на фотографиях, так и, например, в фильме «Наша Ярославна».

На хранении в РГАКФД также имеются многочисленные фотографии, запечатлевшие

ФОТОГРАФ В. МУСАЕВ. РГАСОД. АРХ. № 0-343372



ФОТОГРАФ В. ЧЕРЕДИНЦЕВ. РГАСОД. АРХ. № 0-309086



° 3

На трибуне Мавзолея во время встречи космонавтов В.В. Терешковой и В.Ф. Быковского (слева направо): летчики-космонавты П.Р. Попович, Г.С. Титов, Ю.А. Гагарин, А.Г. Николаев, В.В. Терешкова, председатель Совета Министров СССР Н.С. Хрущев, летчик-космонавт В.Ф. Быковский, секретарь ЦК КПСС М.А. Суслов, председатель Президиума Верховного Совета СССР Л.И. Брежнев. 22 июня 1963 г.

° 4

Летчики-космонавты А.Г. Николаев, В.А. Шаталов, Г.Т. Береговой и В.В. Николаева-Терешкова беседуют с президентом США Р. Никсоном, находившимся в СССР с визитом. Москва. 29 мая 1972 г.

° 5

Летчики-космонавты СССР супруги В.В. Николаева-Терешкова и А.Г. Николаев с дочерью Еленой. Москва. Июнь 1966 г.

В.В. Терешкову в кругу семьи: с матерью, сестрой и братом, с первым мужем летчиком-космонавтом А.Г. Николаевым и дочерью Еленой.

Из иностранных поездок В.В. Терешкова возвращалась с новыми и новыми медалями и орденами, часть из которых можно увидеть на портрете 1973 г. Помимо «Золотой Звезды» Героя Советского Союза (Указ о присвоении был издан вскоре после приземления 22 июня 1963 г.), можно заметить и более необычные — например, висящий на цепи «Орден Нила», которым Терешкова была награждена в Египте, и Крест Грюнвальда I степени из Польской Народной Республики.

Сбылось пророчество генерала Каманина: «Я убежден, что наша «Чайка» еще долго полетает над миром ...привлекая на нашу сторону миллионные массы людей, и особенно женщин».



ФОТОГРАФ НЕ УСТАНОВЛЕН. РГАСФД. АРХ. № 170507

6



ФОТОГРАФ В. ЧЕРДИНЦЕВ. РГАСФД. АРХ. № 178259

7

° 6

В.В. Николаева-Терешкова дает автографы во время посещения Кремиковского металлургического комбината. IX Всемирный фестиваль молодежи и студентов. София. Болгария. Август 1968 г.

° 7

На лыжной прогулке: (слева направо) летчики-космонавты В.Ф. Быковский, Г.С. Титов, Н.Р. Попович, В.В. Николаева-Терешкова и А.Г. Николаев. 23 декабря 1963 г.

° 8

Во время съемок телепередачи «Эстафета новостей»: (справа налево) летчики-космонавты Г.Т. Береговой, В.И. Севастьянов, помощник Главнокомандующего ВВС по космосу генерал-полковник авиации Н.П. Каманин, А.Г. Николаев, В.В. Николаева-Терешкова. Москва. 17 июля 1970 г.



ФОТОГРАФ Б.Е. ВДОВЕНКО. РГАСФД. АРХ. № 0387548

8

«Была контужена при бомбежке моего состава...»

Автобиография машиниста Елены Чухнюк и другие архивные документы о советских женщинах в документах эпохи

Отечественная история первой половины XX века несет в себе множество ярких страниц, связанных с невиданным никогда прежде массовым участием женщин в жизни советского общества и государства. Документальные источники убедительно показывают, что представительницы прекрасного пола разного возраста и разных национальностей занимали видное место в общественной жизни, на стройках и предприятиях, в сельском хозяйстве и здравоохранении, в школах, в трудные годы Великой Отечественной войны честно служили стране на фронте и в тылу.

Усилиями советской пропаганды десятки женщин стали известны миллионам людей по всему СССР. В фондах РГАСПИ сохранились документы, связанные с биографиями ряда выдающихся советских женщин — знаменитой трактористки Прасковьи (Паши) Никитичны Ангелиной (1913–1959), известной железнодорожницы Елены Мироновны Чухнюк (1917–2014), колхозниц-ударниц Александры Евгеньевны Люсковой (1900–1989) и Марии Софроновны Демченко (1912–1995), знаменитого снайпера Великой Отечественной Людмилы Михайловны Павличенко (1916–1974), смоленских партизанок Матрены Исаевны Вольской (1919–1978) и Веры Михайловны Десятовой-Рязановой (1919 — ?) **(док. 3–9)**.

Все публикуемые ниже источники носят официальный, местами приглаженный характер, но они помогают почувствовать атмосферу той поры, когда сама постановка вопроса о равноправии женщин на международном уровне была еще сенсационной. В 1935 г. советский опыт был затребован западными феминистками, пытавшимися поставить вопрос о равноправии на уровне Лиги Наций, предшественницы ООН **(док. 1–2)**. Сталин идею о предоставлении материалов о женском вопросе



1

• 1

Елена Чухнюк.

Публикация подготовлена специалистом 1-й категории РГАСПИ Ульяной Догадовой и главным специалистом РГАСПИ Дмитрием Агафоновым.

в СССР в Лигу Наций одобрил — за этими материалами помимо пропагандистской составляющей стояли вполне реальные и очень большие перемены в положении женщин по сравнению с дореволюционной Россией.

Документы показывают также, что у прославленных ударниц труда и героинь войны была и скрытая от широкой публики привилегия обращаться к советским вождям по важным поводам. Ставшая агрономом Мария Демченко написала восторженное письмо Сталину по случаю 15-летия их встречи в Кремле в ноябре 1935 г. **(док. 8)**, но в печать «дорогой и любимый Иосиф Виссарионович» это послание не пропустил. Не отпустили воевать в Корею в ноябре 1952 г. и Людмилу Павличенко, написавшую письмо Г.М. Маленкову **(док. 9)**. Но сам факт наличия и функционирования такого канала коммуникаций показывает, что роль ставших знаменитыми по воле советской власти женщин не ограничивалась одной лишь пропагандой.

Публикуемые документы хранятся в РГАСПИ (Ф. 17, 69, 558), тексты воспроизводятся с сохранением стилистических особенностей, выявленные опечатки исправлены и не оговариваются.

1. Рассылочный материал к решению Политбюро ЦК ВКП(б) «О предоставлении в Лигу Наций материалов о положении женщин в СССР»

Подлежит возврату во II часть ЦК ВКП(б).
Строго секретно.
Пролетарии всех стран, соединяйтесь!
Всесоюзная Коммунистическая Партия (больше-
виков)
Центральный Комитет

№ П1865
20.V.35 г.

Членам и Кандидатам Политбюро: тт. Андре-
еву, Ворошилову, Жданову, Кагановичу, Кали-
нину, Косиору Ст., Микояну, Молотову, Орджо-
никидзе, Петровскому, Постышеву, Рудзутак, Сталину, Чубарю, Эйхе.

Тов. Ежову.

Мое мнение: поручить т. Стасовой¹ собрать
и послать материалы, предварительно показав
их Секретариату ЦК.

И. Сталин.

Экз. № 19

На 7 листах.

Копия.

Секретно.

7 мая 1935 г.

2402/3с

В Политбюро ЦК ВКП(б)

тов. Сталину

Член Всемирного Женского Комитета² про-
тив войны и фашизма пацифистка датчанка Эл-
лен Горуп прислала мне прилагаемые при этом,
в переводе на русский язык, письмо и материал
Женского Совещательного Комитета по нацио-
нальным вопросам при Совете Лиги Наций.

Как видно из материала, они собираются со-
ставить докладную записку для сентябрьской
сессии Лиги Наций с требованием равноправия
для женщин и нуждаются в материале о положе-
нии женщин в Советском Союзе. Конечно, мате-
риал им можно послать богатейший, но я не счи-
таю себя вправе сделать этого, не получивши
на это соответственных указаний.

Об этих указаниях я и прошу настоящей до-
кладной запиской.

Тов. Литвинов³ сообщил, что не имеет ника-
ких возражений против посылки просимого ма-
териала.

С коммунистическим приветом Е. Стасова.

Подлинник. Машинопись.

Машинописная резолюция и факсимиле

И.В. Сталина.

Пометы о результатах голосования членов

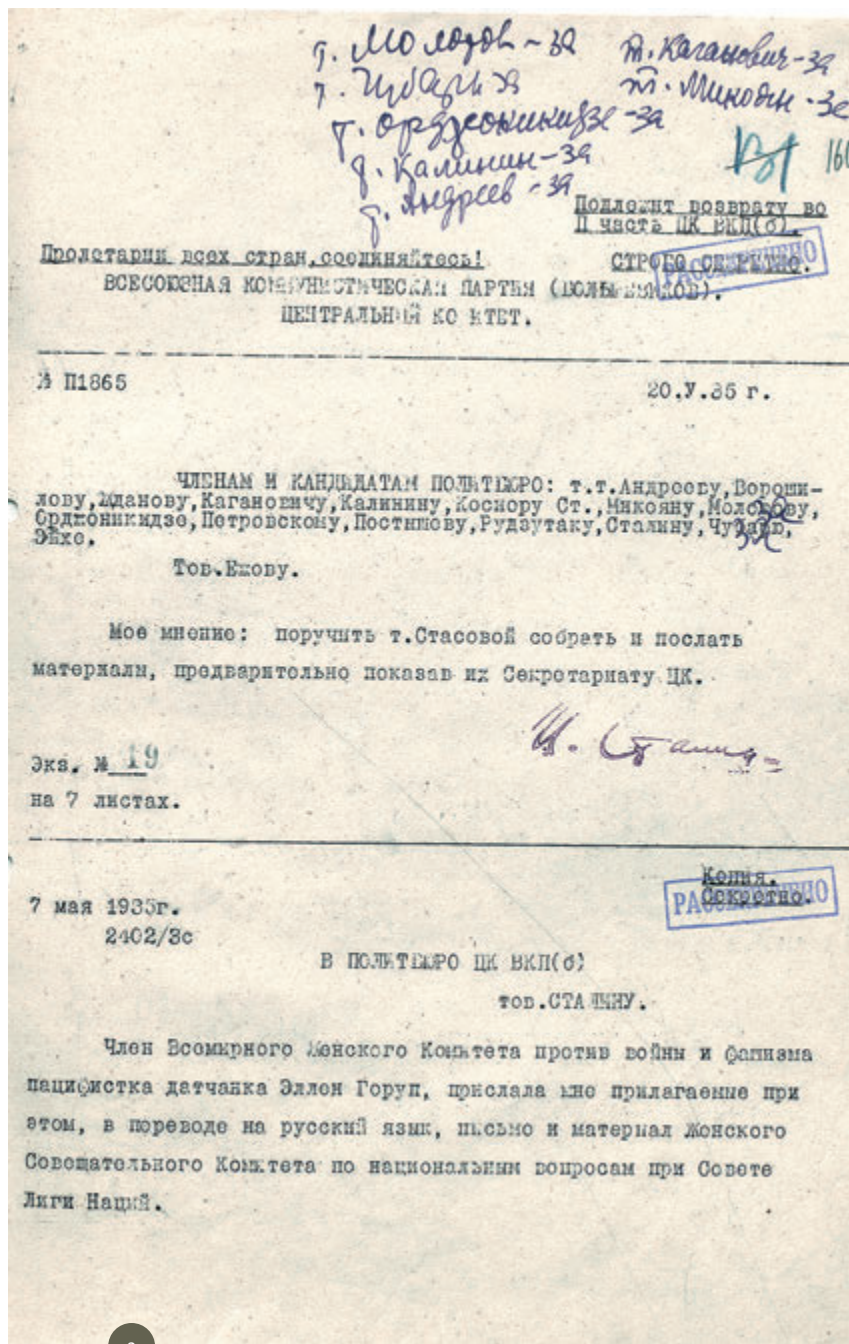
Политбюро ЦК ВКП(б):

«т. Молотов — за; т. Чубарь — за;

т. Орджоникидзе — за; т. Калинин — за;

т. Андреев — за; т. Каганович — за; т. Микоян — за».

РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 163. Д. 1063. Л. 160—161.



2

2. Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) «О предоставлении в Лигу Наций материалов о положении женщин в СССР» от 22 мая 1935 г.

103. — О предоставлении в Лигу Наций мате-
риалов о положении женщин в СССР.
(Записка т. Стасовой)

Поручить т. Стасовой собрать и послать
в Женский Совещательный Комитет при Сове-
те Лиги Наций материалы о положении женщин
в СССР, предварительно показав эти материалы
Секретариату ЦК.

Подлинник. Машинописный текст.
РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 3. Д. 964. Л. 24.



3



4

3. Докладная записка первого секретаря Вологодского обкома ВКП(б) П.Т. Комарова⁴ в ЦК ВКП(б)

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!
Всесоюзная Коммунистическая Партия (больше-
виков)

Вологодский областной комитет № 716с
г. Вологда, 29 октября 1941 г.
Куйбышев

Центральный комитет ВКП(б)
Секретарю ЦК ВКП(б) тов. Андрееву А.А.

Вологодский Обком ВКП(б) считает необхо-
димым сообщить Вам о достижении свиначки
А.Е. Люсковой из колхоза «Буденовец» Междуре-
ченского района нашей области.

Свиначка Александра Евгеньевна Люско-
ва получила от свиноматки «Ялта» в два опороса
31 поросенка, вырастила их в 1940 году, добив-
шись за год веса всего помета 4754,7 килограм-
ма, чем установила мировой рекорд по продук-
тивности свиней и была участницей Всесоюзной
сельскохозяйственной выставки.

19 сентября 1940 года на Всесоюзной сель-
скохозяйственной выставке тов. Люскова взя-
ла новое обязательство получить в год от сви-
номатки «Июнька» не менее 4000 килограммов
племенной продукции. Несмотря на недостаток
кормов зимой 1940—1941 гг., тов. Люскова свое
обязательство перевыполнила. Она особенно
много работала после вероломного нападения
на Советский Союз гитлеровской Германии.

19 сентября 1941 года комиссия произвела
проверку обязательств, взятых тов. Люсковой,
и установила, что в течение года от свиномат-
ки «Июнька» она получила три опороса. В пер-
вом помете было 13 поросят, во втором — 17 и в
третьем — 14. Всего было получено и выращено
за год 44 племенных поросенка, из них 42 клас-
са Элита и 2 первого класса, с общим весом
4180,2 килограмма.

Подводя итоги работы тов. Люсковой и всей
свиноводческой бригады фермы, колхозники го-
рячо отблагодарили тов. Люскову, премировав
всю бригаду за высокие показатели их работы.

На общем собрании колхозники заявили,
что они примут все меры к тому, чтобы и на мо-

Все графы заполнять полностью

НАГРАДНОЙ ЛИСТ

1. Фамилия, имя и отчество ПЕЩТОВА-РЯЗАНОВА Вера Михайловна

2. Звание ВОЕНВРАЧ III РЯНГА 3. Должность, часть Начальник госпиталя партизанского полка им. 24-й годовщины РККА

Представляется к Ордену Красного Знамени

4. Год рождения 1919 г. 5. Национальность РУССКАЯ 6. Партийность Член ВКП(б)

7. Участие в гражданской войне и в последующих боевых действиях по защите СССР (где, когда) не участвовала

8. Имеет ли ранения и контузии в отечественной войне ДВАЖДЫ РАНЕНА

9. С какого времени в Красной Армии с 1940 г. 10. Каким РВК призван

11. Чем ранее награжден (за какие отличия) НЕ НАГРАЖДАЛАСЯ

12. Постоянный домашний адрес (представляемого к награждению или его семьи)

I. Краткое, конкретное изложение личного боевого подвига или заслуг

Тов. ПЕЩТОВА-РЯЗАНОВА отважная партизанка. Организатор отрядов само-
обороны колхоза. Полностью обеспечила полк санитарным обслуживанием. Актив-
ный организатор формирования полка. Принимала активное участие в сборе
оружия, боеприпасов и оснащении последних партизанских отрядов, а впослед-
ствии и полка. Развернула несколько госпиталей. Оказала огромную помощь
раненым бойцам-партизанам и красноармейцам, оставшимся в окружении после
битвы. Умелый организатор. Через госпитали, организованные ЛЕОТОНОЙ-
РЯЗАНОВОЙ прошло свыше 200 раненых партизан. Лично участвовала в целом
ряде боев, где проявила себя и как боец, и как медицинский работник — врач.
Пользуется общим уважением и любовью партизан. Авторитетный товарищ, от-
личившийся и крайне работоспособный. Заслуживает быть отмеченной высшей
племенной наградой — орденом Красного Знамени.

Командир (начальник) Партизанского полка им. 24-й годов-
щины РККА (подпись) ПЕЩТОВА-РЯЗАНОВА /

Военный комиссар Партизанского полка им. 24-й годовщины РККА (подпись) ПЕЩТОВА-РЯЗАНОВА /

КАПИТАН 20 /

Ст. Политрук 20 /

5

° 3, 4

*Свиначка А.Е. Люскова
и книга о ее достиже-
ниях.*

° 5

*Наградной лист
на партизанку
В.М. Десятову-Рязанову.*

лочно-товарной, овцеводческой и птицеводче-
ской фермах были такие же высокие показатели,
как на свиноводческой. Поэтому была выделе-
на бригада по заготовке кормов, которая допол-
нительно к плану заложила еще 150 тонн сило-
са и накупила 65 центнеров сена. Одновременно
с запасом кормов в колхозе проводится ремонт
животноводческих помещений для обеспечения
хорошей зимовки скоту.

Областной Комитет партии принимает меры
к распространению этого опыта среди работни-
ков животноводства области.

Секретарь Вологодского обкома ВКП(б)
(П. Комаров)

Подлинник. Машинопись
с рукописными пометами.

Подпись — автограф П.Т. Комарова.
РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 123. Д. 52. Л. 64—65.



6

4. Наградной лист на партизанку В.М. Десятову-Рязанову

НАГРАДНОЙ ЛИСТ

1. Фамилия, имя и отчество

Десятова-Рязанова Вера Михайловна

2. Звание

военврач III ранга

3. Должность, часть

Начальник госпиталя партизанского полка

им. 24-й годовщины РККА

Представляется к ордену Красного Знамени.

4. Год рождения

1919 г.

5. Национальность

русская

6. Партийность

член ВКП(б)

7. Участие в гражданской войне и в последующих боевых действиях при защите СССР

(где, когда)

не участвовала

8. Имеет ли ранения и контузии в отечественной войне

дважды ранена

9. С какого времени в Красной Армии

с 1940 г.

10. Каким РВК призван

—

11. Чем ранее награжден (за какие отличия)

не награждалась

12. Постоянный домашний адрес (представляемого к награждению или его семьи) —

Краткое, конкретное изложение личного боевого подвига или заслуг

Тов. Десятова-Рязанова отважная партизанка. Организатор отрядов самообороны колхоза. Полностью обеспечила полк санитарным обслуживанием. Активный организатор формирования полка. Принимала активное участие в сборе оружия, боеприпасов и оснащении последним партизанских отрядов, а впоследствии и полка. Развернула несколько госпиталей. Оказала огромную помощь раненым бойцам партизанам и красноармейцам, оставшимся в окружении после ранения. Умелый организатор. Через госпитали, организованные Десятовой-Рязановой, прошло свыше 300 раненых партизан. Лич-



7

° 6, 7

М.И. Вольская и ее фото с учениками смольковской школы. По заданию партизанского командования она эвакуировала за линию фронта более 3000 детей. 1946 г.

но участвовала в целом ряде боев, где проявила себя как боец, и как медицинский работник — врач. Пользуется общим уважением и любовью партизан. Авторитетный товарищ, отзывчивый и крайне работоспособный. Заслуживает быть отмеченной высшей правительственной наградой — орденом Красного Знамени.

Командир (начальник)

Партизанского полка им. 24-й годовщины РККА

Капитан /Гнездилов/

29.6.1942 г.

Военный комиссар

Партизанского полка им. 24-й годовщины РККА

Ст. политрук /Амиров/

Ходатайствую о награждении

орденом Красного Знамени.

Секретарь Смоленского обкома ВКП(б)

/Д. Попов⁵/

30.VI.1942 г.

Подлинник на бланке. Машинопись.

Подписи Гнездилова, Амирова, Д.М. Попова.

РГАСПИ. Ф. 69. Оп. 8. Д. 188. Л. 70—70 об.

5. Наградной лист на партизанку М.И. Вольскую [до 01.09.1942]

НАГРАДНОЙ ЛИСТ

1. Фамилия, имя и отчество

Вольская Матрена Исаевна

2. Звание

партизанка

3. Должность, часть

П/отряд т. Соколова

под командованием тов. Бати

Представляется к ордену Красного Знамени.

4. Год рождения

1919

5. Национальность

русская

6. Партийность

беспартийная

7. Участие в гражданской войне и в последующих боевых действиях при защите СССР

(где, когда)

в дер. Кубарово и Закуп 23—24 марта 1942 г.,

Фалисы, Гришково, Трофимовки.

8. Имеет ли ранения и контузии в отечественной войне

нет

9. С какого времени в Красной Армии

(партизанка) с февраля 1942 г.

10. Каким РВК призван —

11. Чем ранее награжден (за какие отличия) —

12. Постоянный домашний адрес (представляемого к награждению или его семьи)

д. Басино Духовщинского района

Смоленской области.

Краткое, конкретное изложение личного боевого подвига или заслуг

Тов. Вольская Матрена Исаевна во время оккупации Духовщинского района состояла членом партийно-партизанской Басинской группы.

Вела политическую агитационную работу среди населения, красноармейцев, попавших в окружение, и, зная немецкий язык, среди немецких солдат.

В феврале 1942 г. вступила в партизанский отряд им. Соколова. Была хорошей разведчицей. Участвовала в боях в деревне Кубарово, Закуп, в Фалисах, Гришково и Трофимовки. В деревне Закуп проявила отвагу и смелость. Поднимала дух партизан. В бою за деревню Закуп Духовщинского района ряд бойцов под напором врага дрогнули, деморализация угрожала гибелью всему отряду, в атаку на деревню шло около роты немцев, против них стоял взвод партизан. Тов. Вольская, поднявшись во весь рост, бросилась к паникерам, властно окрикнула и повернула их назад, привела на ранее занимаемые импозитии. В результате взвод выдержал бой, в котором противник потерял свыше 100 человек убитыми. Взвод партизан потерял лишь одного бойца.

Дом М.И. Вольской был явочной квартирой коммунистов и партизан во время немецкой оккупации с самой осени 1941 года.

Секретарь Смоленского обкома ВКП(б)
/Д. Попов/

Командир (начальник) —
Военный комиссар —

Подлинник на бланке. Машинописный текст.

Подпись — автограф Д.М. Попова.
РГАСПИ. Ф. 69. Оп. 8. Д. 188. Л. 51—51 об.

6. Характеристика Сталинского обкома КП(б)У на П.Н. Ангелину

ХАРАКТЕРИСТИКА

На депутата Верховного Совета
Союза ССР тов. Ангелину П.Н.

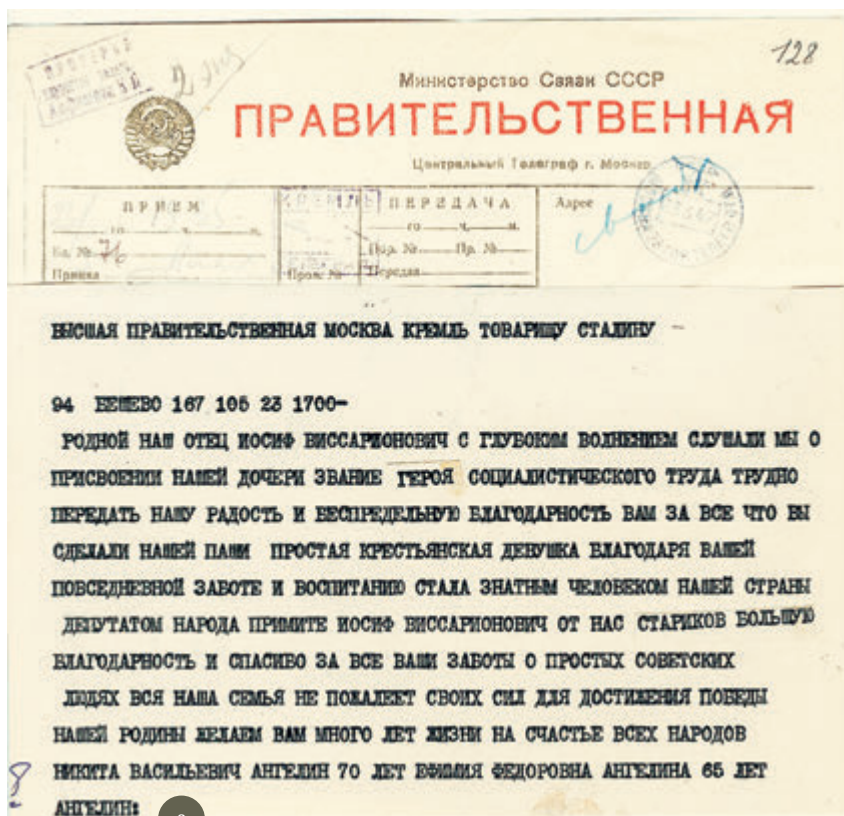
Тов. Ангелина Прасковья Никитична родилась в 1912 году в селе Старо-Бешеве Старо-Бешевского района Сталинской области, член ВКП/б/ с 1937 года, партбилет № 1739782. По национальности гречанка, образование среднее, с 1933 г. по 1941 г. училась в Академии социального земледелия в г. Москве.

Тов. Ангелина П.Н. — знатная трактористка страны — начала трудовую деятельность с 1924 года. Является организатором женской тракторной бригады. С 1930 года непрерывно работает на тракторе.

За высокую производительность тракторной бригады, экономию горючего, в 1935 году Правительством награждена орденом Ленина. В 1939 году за выработку на тракторе 2604 га Указом Президиума Верховного Совета СССР награждена орденом Трудового Красного Знамени.

В 1937 году по Амвросиевскому избирательному округу Сталинской области избрана депутатом в Верховный Совет Союза ССР.

В период оккупации Сталинской области не-



° 8, 9

П.Н. Ангелина и благодарственная телеграмма ее родителей Сталину.

мецко-фашистскими войсками работала бригадиром тракторной бригады Буденновской МТС Теректинского района Западно-Казахстанской области.

Тов. Ангелина принимает активное участие в общественно-политической жизни, хорошо выполняет свои депутатские обязанности, выступает с отчетами перед избирателями, политически грамотная. Среди населения области пользуется авторитетом.

Секретарь Сталинского обкома КП(б)У
/Л. Мельников°/
15.XI.1945 г.

Подлинник. Машинописный текст.
Подпись — автограф Л.Г. Мельникова.
С печатью Сталинского обкома КП(б)У.
РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 100. Д. 22356. Л. 6.

7. Автобиография Елены Мироновны Чухнюк

Родилась в 1917 году в Винницкой области Джулинского района с. Дяковка.

Родители до революции и после занимались сельским хозяйством, в настоящее время колхозники колхоза им. Коминтерна. Я окончила сельскую школу и уехала на работу в Гомель. В Гомеле поступила работать в артель Гомтекстилькладовщиком, где проработала 3 года и в 1938 году по призыву Зинаиды Троицкой⁷ женщин на транспорт я пошла учиться на курсы помощников машинистов.

Окончила курсы в 1939 году и пошла работать в Гомельское паровозное депо помощни-

ком машиниста. В 1940 году окончила курсы машинистов и стала работать машинистом в этом же депо.

В 1941 году эвакуировалась вместе с Гомельским пар. депо. После работала на Московско-Донбасской ж.д. в депо Елец. В 1942 году была отозвана в колонну № 4 паровозов Особого резерва НКПС⁸. В ней проработала на фронте до 1944 года. Участвовала на фронтах по доставке боеприпасов и снаряжения на Центральном фронте, Сталинградском, 2-м Белорусском и 1-м Украинском.

В 1943 году Указом Президиума Верховного Совета СССР за образцовое выполнение заданий на фронте мне присвоено звание Героя Соц. Труда.

При выполнении боевого задания на 1-м Украинском фронте в Тарнополе⁹ была контужена при бомбежке моего состава. После была отозвана на учебу в гор. Москву. В 1946 году окончила курсы техников 1-го класса и в настоящее время работаю в Управлении Бел. ж.д. в качестве паровозного ревизора при военном отделе.

Член ВКП(б) с 1945 года.

10 февраля 1946 года избрана депутатом в Верховный Совет СССР.

Имею две наркомовские награды — Почетный железнодорожник и Ударник Сталинского призыва.

Чухнюк.

Подлинник. Автограф Е.М. Чухнюк.
РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 100. Д. 224115. Л. 4—4 об.

8. Письмо М.С. Демченко И.В. Сталину

Здравствуй, дорогой и любимый Иосиф Виссарионович!

15 лет тому назад, 10 ноября 1935 г., мне выпало великое счастье быть в Кремле на приеме у Вас, руководителей большевистской партии и Советского правительства. В день своей великой радости мне хочется обратиться к Вам, как к родному отцу, со словами глубокого уважения, любви и радости.

15 лет тому назад на Украине началось движение пятисотенниц¹⁰. Выполняя планы второй Сталинской пятилетки, мы пятисотенницы, вместе со всем народом, отдавали свой труд на благо любимой Отчизны. Мне, тогда еще 18-летней девушке, выпала большая честь принять активное участие в этом массовом движении.

По Вашей воле этот труд открыл нам, простым крестьянским девушкам, широкую дорогу в жизнь.

Пишу Вам это письмо и волнуюсь так же, как 15 лет тому назад, когда впервые увидела Вас, почувствовала пожатие Вашей руки и услышала Ваш голос, Вы тогда сказали мне: «Пойдешь учиться!»



10

° 10

Е.М. Чухнюк.

° 11

Отчетная карточка
члена ВКП(б)
М.С. Демченко
(10.03.1939).



11

И я пошла учиться. Скажу по правде, сначала было как-то страшно и очень трудно. Но Ваши слова «большевики не боятся трудностей» поддерживали во мне волю к преодолению трудностей, помогали мне. Выучилась я, стала агрономом. Работаю колхозным агрономом в с/х артели им. Васильева с. Демидово Киевской области.

На работе я увидела, что наш народ не боится никаких трудностей. Благодаря самоотверженному труду колхозников наша артель отвоевала у природы 600 гектаров земли на пойме реки Ирпень, которая веками была заболочена и стояла в зарослях.

Один старик-колхозник как-то говорил на собрании, что до Великой Октябрьской революции брался освоить эту землю помещик, да не смог. Никита Сергеевич Хрущев ответил на это: «Дедушка, помещик не смог, а большевики для народа, для Родины смогут».

Нам оказали большую помощь. Новая техника, умноженная на большевистскую настойчивость, победила природу и превратила бесплодные болота в плодородные земли.

За это наши колхозники глубоко благодарят большевистскую партию и лично Вас, дорогой Иосиф Виссарионович! Мы всегда ощущаем Вашу отцовскую заботу.

Где только я не встречаюсь с народом, все спрашивают меня о встречах с Вами: а какой он, а что говорил? И каждый раз с новым волнением я рассказываю о незабываемых минутах, когда имела счастье увидеть Вас.

Памятуя о великой чести, которой Вы меня удостоили, в своей скромной работе я всег-

да стараюсь делать все как можно лучше, чтобы быть примером и помочь своим звеньям.

Повседневню соревнуюсь, наши колхозники в этом году добились высоких урожаев. Варвара Карпенко из года в год увеличивает урожаи картофеля. С одного гектара она получила 720 центнеров, а вообще выращивает по 500 центнеров. По 300—500 центнеров картофеля с гектара собирают у нас и другие звенья. Наши колхозники понимают, что своим самоотверженным трудом они крепят могущество своей Родины, срывают преступные планы поджигателей новой войны.

Разрешите мне, дорогой Иосиф Виссарионович, заверить Вас, что я и в будущем буду настойчиво бороться за высокие большевистские урожаи. Разрешите горячо поблагодарить Вас за Вашу заботу, за большое вдохновение к труду.

Желаю Вам доброго здоровья и долгих лет жизни.

Преданная Вам всем сердцем и всей душой

Мария Демченко
(Демченко Мария Софроновна)

5.XI.1950 г.

Киевская область, Дымерский район,
с/х артель им. Васильева.

Подлинник. Машинопись
с рукописными пометами.

РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 726. Л. 9—11.

9. Письмо Л.М. Павличенко секретарю ЦК ВКП(б) Г.М. Маленкову

Дорогой Георгий Максимилианович!

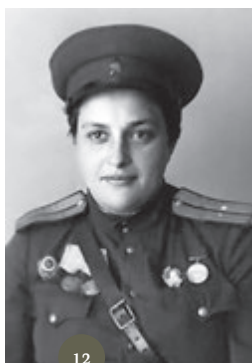
На протяжении 3 лет в Корее идет война.

Я простой советский снайпер, имеющий кое-какой опыт в своей специальности, знаю, что такое враг и как его бить.

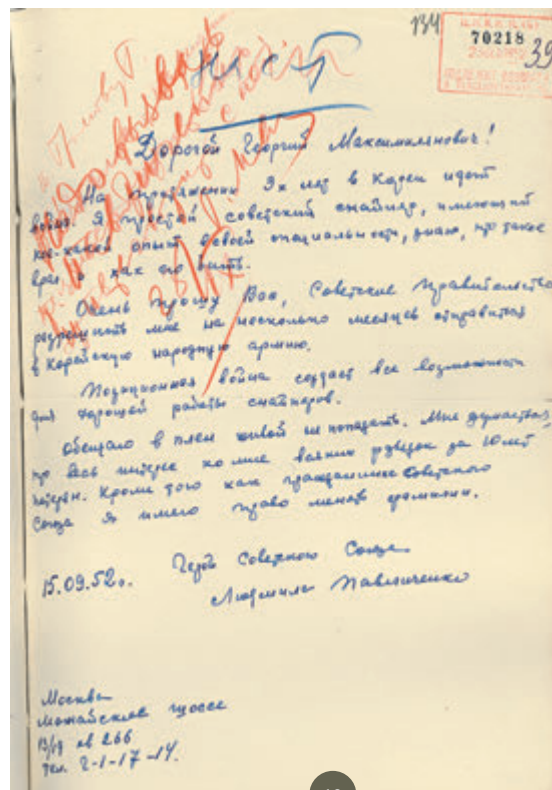
Очень прошу Вас, Советское Правительство разрешить мне на несколько месяцев отправиться в Корейскую народную армию.

Позиционная война создает все возможности для хорошей работы снайперов.

Обещаю в плен живой не попадать. Мне думается, что весь интерес ко мне всяких разведок



12



13

за 10 лет потерян. Кроме того, как гражданка Советского Союза я имею право менять фамилии.

Герой Советского Союза

Людмила Павличенко
15.09.1952 г.

Москва, Можайское шоссе
13/19, кв. 266, тел. 2-1-17-14.

Подлинник. Автограф Л.М. Павличенко. Резолюция (поверх неразборчивой изначальной надписи) и помета Г.М. Маленкова: «т. Громову Г.⁴¹ Надо вызвать т. Павличенко и переговорить с ней. [28/IX]. Г. Маленков»; «На С[екретаря]т».

РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 136. Д. 340. Л. 134.

° 12, 13

Снайпер Л.М. Павличенко и ее письмо Г.М. Маленкову.

¹ Стасова Елена Дмитриевна (1873—1966) — деятель российского революционного движения, член ЦК РКП(б), Оргбюро и Секретариата ЦК РКП(б), руководящий работник советских и международных социалистических организаций, Герой Социалистического Труда (1960).

² Международная организация, получавшая

финансовую поддержку от Коминтерна.

³ Литвинов Максим Максимович (1876—1951) — нарком иностранных дел СССР в 1930—1939 гг., в 1930-х гг. представлял СССР в Лиге Наций.

⁴ Комаров Петр Тимофеевич (1898—1983) — в 1938—1942 гг. первый секретарь Вологодского обкома ВКП(б).

⁵ Попов Дмитрий Михайлович (1900—1952) — в 1940—1948 гг. первый секретарь Смоленского обкома и горкома ВКП(б).

⁶ Мельников Леонид Георгиевич (1906—1981) — в 1944—1947 гг. первый секретарь Сталинского обкома ВКП(б).

⁷ Троицкая Зинаида Петровна (1913—1981) — первая в СССР женщина — маши-

нист паровоза, несколько десятков лет отдала работе в Московском метрополитене.

⁸ НКПС — Народный комиссариат путей сообщения СССР.

⁹ Тернополь — город на западе Украины, с 1944 г. переименован в Тернополь вместе с одноименной областью.

¹⁰ Движение пятисотниц —

крупное социалистическое соревнование колхозниц, инициатором которого была М.С. Демченко.

¹¹ Громов Григорий Петрович (1903—1973) — с декабря 1950 г. по октябрь 1952 г. заведующий Административным отделом ЦК ВКП(б).

Женщины революции: сама голодай, но детей спаси!

Повседневная жизнь активисток Поволжья в 1920-х годах



Из «оков семейного рабства»

Масштабные катаклизмы первых десятилетий XX века изменили социальную роль женщины. Выполнение «мужских» функций в годы военного лихолетья превращало ее в главу семьи и хозяйства. Пришедшим к власти большевикам оставалось лишь опереться на возросшее влияние жен и матерей и законодательно закрепить их равноправие с мужчинами. Сворачивалась мечта революционной интеллигенции — женщина стала вырываться из «оков семейного рабства». Участие женщины «в общем производительном труде», по мнению В.И. Ленина, являлось условием «для действительного равенства ее с мужчиной»¹. Как следствие, молодую активистку часто можно было увидеть за председательским местом в женсовете, на митинге, субботнике и даже с оружием в руках в рядах Красной армии.

Кем же являлась «новая женщина», прошедшая через горнило революции и Гражданской войны? Ее образ, воплотивший в себе жертвенность и бесстрашие, имел вполне реальную основу. Строительницы новой жизни нередко происходили из малообеспеченных слоев населения. Лишенные родительской заботы, оставаясь си-

° 1

Выдача белья и тканей
голодающим. Поволжье.
1922 г.

° 2

Плакат. 1920 г.



ротами, они с раннего детства познавали тяжелый труд и порой не посещали школу. Все это обуславливало их невысокий социальный статус и формировало мировоззрение, построенное на неприятии «буржуазных ценностей» и горячей поддержке идей всеобщей справедливости.

Женщина и голод в Поволжье

Особую роль в формировании мировоззрения «новой женщины» сыграл массовый голод, со всей силой обрушившийся на территорию Поволжья в начале 1920-х гг. Выдающийся социолог Питирим Сорокин отмечал связь «питания масс» с успехом «прививки революционной и бунтарской идеологии»². Вне сомнения, влияние голода усиливало революционные настроения в сознании всех граждан, вне зависимости от их половой принадлежности.

Воссоздать коллективный портрет «новой женщины» в условиях голода нам помогут воспоминания самих участниц событий того времени — молодых активисток, живших и работавших в Казани и других городах Татарской республики. В этих воспоминаниях отражено многое: надежды и тревоги, радость побед и горечь утрат, но их объединяет горячая вера во всесилье и правоту идей, служению которых их авторы посвятили свои жизни.

Суп с мерзлой картошкой

«Казань 20-х гг. жила бедно, — вспоминает активистка-комсомолка З.П. Маркова. — Сказывалась общая разруха и голод, охвативший тогда Поволжье. Плохо жили и мы, комсомольские работники. Да и не умели мы заботиться о себе, отдавая все свое время работе. Питались мы главным образом в столовой, где получали чаще всего суп с мерзлой картошкой и скудный паек черного и колючего хлеба. И чего только ни добавляли в муку, из которой выпекали этот хлеб: и отруби, и желуди, и овес, а иногда и лебеду. Второе блюдо обычно было редкостью и вызывало всеобщее ликование. Чаще всего это была пшенная каша. Вообще сеledка и пшено занимали главное место в нашем питании»³.

Голод заставил использовать всевозможные пищевые суррогаты. Население потребляло в пищу медуницу, побеги дягиля, борщевик для приготовления похлебок, крапиву, лебеду подмешивали в тесто для выпекания хлеба⁴. Однако и в этой тяжелой ситуации обладатели «молодых, горячих сердец» не унывали и находили нестандартные решения. По словам З.П. Марковой, «мы подкармливались знаменитой овсяной кашей. История этой каши такова: в Обкомеле для хозяйственных нужд и разъездов работников была лошадь. На нее выписывали фураж и в том числе овес. Лошадь эту обкомельцы отдали какой-то организации для использования, а овес, полагающийся для нее, продолжали полу-

чать, отвозили на мельницу и делали из него муку и крупу. Все это и шло на дополнительное питание обкомельцев и тех, кто забегал на огонек».⁵

«Ходили на субботники и воскресники, патрулировали по городу»

В подобной обстановке выполнение общественных функций оказывало отвлекающее воздействие от тяжелых раздумий о насущном хлебе. А.Х. Мухамадиева, 1903 г. рождения, в начале 1920-х гг. комсомолка-активистка, вос-



питательница детдома при Бондюжском заводе, вспоминала:

«В 1921 г. меня перевели в гор. Елабугу в детдом воспитательницей. Там, будучи членом комсомола включилась в общественную работу. Была активным членом в кружке самодеятельности, где для пользы сирот ставили платные спектакли, вечера, со спец. группой ходила собирала по улицам беспризорных детей и помогала в их устройстве»⁶.

Родившаяся в 1902 г. в Кинешме в семье кустаря активистка-комсомолка Л.М. Попова в 1921 г. была направлена в Мензелинск. По ее словам, «по приезде в Мензелинск я сразу поступила на работу в Военный комиссариат, а затем перешла в Детгородок им. III Интернационала учительницей-воспитательницей. Помимо своей основной работы я еще училась в Единой Трудовой школе, была женделгаткой... работала также учительницей по ликбезу и много (как, впрочем, и все комсомольцы того периода) несла комсомольских обязанностей. Ходили на субботники и воскресники, патрулировали по городу Бондюга, занимались сбором средств и вещей от населения, для оказания помощи голодающим, а также фронту»⁷.

Тайком от мужа в женотдел

Интересно обратиться к воспоминаниям М.Х. Янаевой-Палютиной. Родившаяся в 1902 г. в Тифлисе в семье бедного извозчика, она была в Казань в 1920 г. для обучения на трехмесячных военно-политических курсах при центральной мусульманской военной коллегии,

° 3

Комсомолки Объединенно-Слободского РКСМ Казани 1920-х гг. ГА РТ.



4

по окончании которых вступила в партию. В голодные 1921–1922 гг. была направлена инструктором по работе среди женщин-татарок в город Буинск, а затем в Мамадыш. Работать приходилось в тяжелых условиях. Женщины-татарки Буинска, по ее словам «неграмотные, живут дома под игом мужа и свекрови, никуда не выходя из дома... Когда обращались к мужьям о разрешении посещать наши женские собрания, то они говорили нам: им (т.е. женам) нечего делать там, у них своих дел дома много, они сыты и им больше ничего не надо». Однако наладить работу среди женщин все-таки удалось, был собран актив, постепенно «женщины стали посещать женотдел, приходиться тайком от мужа и от других лиц домой вечером с жалобами, донесениями, с заявлениями у кого хлеб-зерно где спрятано, у кого дезертир прячется и т.д., а мы — женотдел через соответствующие организации принимаем меры»⁸.

Работа не прошла даром. Подводя ее итоги, М.Х. Янаева-Палютина вспоминала:

«В те годы нелегкий пусть прошли наши славные делегатки, активные помощницы женотдела. Несмотря на разруху, нехватки, не было ни хлеба, ни соли, ни мыла, ни сахара, ни света, только керосиновые лампы, ни дров, даже не на чем писать. Но никто не унывал, не жаловался на нехватки, активно участвовали в субботниках, проводили сбор средств на организацию общественного питания, детских учреждений, помощь фронту... ибо женщина верила коммунистической партии и знала, что только мы своим трудом сможем победить все тяжести и бедствия»⁹.

Выполняя такие функции женщина могла рассчитывать на продовольственный паек. З.В. Модина, 1895 г.р., дочь священнослужителя, из Краснококшайска, будучи членом РСДРП(б) с 1917 г., вела партийную работу на Казанском пороховом заводе. По ее воспоминаниям, «в 1921 г... по слабости здоровья получила отпуск, используя его в родных Морках Краснококшайского кантона. В связи с голодом, от-

° 4

Хлеб из лебеды, желуди, корни, побеги хвойных растений, которыми питались люди во время голода в Поволжье. Ульяновский областной краеведческий музей им. И.А. Гончарова.



РИА НОВОСТИ

сутствием средств возвратиться в Казань для работы не смогла и работала вол[остным] организатором и секретарем Моркинского Волкома РКП(б)¹⁰.

Однако получение социальной помощи от государства не являлось доминантой в выборе поведенческих стратегий «новой женщины». Скорее это обстоятельство играла попутную, второстепенную роль, поскольку получательницы скромных пайков спешили поделиться ими с неимущими. Н.А. Дудкина в своих воспоминаниях указывала, что работницы отчисляли свои 2–3-дневные заработки в фонд помощи голодающим¹¹.

«От голода скружилась голова, и я упала»

Отход от традиционных путей выживания прослеживался даже в путях выбора места жительства и возможности переезда в благополучные районы. Л.М. Попова вспоминала:

«В 1921 году в Мензелинске начался страшный голод. Истощенные люди падали от голода, умирали прямо на улицах. Жутко было смотреть на голодающих детей детгородка, где работала я и моя мать (а братишка и сестренка маленькие были на положении воспитанников). В те годы существовала какая-то международная организация помощи голодающим, как называется не помню. Решено было, чтобы спасти детей от голода, куда-то отправить их (или в США или в Бухару) точно не помню. Я уволилась с рабо-



5

ты, т.к. мне — комсомолке не хотелось уезжать на чужбину и возвратилась на родину, где родилась в г. Кинешму Ивановской области. Это было в сентябре 1921 года»¹².

В воспоминаниях одной из первых пионервожатых Зареченского района Казани А.Я. Шпигель, 1908 г. рождения, градус самопожертвования возрастает:

«В 1921 году в Казани был сильный голод, но несмотря на то, что мы были сами голодные, все же приходилось выступать на сцене, чтоб собрать средства для голодающих детей. Помню как я стоя в очереди за хлебом на улице Гладилова, у меня от голода скружилась голова, и я упала без сознания, выбила все зубы... но несмотря на это за мной часа через два пришли подруги Вера Куракина и Нюся Орлова и говорят пойдем в Рабочий дворец там собрался народ все билеты проданы надо нам с тобой танцевать украинский танец, и пришлось пойти и танцевать, так как концерт срывать было нельзя, деньги шли в пользу голодающих»¹³.

В не менее драматических обстоятельствах проявилась самоотверженность со стороны В.М. Митюшкиной, уроженки деревни Русский Каран Мензелинского уезда. Получив в 1916 году специальность на курсах медсестер при Мензелинской больнице, она в начале 1920-х годов устроилась здесь на работу санитаркой. Вот как она сама вспоминала это время:

«Работать приходилось в невероятно тяжелых условиях тиф свирепствовал сыпняк воз-

° 5

*Голодающие дети
у вагона санитарно-
питательного поезда
№ 3. 1921 г.*



- 1 Ленин В.И. О раскрепощении женщины. М., 1934. С. 48.
- 2 Сорокин П.А. Голод как фактор. Влияние голода на поведение людей, социальную организацию и общественную жизнь. М., 2003. С. 329.
- 3 Воспоминания Марковой Зои Петровны о работе в комсомоле // Государственный архив Республики Татарстан (ГА РТ). Ф. П-30. Оп. 3. Д. 1876. Л. 23.
- 4 Мухаметшин Ю.Г. Татары — кряшены. Историко-этнографическое исследование материальной культуры (середина XIX — начало XX вв.) М., 1977. С. 136.

вратный с тяжелыми последствиями, кормить больных нечем, белья мало, стирать нечем... Работников ничем не снабжали, ни пайком и не зарплатой, да и где было взять, страна находилась в бедственном состоянии. Только самые верные сыны и дочери нашей истерзанной родины могли стоять крепко на своих постах. Я заболела возвратным тифом два приступа не ложилась, держалась, но третий приступ пришлось лечь... я была беременна, ходила последний срок и третий приступ еще слышала биение живого ребенка. Четвертый приступ его убил, родила мертвую девочку. Девочку даже некому было похоронить, т.к. вся семья наша болела тифом, а девочка лежала в кладовке 3 месяца. Муж мой раньше вышел из больницы и похоронил ребенка, даже не нашла потом могилки»¹⁴.

Приведенные воспоминания позволяют навести основные штрихи к портрету «новой женщины» в условиях голода: мы видим в ней бесстрашного «солдата революции», активную поборницу идей равноправия, способную повести за собой массы, надежного товарища, готового исполнить любую поставленную задачу. Что же помогло женщине самоотверженно выполнять эти сложные роли? В первую очередь — искренняя вера в возможность создания общества всеобщего равенства. Придавала сил принадлежность к комсомольской ячейке: коллектив сверстников порождал особые формы взаимопомощи и самоконтроля. Не были забыты практики выживания в полуголодные годы детства. Наконец, свою роль сыграл возрастной фактор: неурядицы и лишения голодных лет помогла преодолеть молодость с ее оптимизмом и позитивным настроением.

Общественные интересы навсегда остались для них неизмеримо выше личного, семейного счастья.

- 5 Воспоминания Марковой Зои Петровны... Л. 30.
- 6 ГА РТ. Ф. П-30. Оп. 3. Д. 2030. Автобиография Мухамадиевой А.Х., Мухамадиева А.Х. среди курсантов по подготовке пионервожатых. Л. 4.
- 7 Автобиография // ГА РТ. Ф. П-30. Оп. 3. Д. 2269. Воспоминания Поповой Л.М. о комсомольской юности. Л. 7 об-8.
- 8 Автобиография // ГА РТ. Ф. П-30. Оп. 3. Д. 2185. Биография и портреты Палютиной М.Х. Л. 45-46.
- 9 Женщины при царизме и после Октябрьской социалистической революции // ГА РТ. Ф. П-30. Оп. 3. Д. 2185. Биография и портреты Палютиной М.Х. Л. 41.
- 10 ГА РТ. Ф. П-30. Оп. 3. Д. 1965. Воспоминания Модиной З.В. Л. 4.
- 11 Воспоминания Дудкиной Нины Александровны о первых годах советской власти // ГА РТ. Ф. П-30. Оп. 3. Д. 1035. Л. 69.
- 12 Воспоминания Поповой Людмилы Михайловны о комсомольской юности // ГА РТ. Ф. П-30. Оп. 3. Д. 2269. Л. 8 об-9.
- 13 Автобиография // ГА РТ. Ф. П-30. Оп. 3. Д. 3088. Л. 9.
- 14 Воспоминания Митюшкиной Варвары Михайловны // ГА РТ. Ф. П-30. Оп. 3. Д. 1946. Л. 20-22.

Генсек №1: еще не вождь, уже не клерк

Почему 100 лет назад на этот непрестижный пост был избран Иосиф Сталин

100 лет назад в советский политический лексикон вошло словосочетание «генеральный секретарь» или просто «генсек». Первым генеральным секретарем ЦК РКП(б) был назначен И.В. Сталин, и это назначение стало поворотным пунктом не только в его биографии, но и в дальнейшей истории СССР. Опираясь на новые архивные документы и известные ранее источники, вспомним, что представляла собой эта должность в 1922–1923 гг., и почему именно будущему «отцу народов» удалось занять ее в зарождающейся партийной борьбе.



Прецедент Коминтерна

Документов, раскрывающих, как именно и по чьей инициативе в ЦК РКП(б) появилась такая должность, не существует. Мы можем лишь предположить, что этот термин был заимствован у Коминтерна. Как раз незадолго до событий, о которых пойдет речь, 6 декабря 1921 г. Секретариат Исполнительного комитета Коминтерна (ИККИ) принял решение о введении должности генерального секретаря, на которого возлагалась

обязанность следить за выполнением всех постановлений Президиума ИККИ и Исполкома, подготавливать материалы к заседаниям ИККИ, быть в курсе всех входящих и исходящих постановлений, подписывать все письма, которые идут от имени секретариата, и устанавливать порядок получения иностранной корреспонденции.

Деятельность генерального секретаря ЦК РКП(б) в 1922–1923 гг., во всяком случае в формально, ограничивалась подобными полномочиями.

Незаменимый Свердлов

ЦК партии как орган появился задолго до революции, но только после прихода к власти большевиков стал составной частью новой политической системы. При этом вплоть до марта 1919 г. его роль сводилась к выполнению технических задач, главным образом связанных с кадрами. В организационном отчете ЦК в марте 1919 г. отмечалось: «В условиях, при которых приходилось работать за истекший год, невозможно было равномерно распределять работников; преимущественно приходилось затыкать зияющие дыры, перебрасывая пачками коммунистов или в продовольствие, или на фронт»¹.

Ключевую роль в деятельности ЦК после Октябрьского переворота играли старые партийцы Е.Д. Стасова и Я.М. Свердлов. После переезда большевистского правительства из Петрограда в Москву в марте 1918 г. Свердлов фактически возглавил партийный орган. В немногочисленных сохранившихся протоколах заседаний ЦК он был обозначен как «председательствующий», а иногда и как «председатель». Значение Свердлова в ЦК было исключительно велико, он один занимался всеми кадровыми вопросами, причем все держал в голове. Неслучайно его называли «записной книжкой Ленина».

Но со временем поле деятельности ЦК ширилось, а с ним возрастал и объем работ. В начале 1919 г. Свердлов предложил создать дополнительные структуры в ЦК, чтобы делегировать часть своих обширных полномочий. Его ско-

° 1

И.В. Сталин
(1878–1953). 1920 г.



2



3

ропостижная смерть от «испанки» послужила причиной коренной реорганизации всего Центрального комитета. В день смерти Свердлова на заседании ЦК обсуждался вопрос о замене покойного: «Замена Я.М. Свердлова персонально невозможна, так как нет таких способностей в смысле знания людей, организаторских и тактических. Везде придется заменить его коллективной работой»².

Поэтому спустя несколько дней, на VIII съезде партии, вместо единого ЦК была создана «тройка» из Политбюро, Оргбюро и Секретариата.

Пассивный Молотов

Точного разделения обязанностей между этими органами не существовало. Так, Ленин в апреле на XI съезде говорил: «Чем у нас отличается Оргбюро от Политбюро? Ведь нельзя точно разграничить, какой вопрос политический и какой организационный. Любой политический вопрос может быть организационным, и наоборот. И только установленная практика, что из Оргбюро можно перенести в Политбюро любой вопрос, дала возможность правильно наладить работу ЦК. [...] Политика ведется через людей, а если будут писать бумажки другие люди, то ничего не выйдет»³.

Не было в ЦК и официально признанной должности председателя. На апрельском пленуме 1922 года, избравшем Сталина генеральным секретарем, было принято постановление: «Подтвердить единогласно установившийся обычай, заключающийся в том, что ЦК не имеет председателя. Единственными должностными лицами ЦК являются секретари, председатель же избирается на каждом данном заседании»⁴.

Состав трех органов ЦК определяла политическая повестка. При этом Политбюро с марта 1919-го по март 1922 г. существенных кадровых перестановок не претерпело, а вот в Оргбюро, и особенно в Секретариате ЦК, творилась чехарда. Первоначально секретариатом руководил ответственный секретарь ЦК. Этот пост занимала Стасова, а с ноября 1919 г. — Н.Н. Крестинский. В апреле 1920-го избрали трех равноправных секретарей — Крестинского, Е.А. Преображенского и Л.П. Серебрякова, через год их сменили более лояльные Ленину В.М. Молотов, Е.М. Ярослав-



4

° 2

Я.М. Свердлов
(1885—1919).

° 3

В.М. Молотов
(1890—1986).

° 4

Карикатура Н.И. Бухарина, 1924 г. (?). Слева направо: Г.Е. Зиновьев, Л.Б. Каменев и И.В. Сталин. Сверху подпись: «Кучер неизвестен». Время показало, что «кучером» был сам генсек...
РГАСПИ. Ф. 323. Оп. 2. Д. 27. Л. 85. Публикуется впервые.

ский и В.М. Михайлов. Пленум 16 марта 1921 г. вернул должность ответственного секретаря ЦК и назначил им Молотова.

В тот день Ленин объяснил ему: «Вы должны как секретарь ЦК заниматься политической работой, всю техническую работу — на замов и помощников. Вот был у нас до сих пор секретарем ЦК Крестинский, так он был управделами, а не секретарь ЦК! Всякой ерундой занимался, а не политикой!»⁵.

Замечание Ленина о том, что ответственный секретарь — это не техническая, а политическая фигура важно для понимания того, почему именно Сталин в итоге сменил Молотова на этом посту. На Секретариат ЦК были возложены важнейшие функции, связанные с бесперебойной работой ЦК, подготовкой повесток заседаний Политбюро и Оргбюро, рассылкой необходимых материалов, в том числе протоколов заседаний высших партийных органов, политической элите. Молотов был не более чем ответственным исполнителем (за что, если верить современникам, получил от вождя прилипшее к нему на всю жизнь прозвище «каменная задница»⁶) и наполнить политическим содержанием деятельность Секретариата так и не смог. Ленин систематически критиковал его за то, что тот развел в ЦК бумажную волокиту.

Показательно письмо вождя о работе Статистического и Учетно-распределительного отдела ЦК от 14 февраля 1921 г.: «Либо статистикой у Вас заведует дурак, либо где-то в этих «отделах» (ежели так называются сии учреждения при

ЦК) на важных постах сидят дураки и педанты, а присмотреть Вам, очевидно, некогда. ...Власть ЦеКа громадная. Возможности — гигантские ... И это гигантское коммунистическое дело вдрызг изгажено тупым бюрократизмом!»⁷.

По итогам XI съезда Молотов лишился поста, а Ленин еще раз призвал «освободить Политбюро и ЦК от мелочей и повысить работу ответственных работников»⁸.

Сталин оказался наиболее подходящей фигурой для того, чтобы поднять авторитет Секретариата ЦК.

Энергичный Сталин

К тому времени он четвертый год был членом Политбюро, так что, в отличие от Молотова, который до членства Политбюро при Ленине так и не дорос, имел опыт принятия решений на высшем уровне. Кроме того, еще 13 сентября 1921-го Сталин был назначен куратором Агитпропа — ключевого отдела ЦК, ответственного за партийную агитацию и пропаганду. В соответствии с решением Политбюро Сталин должен был три четверти своего времени уделять партийной работе, в том числе полтора час в день — работе Агитпропа⁹. 24 сентября 1921 г. он писал Ленину: «Нужно вдолбить всем чеховским «скучающим» героям (сотрудникам Агитпропа. — Авт.), что вся наша работа впредь будет «скучной» и что пора привыкнуть к будничной, медленной, строительной работе»¹⁰. Всего за несколько недель Сталину удалось наладить работу отдела ЦК и превратить Агитпроп в основной институт, руководящий культурой и просвещением в молодой советской республике.

Опыт работы в Агитпропе, а с января 1922 г. еще и в «двойке» (с заместителем председателя СНК Л.Б. Каменевым) по контролю за золотым запасом и распределением продовольствия в республике, не могли не стать весомым аргументом в назначении Сталина на пост генерального секретаря ЦК¹¹. Пленум ЦК РКП(б) сразу после XI съезда 3 апреля 1922 постановил: «Установить должность генерального секретаря и двух секретарей. Генеральным секретарем назначить т. Сталина, секретарями — т.т. Молотова и Куйбышева». Секретариату поручалось при этом «принять за правило, что никакой работы, кроме действительно принципиально руководящей, секретари не должны возлагать на себя лично, перепоручая таковую работу своим помощникам и техническим секретарям»¹².

Необъятная власть

Мог ли в 1922 г. кто-то другой занять пост генсека? Едва ли. Следует признать, что в начале 1920-х партийная работа вовсе не считалась престижной. Больше никто из высшего политического руководства не изъявил желания возглавить Секретариат ЦК и взять на себя ответствен-



° 5

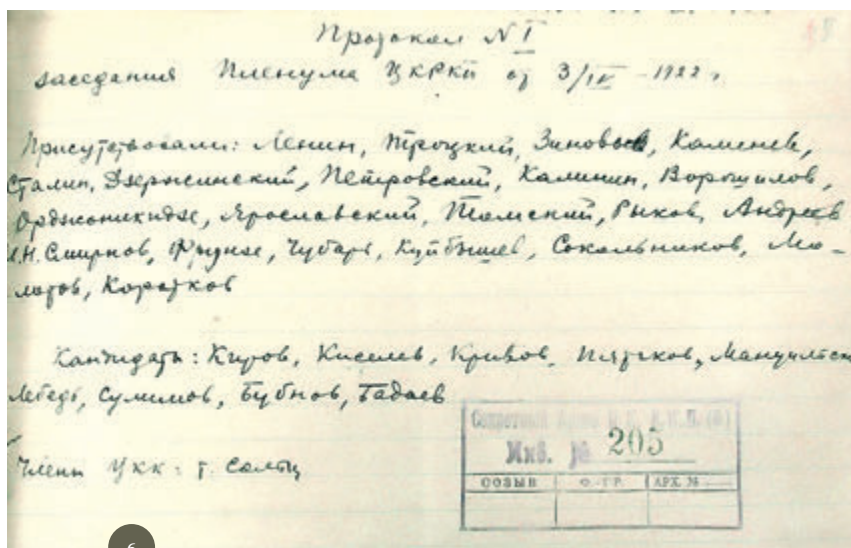
В.В. Куйбышев
(1888–1935).

° 6, 7

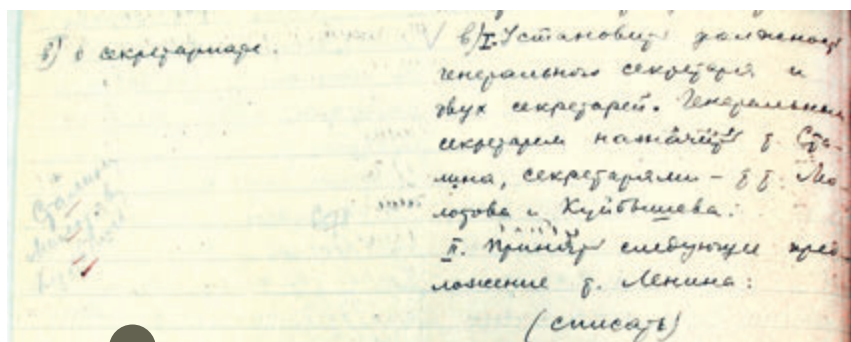
Черновой вариант Постановления Пленума ЦК РКП(б) от 3 апреля 1922 г. Рукопись секретаря Политбюро М.И. Гляссер. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 2. Д. 78.

ность за функционирование всего партаппарата Советской Республики. Ленин никогда не стремился стать официальным руководителем — его позиция лидера и без того была неоспорима, кроме того, он стал постепенно отходить от дел из-за болезни. Другие члены Политбюро, избранные на XI съезде РКП(б), еще меньше думали о партийной работе: Троцкий был занят военными делами, Зиновьев — Коминтерном, Каменев и Рыков — работой в правительстве, а Томский даже позже, в период открытой политической борьбы, не выказывал каких-либо лидерских амбиций. Пожалуй, один только будущий отец народов разглядел потенциал ЦК в грядущее мирное время, когда чрезвычайные структуры утратят свое влияние.

Сталин сделал из ЦК партии главный центр информации: теперь в аппарате ЦК концентрировались сведения обо всем, что происходило в стране. Он же стал инициатором создания общепартийного делопроизводства, которое вплоть до 1991 г. пронизывало партийные, государственные и даже общественные организации. При нем работа отделов приобрела нормативно-правовой характер — для каждой из структур ЦК были утверждены свои положения, а сердцем всей делопроизводственной работы ЦК стало Бюро Секретариата, возглавил которое первый помощник генсека А.М. Назаретян. В начале августа 1922 г. он описывал своему другу С. Орджоникидзе впечатления от работы:



6



7



РИА НОВОСТИ

8

«Коба меня здорово дрессирует. Прохожу большую, но скучнейшую школу. Пока из меня вырабатывает совершеннейшего канцеляриста и контролера над исполнением решений ПолитБюро, ОргБюро и Секретариата. [...] Ильич имеет в нем безусловно надежнейшего цербера, неустрашимо стоящего на страже ворот ЦК РКП. Сейчас работа ЦК значительно видоизменилась. То, что мы застали здесь,—неописуемо скверно. ... Сейчас все перетряхнули»¹³.

К осени 1922 г. Сталин добился главного — наладил связь ЦК не только с низовыми партийными организациями, но и с государственным аппаратом управления, со всеми элементами политической системы общества, то есть реализовал все, что не смогли сделать его предшественники. Поэтому когда на политическом горизонте стали сгущаться тучи, Сталин уже полностью опирался на подчиненный ему ЦК. Об опасностях, которые таила в себе необъятная власть, сосредоточенная в руках генсека, как раз и предупреждал Ленин соратников в своем «политическом завещании»...

Возвращение генсека

С 1934 г. Сталин перестал подписываться «генеральным секретарем»: отныне и вплоть до самой смерти он «скромно» именовался секретарем ЦК¹⁴. И неслучайно: расправившись с политическими оппонентами, он таким образом окончательно снял с себя клеймо ленинского «завещания». Ведь вождь писал о необъятной власти генсека и о грубости как недостатке, «нетерпимом в должности генсека». Что ж, нет генсека — нет проблем.

После смерти Сталина, в марте 1953 г. коллективное руководство страны передало функции руководителя аппарата ЦК Н.С. Хрущеву,

а уже в сентябре он получил «повышение» до первого секретаря ЦК КПСС. Новая должность стала своеобразной наградой Никите Сергеевичу за решительную борьбу с Берией и за формирование программы развития сельского хозяйства. После отставки Хрущева в октябре 1964 г. его место занял Л.И. Брежнев. Полтора года спустя Леонид Ильич инициировал возвращение в ЦК партии титула сталинских времен.

Как и в случае с 1922 годом, мы не располагаем документами, которые бы напрямую объясняли, почему Брежнев решил вернуть наименование «генеральный секретарь», но можем

предположить, что таким образом он пытался укрепить и свой авторитет, и авторитет Секретариата ЦК — «мозга партии»¹⁴. Не случайно Брежнев поднимал этот вопрос на совещании секретарей ЦК накануне XXIII съезда: «К вопросу о генеральном секретаре. Это еще более мучительный вопрос. ... Меня интересует результат, как это будет воспринято в партии и укрепит ли это престиж нашего высшего органа партии»¹⁵.

Как видно, Брежнев не ошибся — партия восприняла инициативу на ура, и возрожденная должность генсека просуществовала вплоть до распада СССР.

8

Первый секретарь ЦК КПСС, Председатель Совета министров СССР Н.С. Хрущев (справа) и Председатель Президиума Верховного Совета СССР Л.И. Брежнев (слева) на Пленуме ЦК КПСС. 1963 г.



- 1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 4. Д. 9. Л. 2.
- 2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 2. Д. 12. Л. 1.
- 3 Ленин В.И. Полн. Собр. Соч. Т. 45. С. 122-123.
- 4 Зеленов М.В., Крылова А.В., Пивоваров Н.Ю., Чернобаев А.А. И.В. Сталин и «конструирование» партийной власти. // Исторический архив. 2017. № 1. С. 136.
- 5 Чув Ф. Сто сорок бесед с Молотовым. Второй после Сталина. М., 1991. С. 201.
- 6 Хрущев С. Никита Хрущев. Реформатор. Т. 1. М., 2010. С. 374.
- 7 Ленин. ПСС. Т. 44. С. 392.
- 8 Протоколы XI съезда. С. 45-46.
- 9 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 3. Д. 201. Л. 5.
- 10 РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 1. Д. 5033. Л. 1.

- 11 РГАСПИ. Ф. 495. Оп. 18. Д. 34. Л. 10.
- 12 Зеленов М.В., Крылова А.В., Пивоваров Н.Ю., Чернобаев А.А. Указ. соч. С. 136.
- 13 Большевицкое руководство. Переписка. 1912-1927. Сборник документов. М., 1996. С. 262-263.
- 14 Экштут С.А. СССР минус Сталин // Родина. 11.2020. С. 98-101.
- 15 Секретариат ЦК КПСС. Записи и стенограммы заседаний. 1965-1967 гг. Сост.: Н.Ю. Пивоваров. М., 2020. С. 340.
- 16 Девятков С.В., Сигачев Ю.В. Сталин. Взгляд со стороны. М. 2019. С. 438.

Палачи на коленях

Практика рассмотрения дел о помиловании украинских националистов, приговоренных к смертной казни за кровавые преступления

Рассекреченные архивные документы позволяют проследить прежде неизвестные историкам особенности рассмотрения прошений лиц, приговоренных советскими судами к смертной казни в первые послевоенные годы. Среди этой категории граждан заметно выделялись украинские националисты, не прекращавшие вооруженную борьбу против советской власти. Показательно, что даже самые идейные противники «москалей» своими прошениями в адрес высшего руководства СССР пытались любыми способами сохранить себе жизнь, и некоторым это удавалось.

Никто не хотел умирать

Решения о помиловании приговоренных к высшей мере наказания принимало высшее руководство страны. Снисхождения по смертным приговорам желали даже такие подсудимые, смягчить наказание которым было реше-

тельно невозможно вследствие тяжести содеянного. Вот совсем не националист, а украинец-орденоносец Николай Куличенко из Донбасса 1899 г. рождения. В 1949-м этот трудившийся до и после войны сменным монтером в шахте работник получил «за выслугу лет в угольной промышленности» не что-нибудь, а орден Ленина. А 2 октября 1952 г. военный трибунал Киевского военного округа приговорил Куличенко к расстрелу с конфискацией имущества.

Следствие выяснило, что подсудимый добровольно выехал из Енакиево, где он проживал, в Германию и с осени 1942 г. по март 1945 г. был комендантом лагеря для советских граждан, угнанных в гитлеровский рейх на каторжные работы. Комендантом он был весьма активным, систематически избивая сограждан резиновым шлангом до потери сознания «за различные нарушения лагерного режима» типа опоздания в строй. В июле 1944 г. Куличенко донес «лагерь-фюреру» на трех советских граждан, которые «похитили у немцев несколько посылок с продуктами питания». Этим людям вскоре повесили, а доносчик-комендант сам принимал участие в церемонии казни: «...подвел Тихомирова со связанными руками к виселице и поставил на подстав-

Балагурак – "...Благодаря следственным органам, а также книгам, которые мне дали прочесть за время пребывания в тюрьме, я понял какой вред нанес Советской власти и советскому народу. Мне хочется заявить Вам, законодательному органу, что расстрел не является тем наказанием, которого я заслуживаю, так как расстрел это минута переживаний, а я хочу весь остаток жизни переживать за свою вину и в то же время осуществлять благородные и мудрые цели великой партии Ленина-Сталина";

1

ку, а когда немец набросил на шею Тихомирова петлю, столкнул его с подставки». В конце войны Куличенко удалось бежать из своего лагеря и проникнуть на советскую территорию под видом угнанного в Германию.

Орденосец свою вину признал, но просил сохранить ему жизнь¹.

Отметим, что процедура рассмотрения прошений о помиловании приговоренных к смертной казни в начале 1950-х гг. была оперативной. Уже через три недели после вынесения Куличенко приговора в Киеве, 23 октября 1952 г., его ходатайство с кратким изложением содеянного отразилось в письме председателя Президиума Верховного Совета СССР Н.М. Шверника² «в Президиум ЦК КПСС И.В. Сталину» вместе с делами еще 35 подсудимых. Высшему руководству страны предлагалось и решение по поводу прошений о помиловании: 21 октября ходатайства «в предварительном порядке» рассмотрели председатель Верховного суда СССР А.А. Волин, председатель военной коллегии Верховного суда СССР А.А. Чепцов и генеральный прокурор СССР Г.Н. Сафонов.

Куличенко в числе кандидатов на помилование не оказалось³.

° 1

Выдержка из справки о помиловании Д.В. Балагурака.



2

Беднякам скидок не положено

При жизни Сталина ни орден, ни социальное положение из бедняков не считались смягчающим обстоятельством при рассмотрении прошений о помиловании. Не помогло бедняцкое происхождение жителю села Новицы Станиславской области (ныне — Ивано-Франковская. — **Авт.**) Илье Василю 1925 г. рождения. И немудрено — этот молодой человек со средним образованием и в дивизии «Галичина» служил и был ранен, и в УПА командовал взводом, а с июля 1949 г. по апрель 1952 г. возглавлял «провод» (районную организацию. — **Авт.**) ОУН в Калушском районе своей области. На его совести только в последней ипостаси — сожжение грузовой автомашины в селе Валуй и колхозных построек с десятью лошадьми в селе Голынь, расстрел председателя колхоза Мельника на глазах жены, повешение гражданина Кучерака, подозревавшегося в связях с органами МГБ. Василий в суде все эти эпизоды отрицал, несмотря на многочисленные показания свидетелей, а в прошении о помиловании написал, что «он в молодом возрасте попал под влияние националистов и обещает искупить свою вину добросовестной работой»⁴.

• 2

Расстрел предателей.

Добросовестно потрудиться приговоренному 19 сентября 1952 г. военным трибуналом Прикарпатского военного округа к расстрелу с конфискацией имущества Василю так и не пришлось, равно как и другому выходцу из крестьян-бедняков Петру Колеснику из села Великие Чернокинцы Тернопольской области 1927 г. рождения. Среди деяний этого боевика УПА и ОУН помимо убийств советских воинов и активистов выделяется единоличное убийство в селах Пышники и Барыш на Тернопольщине в феврале 1945 г. 5–6 «советских граждан польской национальности» и сожжение до 20 дворов.

Колесник, схваченный, как и Василий, с оружием в руках, виновным себя признал и пытался в прошении о помиловании давить на жалость таким вот образом: «...он всту-

пил в УПА из-за несправедливого отношения к нему местных жителей польской национальности, которые, являясь бойцами истребительного батальона, преследовали его за предполагаемую связь с оуновским подпольем; во время предварительного следствия отказался от своих националистических взглядов и выдал пособников бандитов; обещает искупить свою вину трудом»⁵.

Фраза об искуплении своей вины трудом встречается в прошении о помиловании оуновских боевиков часто, а самые дерзкие адвокаты приговоренных к расстрелу добавляли порой и более идеологически выдержанные конструкции, очень далекие от понимания взявших за оружие западноукраинских жителей. В прошении в адрес Президиума Верховного Совета СССР Дмитрия Балагурака, приговоренного 17 января 1953 г. военной коллегией Верховного суда СССР к расстрелу с конфискацией имущества, читаем:

«Благодаря следственным органам, а также книгам, которые мне дали прочесть за время пребывания в тюрьме, я понял, какой вред нанес советской власти и советскому народу. Мне хочется заявить вам, законодательному органу, что расстрел не является тем наказани-

ем, которого я заслуживаю, так как расстрел — это минута переживаний, а я хочу весь остаток жизни переживать за свою вину и в то же время осуществлять благородные и мудрые цели великой партии Ленина — Сталина»⁶.

Изобретательность адвоката, ловко стилизовавшего раскаяние уроженца села Москаливы Станиславской области 1924 г. рождения, в этом случае помочь не могла. У Балагурака, с марта 1943 г. служившего гитлеровцам в частях СС, а с июня 1944 г. воевавшего с советской властью в рядах националистов и схваченного в июне 1952-го на посту руководителя Коломыйского районного прохода ОУН, кровавых эпизодов хватило бы на несколько расстрельных приговоров⁷.

Выдать не значит выжить

Документы о помиловании показывают, что работа на две стороны в стиле инженера Азефа, совмещавшего работу в боевой организации эсеров с сотрудничеством с охранкой, в случае западных украинцев неизменно становилась отягчающим обстоятельством, исключавшим помилование. Так было и с упомянутым выше Петром Колесником, не избежали расстрела и остальные помощники советских спецслужб в борьбе с бандитизмом.

Односельчанин Ильи Василюва из села Новицы Николай Король 1922 г. рождения в своем прошении о помиловании упирал на то, что он «явился с повинной в органы МГБ, до ареста активно сотрудничал с этими органами и указал место укрытия банды, в результате чего были ликвидированы два бандита». Из дела Короля явствует, что в рядах оуновцев он обучался «следственному делу», допрашивал подозрительных для националистов лиц, в том числе упомянутого выше гражданина Кучерака, который был повешен по его указанию. Король «проводил активную деятельность по выявлению лиц, оказывавших помощь органам МГБ в ликвидации оуновцев», а с ноября 1951 г. и сам пополнял ряды таких лиц после конспиративной встречи с работниками МГБ, оставившими его на нелегальном положении.

Приложенная к делу справка из управления МГБ по Станиславской области утверждает, что роль советского агента Король исполнял небрежно и «не оправдал доверие органов». В июне 1952 г. он был арестован, а 19 сентября того же года получил смертный приговор по одному делу с Василювым⁸.

Характерно, что кровавых эпизодов в деле Короля заметно меньше, чем у остальных приговоренных к расстрелу националистов. Не исключено, что его просто убрали с помощью расстрельных статей Уголовного кодекса, чтобы избавиться от человека, который слишком много знал. Таков был и приговоренный 20 сентября 1952 г. военным трибуналом



3



4

° 3

Суд над боевиками ОУН. Кадр кинохроники.

° 4

Председатель Президиума Верховного Совета УССР М.С. Гречуха (1902-1976).

Прикарпатского военного округа к расстрелу с конфискацией имущества студент-медик Петр Иванишин из села Шешоры Станиславской области 1923 г. рождения. Изложенные в приговоре эпизоды его преступной деятельности исключительно коллективные, «в составе группы лиц», а вот работа на органы МГБ после задержания в августе 1951 г. была весьма активной:

«...находясь в течение девяти месяцев на нелегальном положении, содействовал в ликвидации 22 оуновцев, из них 15 человек руководящего состава; вместе с сотрудниками МГБ десять раз выезжал на различные операции против бандитов; передал органам МГБ оуновскую кассу в сумме 25 тыс. рублей»⁹.

Похоже, сгубила окончившего два курса Львовского медицинского института Иванишина излишняя откровенность в прошении о помиловании. Он честно назвал лично угваривавших его помогать советской власти больших украинских руководителей во главе с председателем Президиума Верховного Совета УССР М.С. Гречухой¹⁰. Такая информация что для киевского, что для областного станиславского начальства была опасной: конспиративную связь с матерым оуновцем вполне могли при случае вменить в вину. С Иванишиным поступили просто: приняв к сведению его работу на органы, управление МГБ по Станиславской области добавило, что «во время сотрудничества с органами МГБ он высказывал недовольство советской властью и зарекомендовал себя как ярый украинский националист, в связи с чем в июне 1952 г. был арестован»¹¹. 12 декабря того же года приговор был приведен в исполнение в Станиславе.

Раскаяние «ягнят»

В отличие от Азефа, основным мотивом поступков которого был авантюризм, оуновцы в начале 1950-х гг. становились двойными агентами из вполне конкретных побуждений. Предварительным условием их работы на советскую власть становилось именно сохранение жизни человеку, сотрудничающему с МГБ. Именно об этом Иванишин разговаривал с номинальным главой УССР Гречухой, об этом же местные оперативные сотрудники договаривались с важными для них фигурами подполья.

Ничто другое, кроме личного спасения, не могло заставить работать на советскую власть такого, например, боевика, как Иван Андрухив 1923 г. рождения из села Романовка Дрогобычской области. Хорошо владея автоматом и приемами удушения, он был лично причастен к убийству почти 20 человек, а также не раз занимался уничтожением портретов «руководителей КПСС и Советского правительства». При этом с ноября 1951 г. по июнь 1952 г. Андрухив использовался органами МГБ в качестве агента и в прошении о помиловании указал, что помог «ликвидировать окружного проводника ОУН и задержать шесть бандитов».

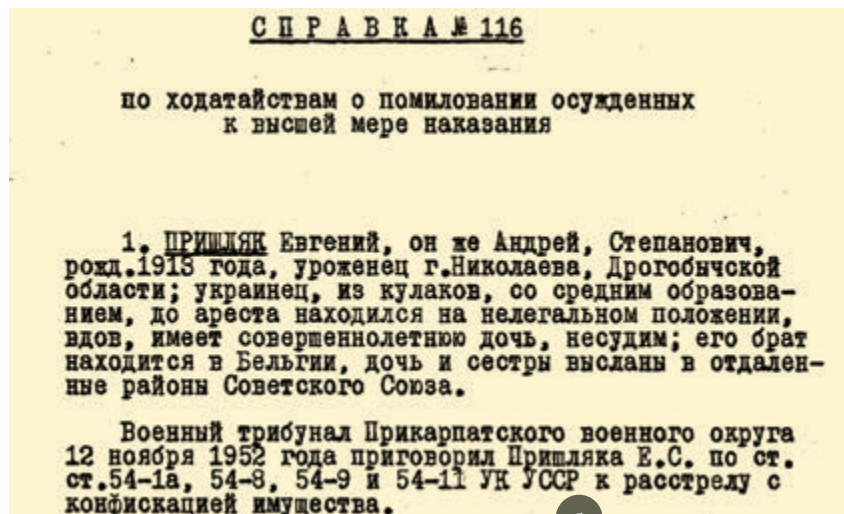
Управление МГБ по Дрогобычской области эти факты подтвердило, в том числе и участие Андрухива в задержании двух оуновцев в мае 1952 г., а его арест уже в июне того же года мотивировало так:

«...стал вести себя враждебно по отношению к существующему советскому строю, проявлял недисциплинированность, разлагал агентов-боевиков, несколько раз напивался пьяным, а также проявлял террористические намерения по отношению к агентам и оперработникам».

8 января 1953 г. военный трибунал Прикарпатского военного округа вынес Андрухиву расстрельный приговор, прошение о помиловании не помогло¹².

В отличие от двойных агентов, у непримиримых борцов с большевизмом из верхушки ОУН шанс сохранить жизнь, как ни странно, был. Понятно, что не у всех. Дипломированный юрист с двумя высшими образованиями, полученными в Люблине и Брюсселе, магистр права Юлиан Матвиив 1914 г. рождения верно служил гитлеровцам в украинской вспомогательной полиции, а после войны сделал карьеру в ОУН с кличкой Недобитый, будучи арестован в мае 1952 г. в качестве главы Буковинского окружного проводника. На современной Украине Матвиив почитается как герой и непримиримый борец с большевиками, в прошении же о помиловании он признал свою вину и раскаялся, а также указал, что «помог органам следствия в задержании других членов ОУН и раскрыл все секреты националистов»¹³.

Помилования не последовало, и 8 апреля 1953 г. подсудимый был расстрелян в киевской Лукьяновской тюрьме.



5, 6
*Андрей Пришляк
и ходатайство о его по-
миловании.*

А вот арестованный в январе 1952 г. глава Львовского краевого проводника Евгений, он же Андрей Пришляк 1913 г. рождения, остался жив. 12 ноября 1952 г. военный трибунал Прикарпатского военного округа приговорил его к расстрелу с конфискацией имущества. Подсудимый вину признал, в прошении о помиловании был скуп на слова, просил «сохранить ему жизнь и дать возможность искупить вину честной работой». 8 января 1953 г. Президиум Верховного Совета СССР в помиловании отказал, но 21 февраля МГБ возбудило ходатайство о замене Пришляку смертной казни на 25 лет тюремного заключения «по оперативным соображениям». Они состояли в том, что старший брат подсудимого Ярослав Пришляк (1911–2004) к тому времени обосновался в Бельгии, и советские органы рассчитывали использовать Евгения-Андрея в своей зарубежной работе. Решение о помиловании руководство страны принимало в десятых числах марта 1953 г., уже после смерти Сталина¹⁴.

Свои 25 лет Пришляк отсидел от звонка до звонка, в 1987 г. умер советским гражданином, а ныне, после перезахоронения в 2014 г. во Львове, является предметом особого поклонения современных националистов.

...Гордо умирать за идею в начале 1950-х гг. ни лидеры оуновцев, ни боевики поскромнее не считали нужным. Они лихорадочно цеплялись за жизнь уже после вынесения смертного приговора, признавая вину и раскаиваясь в содеянном.

¹ РГАСПИ. Ф. 3. Оп. 9. Д. 1. Л. 40–41.

² Шверник Николай Михайлович (1888–1970) — советский партийный и государственный деятель, в 1946–1953 гг. — председатель Президиума Верховного Совета СССР,

в 1946–1953, 1957–1966 гг. — член Президиума ЦК КПСС.

³ РГАСПИ. Ф. 3. Оп. 9. Д. 1. Л. 34.

⁴ Там же. Д. 4. Л. 19–20, 22.

⁵ Там же. Д. 7. Ч. 1. Л. 30–32.

⁶ Там же. Д. 13. Ч. 1. Л. 113, 123.

⁷ Там же. Л. 119–121.

⁸ Там же. Д. 4. Л. 19–22.

⁹ Там же. Л. 22–25.

¹⁰ Гречуха Михаил Сергеевич (1902–1976) — в 1939–1954 гг. председатель Президиума Верховного Совета УССР.

¹¹ РГАСПИ. Ф. 3. Оп. 9. Д. 4. Л. 22.

¹² Там же. Д. 19. Л. 87–89.

¹³ Там же. Д. 13. Ч. 1. Л. 62–66.

¹⁴ Там же. Д. 7. Ч. 1. Л. 86–88; Д. 13. Ч. 1. Л. 12, 43–45.

У Реввоенсовета Первой конной вырезали кворум

Снимок из частной коллекции позволил восстановить историческую справедливость

Фотокарточка с аукциона

Советская история оставила после себя множество «белых пятен». В зависимости от политической конъюнктуры из книг и статей нередко исчезали неудобные исторические фигуры, стиралась сама память о них. Часто они пропадали и с фотографий, о чем не раз писала «Родина».

Так случилось с известным снимком штаба 1-й Конной армии накануне наступления про-

° 1

Известная фотография. Штаб 1-й Конной армии накануне наступления против Врангеля в октябре 1920 г.

тив Врангеля в октябре 1920 г. В центре фотографии — командующий 1-й Конной Семен Михайлович Буденный (1883–1973), слева от него член Реввоенсовета Климент Ефремович Ворошилов (1881–1969), еще левее — начальник 4-й кавалерийской дивизии Семен Константинович Тимошенко (1895–1970). Каково же было мое удивление, когда в прошлом году на одном из интернетных аукционов я обнаружил этот снимок с иным составом: вместо пяти штабистов — восемь (**см. фото на стр. 128**).

1



Усилиями ретушеров исчез человек в центральной части фото и по одному с каждого края, были изменены размеры помещения, искажены предметы интерьера — карта, рабочий стол.

Заинтересовавшись, я приобрел фото и попытался установить, кто эти трое.

Заретушированный Минин

Проще всего было идентифицировать Сергея Константиновича Минина (1882–1962), который сидит справа от Буденного. Я узнал его благодаря многолетней практике коллекционирования бон (бумажных денежных знаков). Именно он был инициатором выпуска особых царицынских денег — «мининок».

Минин — яркая фигура революционной эпохи. Студентом приобщился к революционному движению, в 1905 г. вступил в ряды РСДРП. Был председателем Царицынского Совета рабочих, солдатских и крестьянских депутатов. Именно благодаря ему в январе 1918 г. в денежное обращение были выпущены «ми-



2



3

° 2

*М. Греков. Трубачи
Первой Конной армии.
1934 г.*

° 3

*С.К. Минин
(1882–1962).*

нинки» в виде «Временных кредитных билетов Царицынского городского самоуправления» на сумму около 10 млн рублей. Они обеспечивались всем городским имуществом, гарантией чего служила подпись Минина на билетах, и принимались Царицынским отделением Государственного банка без ограничения суммы¹.

Летом 1919 г. Минин был отозван в Москву. Выполнял особые поручения ЦК РКП(б) и В.И. Ленина. Затем, в составе 1-й Конной армии, прошел всю Украину, участвовал в Советско-польской войне и Крымской операции. Был членом РВС 1-й Конной². В 1929 г. награжден орденом Красного Знамени³. Не репрессирован.

Почему же он исчез со снимка?

Во второй половине 1920-х гг. Минин впервые заговорил о проблемах внутри ВКП(б), о доминировании партийного руководства над советским. В результате попал в опалу. От гибели его спасло признание врачами душевного расстройства, но двухлетней ссылки Сергей Константинович не избежал. А во втором томе «Истории Гражданской войны в СССР», вышедшем в 1943 году, Минин уже назван троцкистом, его имя исчезло из упоминаний о героической обороне Царицына. Критика в его адрес продолжалась вплоть до середины 1950-х гг. Можно только предполагать, когда изображение Минина исчезло с нашей фотографии.

После смерти Сталина он был восстановлен в гражданских правах и получил персональную пенсию. В 1955 г. стал кавалером ордена Трудового Красного Знамени как участник первой русской революции. Скончался 8 января 1962 г. в Москве. Его внуца-



той племяннице Ирине Сергеевне запомнился на поминках С.М. Буденный, с теплотой вспоминая боевого товарища⁴.

Отрезанные Грай и Зотов

Крайний слева — Семен Федорович Грай (1898–1943). Из мещан. Образование незаконченное высшее, член РСДРП(б) с 1917 г. С 22 сентября 1920 по 30 мая 1921 г. — военный комиссар 4-й кавалерийской дивизии 1-й Конной армии. Награжден орденом Красного Знамени⁵. Впоследствии — заместитель начальника политуправления 1-й Конной армии, заместитель начальника политуправления Северо-Кавказ-

° 4

Снимок с аукциона. Подлинное фото заседания Реввоенсовета 1-й Конной армии слева направо: С.Ф. Грай, С.К. Тимошенко, К.Е. Ворошилов, С.М. Буденный, С.К. Минин, П.В. Бахтуров, Ф.М. Морозов, С.А. Зотов (предположительно). 1920 г. Северная Таврия. Выделены удаленные.

ского военного округа. В 1930-х гг. — старший преподаватель, доцент, руководитель кафедры марксизма-ленинизма Военной академии им. Фрунзе. Бригадный комиссар.

В 1942 г. был арестован в Ташкенте, куда эвакуировали академию. Данные об основаниях ареста и приговоре отсутствуют. Погиб в ГУЛАГе в 1943 г. Реабилитирован посмертно 23 марта 1956 г. по протесту Военного прокурора Туркестанского военного округа.

К сожалению, нет полной уверенности в идентификации человека, сидящего крайним справа. По внешнему сходству можно предположить, что это начальник полевого штаба 1-й Конной Степан Андреевич Зотов (1882–1938).



Из донских казаков. Один из создателей краснопартизанских отрядов на Дону. Впоследствии — заместитель инспектора кавалерии РККА. Умер в Москве после операции.

Какими прегрешениями Зотова могли руководствоваться ретушеры, мне установить не удалось.

Снова вместе

Видимо, фотография сделана накануне наступления 1-й Конной армии против Русской армии генерала П.Н. Врангеля в 20-х числах октября 1920 г. в Северной Таврии. Предположение строится на том, что сидящие по правую руку



° 5

С.Ф. Грай (1898-1943).

° 6

С.А. Зотов (1882-1938).

от Минина кавалеры ордена Красного Знамени — комиссар и начдив 11-й кавалерийской дивизии Павел Бахтуров и Федор Морозов — погибли 30 октября 1920 г. в сражении с белыми в районе села Агайман, отбивая атаку конного корпуса генерала И.Г. Барбовича.

Кто они?

Бахтуров Павел Васильевич (1889–1920) — из донских казаков, революционер, участник Гражданской и Советско-польской войн. Комиссар 11-й кавалерийской дивизии 1-й Конной армии, кавалер ордена Красного Знамени.

Морозов Федор Максимович родился в станице Платовской Сальского округа области Войска Донского в крестьянской семье. В 1918 г. вступил в партизанский отряд красных. Начальник 11-й кавалерийской дивизии 1-й Конной армии, кавалер ордена Красного Знамени.

Так, спустя десятилетия, удалось атрибутировать историческую фотографию. Теперь все восемь участников далеких событий снова вместе.



- ¹ Авчухов А.Ю. Время и день-ги. Свидетельства истории. Волгоград, 2012.
- ² Автобиография С.К. Минина. 12 сентября 1922 г. // Центр документации новейшей истории Волгоградской области (ЦДНВО). Ф. 149. Оп. 3. Д. 195. Л. 8; Личный листок по учету кадров С.К. Минина. 6 июля 1922 г. // ЦДНВО. Ф. 149. Оп. 3. Д. 1036. Л. 4.
- ³ Рахлин Н., Карапетян К.,

- Сучков М. и др. Мужественный революционер: к 80-летию со дня рождения С.К. Минина // Правда. 1962. № 180. 29.06 (ЦДНВО). Ф. 149. Оп. 3. Д. 195. Л. 1-5).
- ⁴ Будченко Л.И., Болдырев Ю.Ф., Калашникова О.А., Копченова Е.Л., Филиппова А.И. Минин: портрет на фоне эпохи. Волгоград, 2020. С. 111-112.
 - ⁵ Приказ РВСР 1921. № 182.

Собака лает — следствие идет

*Из практики расследований причудливых преступлений в дореволюционной Сибири**

Полицейский «барин»

В России до эпохи Великих реформ полицейские органы имели право вести следствие. Знарок дореформенной юстиции В. Бочкарев писал: «Суд и полиция находились в таком единении, что между ними трудно было положить какую-либо грань. Следственная часть всецело была в руках полиции»¹. Судебные уставы 1864 г. поставили крест на содействии полицейских чиновников, и предварительное расследование по уголовным делам оказалось целиком обязанностью специальных судебных следователей.

Сибирь в ожидании подобных преобразований прожила десятилетия, а согласно действовавшему там Сибирскому учреждению 1822 г., написанному еще М.М. Сперанским — знаменитым российским реформатором, местная полиция — земские заседатели, приставы и др. — занималась «преследованием всякого рода преступлений», «производством следствий и взятием под стражу обвиняемых установленным законами порядком», «преданием их суду»². Делалось это наряду с другими многочисленными функциями по обеспечению благочиния и управлению, совокупно дававшими огромную власть: «Земский заседатель в одно и то же время и полицейский чиновник, и судебный следователь, и верховный вершитель судеб целого участка, имеющего подчас до 100 тысяч населения»³.

За всемогущество полицейский чин почитался «грозою» для населения и величался «барином»⁴, а представители местной обществуности такое верховенство сибирских бюрократов и правоохранителей над людьми уподобляли даже крепостничеству⁵, которого в крае никогда не существовало.

В подготовке и нравах полицейские сотрудники явно не преуспели. К примеру, в середине 1880-х гг. доля земских заседателей Иркутской и Енисейской губерний, не имевших образования, доходила до половины⁶. В 1892 г. в Западной Сибири проводилась ревизия юстиции под руководством обер-прокурора Сената П.М. Бутовского, установившего, что

** Исследование выполнено при финансовой поддержке Российского фонда фундаментальных исследований и правительства Тюменской области в рамках научного проекта № 20-49-720019.*



1



2

° 1

Обер-прокурор Сената П.М. Бутовский (1842–1912).

° 2

Инструкция по производству следствий в Томской губернии.

° 3

Н. Вышеславцев. Иллюстрация к рассказу А.П. Чехова «Хамелеон».



3

полицейские региона «ни по своему образованию, ни по своим нравственным качествам не представляли никаких гарантий успешного и добросовестного ведения возложенного на них дела»⁷.

Невежественный и морально эластичный «барин», как правило, не проявлял служебного рвения, зачастую позволяя лиходеям избегать ответственности. Томский губернатор А.И. Деспот-Зенович в начале 1860-х гг. сплошь и рядом замечал полицейских, трудившихся крайне нерасторопно по выяснению обстоятельств злодеяний, и это «давало виновным возможность скрыть преступления или успеть приготовиться к следствию»⁸. При этом, напротив, эффектом нерадивости чинов полиции могла стать чрезмерная репрессия. Томский губернатор И.И. Красовский в 1884 г. сообщал в Министерство юстиции, что местные заседатели и приставы производили следственные операции крайне «тихо» и «неумело», потому дела нередко возвращались судами на доследования, и подсудимые, «ожидавая приговоров, содержались в тюрьмах по несколько лет»⁹.

Путешествующие мертвецы

Грозного «барина» сибиряки очень боялись вообще, а то, как тот воспользуется своей громадной властью в ходе расследования преступления, наверняка пугало еще больше. В сибирской прессе отмечалось: «Что такое сибирский заседатель-следователь? Это лицо, которое может всякого заподозрить в каком угодно преступлении и начать обвинять. Но от него же зависит по-



вернуть так или иначе процесс. Он в то же время может отдать подсудимого на обычный суд и расправиться волостным порядком, он же и администратор, поэтому его приказаниям будут повиноваться тотчас, без промедления»¹⁰.

Следствие ложилось тяжким бременем на население. Настоящим бедствием считалось обнаружение трупа в сельской местности: мертвеца надлежало хранить в целостности, что бывало очень затруднительно при отсутствии оборудованных ледников, стеречь, а самое печальное, такие случаи предвещали много нежелательного общения с властями в процессе расследования. Американцу Дж. Кеннану, проехавшему через Сибирь в 1880-х гг., местные крестьяне рассказывали, что, если находились останки неустановленного лица, «они или сами предавали мертвеца земле или подбрасывали его ночью тайком своим соседям»¹¹.

В летописях сибирского абсурда запечатлелось «Дело о хождении мертвого тела по Березовскому краю». Как-то раз на волостной окраине жители одной северной деревни Тобольской губернии обнаружили труп. Чтобы избежать неприятностей и следственной волокиты, было

принято решение перетащить мертвеца на землю близлежащей волости. Соседи, однако, не зевали и при осмотре своей территории нашли неприятный сюрприз. Вернуть тело на место не удалось, поскольку избавившиеся от обузы расставили караулы. Тогда крестьяне обеих волостей достигли согласия и перенесли труп в третью волость, откуда он продолжил перемещение дальше, в конце концов, вернувшись туда, где был обнаружен впервые.



4

СИБИРСКАЯ УГОЛОВЩИНА.

Сибирская уголовная хроника не оскудѣваетъ. Не найти почти ни одного нумера сибирскихъ газетъ, который не заключалъ бы въ себѣ извѣстій горестныхъ и радостныхъ о подѣудности и открытыхъ хищеніяхъ то въ Перчинскѣ, то въ Томскѣ, то въ Тобольскѣ.

Перчинское дѣло еще не улеглось. Въ Томскѣ назначено слѣдствіе надъ помощникомъ исправника, въ Тобольскѣ одинъ частный приставъ приговоренъ къ ссылкѣ, а полицеймейстеръ,

5

К тому времени до здешнего земского заседателя уже дошли слухи о странном «трупном» круговороте, и он приехал вместе с врачом. Вскрытие установило естественную смерть, но комичности ситуации немало добавляло следственное заключение. Изрядно выпивший писарь зафиксировал, что надобно «тело приобщить к делу, а протокол предать земле». К неверной записи полицейский начальник собственноручно внес поправку: «А что в сем протоколе, в конце, значится — тело приобщить к делу, а протокол предать земле — тому не верить, ибо сие наоборот учинить надлежит»¹².

Сибирские детективы и неправосудие

Обычно добропорядочные сибиряки не доверяли чинам полиции, «а злонамеренные видели в них людей, с помощью которых они всегда имели возможность избежать кары за свои преступления путем обмана или подкупа» (из отчета томского губернатора А.И. Лакса за 1886 г.)¹³. Чиновничье корыстолюбие в следственных делах выливалось во всякие лихоимства, а некоторые земские заседатели оказывались успешны-

° 4

Здание томских губернских присутственных мест.

° 5

Фрагмент статьи про сибирские уголовные нравы.

ми в них настолько, что получили от Дж. Кеннана прозвание «виртуозов» вымогательства¹⁴.

Путешественнику М. Квитке на палубе сибирского парохода посчастливилось слушать разговорчивого старика, вспоминавшего о времени, когда ему пришлось служить кучером у поднаторевшего в психологии коррупции «барина». Ловкий правоохранитель описывался следующим образом: «Такой из себя тихий, душевный, что ежели даже и не хошь в иную пору дать ему, то все же бесприменно дашь, потому в душу так и залезет». В рассказе приводился пример, когда убийцы конокрада пожаловали к этому полицейскому чину с просьбой, чтобы тот не покарал за преступление. Предметом переговоров была стоимость, за которую злодеяние не получило бы расследования. После задушевных бесед «барина» с просителями «уж и вина им подносил, и речами всякими приятными в резонт (просторечие от слова резон. — Авт.) приводил», стороны договорились, и чиновник «покрыл убийство чистенько»¹⁵.

Некоторые хитроумные земские заседатели следственными операциями добивались для себя различных благ. Однажды крестьяне всем миром совершили смертоубийственный самосуд над преступником и стали договариваться с местным «барином». Тот за значительные деньги согласился «замять» дело, пообещав, что «никого не посадит в тюрьму», но при этом окончил следствие и отправил дело в суд. Затем плут написал рапорт губернатору, в котором заверил начальника в собственной неподкупности и указал на коварных взятокдателей, назвав намного меньшую сумму и, разумеется, серьезно обогатившись. Суд приговорил крестьян к суровым наказаниям, а когда деревенские простофили стали поминать акт мздоимства, то услышали лишь про безупречную честность заседателя. Последнему, пока обманутые привыкали к лязгу кандалов, губернатор высказал благодарность «за энергию и неусыпную деятельность по обнаружению преступлений и за бескорыстное служение делу», а вскоре ему же был пожалован орден¹⁶.

Между тем выходить сухими из воды лихим людям кроме взятки позволяло многое. В статье «Сибирская уголовщина» рассказывалось: «Следствие в Сибири страшно только на минуту, а потом дела совершенно изменяются. Ловкий и опытный человек даже не боится этих следствий и подсудностей, особенно человек, имеющий место и протекцию. За всяким следствием следует преследование, за одним судом следует другой. Где-нибудь найдется смягчение, а не то обеление. Подсудимый при прежних порядках не дремал, а только ухмылялся»¹⁷.

Дело «о лае собаки»

Сибирский злоумышленник мог обмануть всю государственную систему правосудия и не попасть



° 6

Н. Загорский. У мирового судьи в провинции. 1880 г.

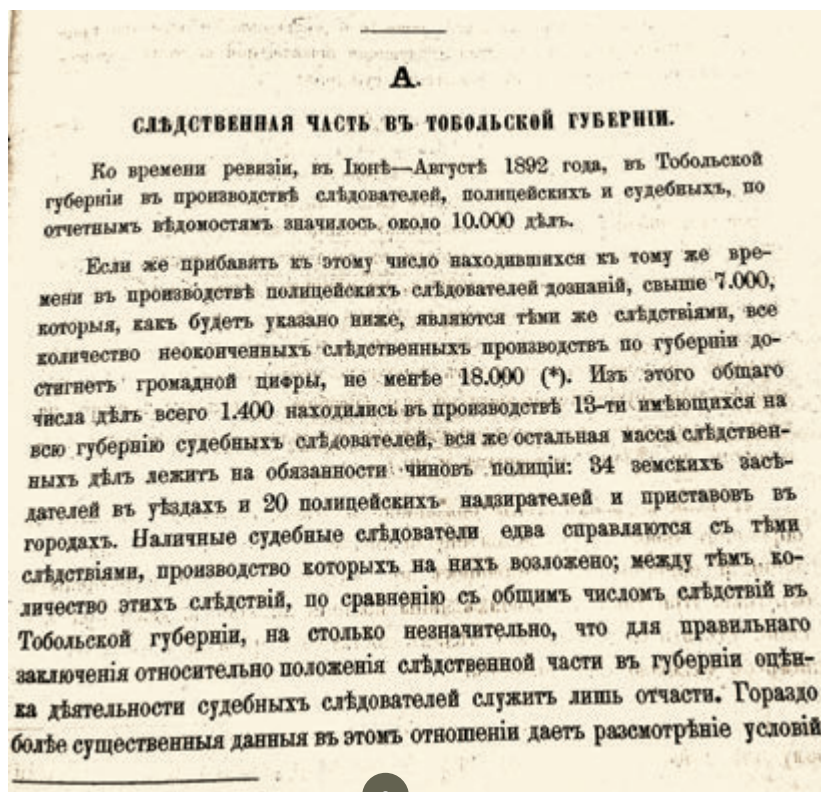
° 7

Директор департамента полиции Сергей Григорьевич Коваленский (1862-1909).

в разряд осужденных благодаря крайней бестолковости полицейских расследований. По этому поводу, например, иркутский генерал-губернатор А.Д. Горемыкин в отчете за 1889—1892 гг. отмечал, что большинство поступавших в судебные учреждения следственных дел «заклывало в себе весьма ненадежные материалы»¹⁸.

Из-за дилетантизма полицейские детективы порой просто не понимали своих действий. Томский юрист Р.Л. Вейсман рассказывал, как один из земских заседателей Алтая по делу об умерщвлении матерью своего ребенка распорядился вопреки здравому смыслу и логике по такому роду расследованиям похоронить тело младенца без проведения судебно-медицинской экспертизы, то есть сделав невозможным установление самого факта убийства. Зато вероятную детоубийцу недалекий следователь отправил в полицейское управление для освидетельствования «на предмет определения, доношен ли был рожденный ею ребенок», что не имело к составу преступления никакого отношения¹⁹.

Однажды томский губернатор, любивший прогуливаться на работу пешком, подходил к губернскому управлению, как вдруг маленькая собачка без всякого чинопочитания залаяла на него. Рядом был полицейский чин — помощник пристава, оттолкнувший шашкой пса, который убежал, поджав хвостик. Начальник губернии обратился к «спасителю», сказав, что в городе следовало бы принимать меры против бродячих собак, и блюститель порядка сначала попросил изловить злокозненную собачонку, а когда ничего не вышло, он под влиянием безграничного служебного рвения и собственной глупости



составил протокол о происшествии, заведя уголовное производство «о лае собаки» на его превосходительство губернатора.

Дело велось в установленном порядке, пока не было обнаружено чиновником посообразительнее и отправлено в архив²⁰. Позже его нашел в ходе проверки П.М. Бутовский²¹, рассказывавший затем своим столичным знакомым о незадачливом сибирском криминалисте, учинившем расследование «собачьего преступления»²².

Эта ревизия положила конец полицейским

по невежеству или злему умыслу спрятанных под статусом дознаний. Качество следствий не оставляло никаких иллюзий. П.М. Бутовский называл сообщение о совершенном преступлении к служащему полиции «началом гибели дела»²⁶.

В 1897 г. Сибирь наконец-то дождалась введения Судебных уставов, и, как в остальной империи, преследованием злоумышленников здесь впредь занимались только судебные следователи²⁷.

8

Фрагмент из отчета
П.М. Бутовского.

¹ Бочкарев В. Дореформенный суд // Судебная реформа / под ред. Н.В. Давыдова и Н.Н. Полянского. М., 1915. С. 207.

² Полное собрание законов Российской империи (ПСЗРИ). Собрание первое. Т. 38. № 29125. Ст. 79, 112.

³ Ядринцев Н.М. Сибирь как колония в географическом, этнографическом и историческом отношении. СПб., 1892. С. 541.

⁴ Гурьев Н.А. Сибирские чиновники былого времени // Сибирский наблюдатель. 1901. № 10. С. 24, 31; Киевский И. Из памятной книжки сибирского судьи // Сибирские отголоски. 1906. № 8. С. 2.

⁵ Борисовский Н.Ф. В дореформенной Сибири (из дневника местного старожила) // Исторический вестник. 1899. № 2. С. 538-539.

⁶ Высочайше учрежденная комиссия для пересмотра законоположений по судебной части. Подготовительные материалы. СПб., 1895. Т. 10. С. 112-113.

⁷ Государственный архив в г. Тобольске (ГАТ). Ф. 152. Оп. 37. Д. 875. Л. 13 об.

⁸ Сборник циркулярных распоряжений начальника Тобольской губернии (с 15 февраля 1863 г. по 27 января 1867 г.). Тобольск, 1867. С. 2.

⁹ Государственный архив

Томской области. Ф. 3. Оп. 2. Д. 2190. Л. 1 об.

¹⁰ Восточное обозрение. 1883. 3 марта.

¹¹ Кеннан Г. Сибирь! СПб., 1906. С. 241.

¹² Ла-н М.А. Курьезы сибирской старины. (Из архивных дел и рассказов старожилов) // Сибирский наблюдатель. 1902. № 12. С. 99-101.

¹³ РГИА. Коллекция печатных записок. № 102. Отчет о состоянии Томской губернии за 1886 г. С. 12.

¹⁴ Кеннан Г. Указ. соч. С. 239.

¹⁵ Квитка М. По рекам Западной Сибири. (Из впечатлений поверхностного туриста) // Дорожник по Сибири и Азиатской

России. 1900. № 4. С. 35.

¹⁶ Ла-н М.А. Указ. соч. С. 104-107.

¹⁷ Восточное обозрение. 1885. 16 мая.

¹⁸ Высочайше учрежденная комиссия... С. 117.

¹⁹ Вейсман Р.Л. Заметки о судебной реформе в Сибири // Томский листок. 1896. 29 ноября.

²⁰ Ла-н М.А. Указ. соч. С. 109-111.

²¹ ГАТ. Ф. 152. Оп. 37. Д. 875. Л. 26.

²² Три последних самодержца. Дневник А.В. Богданович. М.; Л., 1924. С. 171.

²³ Павловский П.Ф. Полтавцы. Иерархи, государственные и общественные деятели и благотворители. Полта-

ва, 1914. С. 139-140.

²⁴ Государственный архив Тюменской области. Ф. 40. Оп. 2. Д. 392. Л. 41.

²⁵ Административно-судебная система Восточной Сибири конца XIX — начала XX в. в лицах и документах: Материалы к энциклопедии. Иркутск, 2004. С. 103; Биографический словарь. Высшие чины Российской империи (22.10.1721-2.03.1917). Т. 2. И-П. / сост. Е.Л. Потемкин. М., 2017. С. 117.

²⁶ ГАТ. Ф. 152. Оп. 37. Д. 875. Л. 8, 15 об.

²⁷ ПСЗРИ. Собрание третье. Т. 16. № 12932.

Журнал «Родина» входит в Перечень ведущих рецензируемых научных журналов и изданий ВАК МОН РФ, в которых должны быть опубликованы основные научные результаты диссертаций на соискание ученых степеней доктора и кандидата наук. В соответствии с требованиями ВАК МОН РФ «Родина» публикует контактную информацию о наших авторах и ключевые слова к их статьям*

АВЧЕНКО Василий

(avchenko@yandex.ru),
литератор. Путешествие по времени, дальневосточные поселения, брошенная жизнь, повседневность, руины памяти, региональная история, краеведение, хронотоп.

АВЧУХОВ Алексей

(avchuhov@mail.ru),
коллекционер. 1-я Конная армия, Гражданская война, фотоархив, визуальная история, человек второго плана в истории.

АГАФОНОВ Дмитрий

(rodinainfo@rg.ru),
главный специалист РГАСПИ. Исторические документы, женщина в СССР, гендерное равенство, повседневная жизнь.

АКУЛОВА-КОНЕЦКАЯ

Татьяна
(pokonets@gmail.com),
генеральный директор Морского литературно-художественного фонда им. Виктора Конецкого. Писатель В. Конецкий, мемуарные рассказы, акварели В. Конецкого, литература и история, роль личности в истории.

АНДРЕЙКИНА Юлия

(archivfoto@mail.ru),
главный специалист отдела информационного обеспечения Российского государственного архива кинофотодокументов. Архивные кинофотодокументы, визуальная история, В. Терешкова, летчики-космонавты, история естествознания и техники, роль личности в истории, герои и подвиги.

БОРИСЁНОК Юрий

(borisenok@rg.ru),
кандидат исторических наук. Освобождение Западной Украины, Великая Отечественная война, украинские националисты, судебные процессы, помилование, история СССР, история спецслужб.

ДАВЫДОВ Денис

(davdv@mail.ru),
доктор исторических наук, профессор кафедры социологии, политологии и менеджмента Казанского национального исследовательского технического университета им. А.Н. Туполева-КАИ. Голод в Казани, женский вопрос, женсоветы, комсомол, история СССР.

ДОГАДОВА Ульяна

(rodinainfo@rg.ru),
специалист 1-й категории РГАСПИ. Исторические документы, женщина в СССР, гендерное равенство, повседневная жизнь.

ЗАЙЦЕВА Екатерина

(wildness56@yandex.ru),
журналист. История кулинарии, кулинарные рецепты, ресторан «Прага», кондитер В.М. Гуральник, повседневная жизнь.

КОЗЛОВА Ольга

(hollyhouse@mail.ru),
кандидат исторических наук, доцент кафедры социологии, политологии и менеджмента Казанского национального исследовательского технического университета им. А.Н. Туполева-КАИ. Голод в Казани, женский вопрос, женсоветы, комсомол, история СССР.

КОЛОСКОВА Елена

(arhivfoto@mail.ru),
заместитель начальника отдела информационного обеспечения Российского государственного архива кинофотодокументов. Архивные кинофотодокументы, визуальная история, В. Терешкова, летчики-космонавты, история естествознания и техники, роль личности в истории, герои и подвиги.

КРЕСТЬЯННИКОВ

Евгений
(krest_e_a@mail.ru),
доктор исторических наук, заведующий лабораторией исторической и экологической антропологии Тюменского государственного университета. Полиция, преступность, следственные дела, Сибирь, девиантное поведение.

ЛЕПСКИЙ Юрий

(lepsy@rg.ru), журналист. Пушкинский заповедник, варварство, памятник С.Гейченко, историческая память, монументальная пропаганда, роль личности в истории, литература и история.

ЛОКАЛОВ Артем

(lokalov@bk.ru),
журналист. Тестирование читателей, интеллект человека, семейное чтение, повседневная жизнь.

МЕЛЬНИКОВ Руслан

(melnikov@rostov.rg.ru),
журналист. Казань Н. Тургенев, поэтическое творчество, жизнь в эмиграции, перезахоронение на Родине, некрополистика, литература и история.

МЕЛЬНИЧЕНКО

Михаил
(misha.melnichenko@gmail.com),
кандидат исторических наук, ведущий рубрики «Прожито с Родиной». Дневники людей, повседневная жизнь, воспоминания о телефоне, мемуаристика, устная история.

МИРКИН Яков

(rodinainfo@rg.ru),
доктор экономических наук, заведующий Отделом международных рынков капитала Института мировой экономики и международных отношений РАН. Философ А.Ф. Лосев, «Диалектика мифов», утопические идеи, повседневная жизнь, философия истории, литература и история.

МОЗОХИН Олег

(mozohin@bk.ru),
доктор исторических наук, сотрудник архива Президента РФ. Освобождение Западной Украины, Великая Отечественная война, украинские националисты, судебные процессы, помилование, история СССР, история спецслужб.

НЕДОШИВИН Вячеслав

(versifikator@mail.ru),
кандидат философских наук. О. Мандельштам, судьба человека, история любви, литература и история, история культуры.

НОРДВИК Владимир

(rodinainfo@rg.ru),
журналист. Вертолетчик В.С. Молодкин, спасение подлодки К-19, мужество, армейские будни, герои и подвиги, человек второго плана в истории.

НОВОСЕЛОВА Елена

(novoselova@rg.ru),
журналист. Петр I, почерк царя, петровское наследие, проект «Digital Пётр».

ОСТРОВСКАЯ Наталья

(primoret@list.ru),
журналист. Биолог Г. Салькина, изучение тигров, уссурийская тайга, браконьерство, история естествознания и техники.

ПИВОВАРОВ Никита

(pivovarov.hist@gmail.com),
кандидат исторических наук, доцент Сеченовского университета, старший научный сотрудник ИВИ РАН. Архивные документы, И.В. Сталин, должность генсека, партийная иерархия, история СССР, роль личности в истории.

СЕНЮХИН Алексей

(prozito@gmail.com),
аспирант МГУ, редактор сайта «Прожито». Дневники людей, повседневная жизнь, воспоминания о телефоне, мемуаристика, устная история.

СМИРНОВ Андрей

(andrey.stiel@yandex.ru),
кандидат исторических наук, доцент Московского архитектурного института. Петр I, реформы в русской армии, повседневная жизнь, военная история, роль личности в истории, Российская империя.

СОРОКИН Андрей

(rodinainfo@rg.ru),
кандидат исторических наук, научный руководитель РГАСПИ, ведущий рубрики «Советская история. Документы». Исторические документы, женщина в СССР, гендерное равенство, повседневная жизнь.

ЧАГАДАЕВА Ольга

(olenushk@mail.ru),
кандидат исторических наук. Архивные документы, И.В. Сталин, должность генсека, партийная иерархия, история СССР, роль личности в истории.

ЧЕТВЕРИКОВА Анна

(rodinainfo@rg.ru),
журналист. Жаклин Кеннеди и Нина Хрущева, жизнь первых леди, закулисы власти, повседневная жизнь, история СССР, история дипломатии.

ЭКШТУТ Семен

(semenekshut54@gmail.com),
доктор философских наук, ведущий научный сотрудник Института всеобщей истории РАН. С.П. Дягилев, роль личности в истории, визуальная история, история культуры, «Мир искусства», человек второго плана в истории.



* Более подробную информацию, включая требования к публикуемым текстам, см. на сайте «Родины» в интернете: www.rodina.rg.ru

Уважаемый читатель!

МЫ СОХРАНИЛИ ДЛЯ ВАС ПРЕЖНИЕ ЦЕНЫ

50%*

САМЫМ ВЕРНЫМ
ЧИТАТЕЛЯМ



RG.RU/SUBS

ОФОРМИТЕ ПОДПИСКУ С
МАКСИМАЛЬНОЙ СКИДКОЙ

КАК ПОДПИСАТЬСЯ НА ЖУРНАЛ «РОДИНА»?

- ✓ Через сайт rg.ru/subs
- ✓ В редакции: 8 (800) 100 11 13
(звонок бесплатный из всех регионов РФ)
- ✓ В отделениях Сбербанка РФ
(квитанция на обороте)
- ✓ В отделениях «Почты России»

«Подписные издания» — П1266, П5705.

ТАКЖЕ ВЫ МОЖЕТЕ ПОДПИСАТЬСЯ:

КОМПЛЕКТ № 1: «РОССИЙСКАЯ ГАЗЕТА», «РОССИЙСКАЯ ГАЗЕТА» — НЕДЕЛЯ, «РОДИНА»

КОМПЛЕКТ № 2: «РОССИЙСКАЯ ГАЗЕТА», «РОДИНА»

*Акция действует с 21 февраля по 27 марта 2022 года.

Задать дополнительные вопросы вы можете по телефону контакт-центра: 8 (800) 100 11 13 (звонок бесплатный по России) или по электронной почте podpiska@rg.ru

Прием редакционной подписки осуществляет АО «Издательство «Российская газета»;
ОГРН 1057714039228; 127137, г. Москва, ул. Правды, д. 24, стр. 4.



ГДЕ КУПИТЬ ЖУРНАЛ «РОДИНА»?

В МОСКВЕ: пункт продажи издательства «Российская газета», ул. Правды, д. 24, стр. 4. Пункт расположен слева от центрального входа. Время работы: с 9.00 до 17.00 с понедельника по пятницу; Торговый дом «Библио-Глобус», ул. Мясницкая, д. 6/3, стр. 1; Дом книги «Москва», ул. Тверская, д. 8/2, стр. 1; Книжная лавка историка, ул. Б. Дмитровка, д. 15; «Издательство «Политическая энциклопедия», ул. Дмитрия Ульянова, д. 19; Московский дом книги, ул. Новый Арбат, д. 8; Дом книги «Молодая гвардия», ул. Б. Полянка, д. 28, стр. 1; книжный магазин «Циолковский», Пятницкий пер., д. 8; мини-маркеты «Хорошие новости» в аэропортах. **В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ:** магазин «Солдатики», станция метро «Маяковская», пер. Поварской, д. 11, тел. (812) 404 6627. **В САМАРЕ:** ТЦ: «Орбита», «Каскад», рынки: «Шапито», «Поляна им. Фрунзе», метро «Победа», «Безымянка», «Московская». **В ПЕРМИ:** Краеведческий музей. **В НОВОСИБИРСКЕ:** «Быстроном», «ОК», «Лента», «Попутка». **В ЕКАТЕРИНБУРГЕ:** супермаркеты «Райт». Супермаркеты «Ашан» в городах: Екатеринбург, Казань, Уфа, Магнитогорск, Челябинск, Тюмень. **В ХАБАРОВСКЕ:** супермаркеты «НК-Сити», магазин «Книжный мир». **В КИОСКАХ городов:** Абинск, Ангарск, Бийск, Брянск, Буйнакск, Воронеж, Великий Новгород, Владимир, Владивосток, Екатеринбург, Избербаш, Иркутск, Казань, Калининград, Калуга, Каспийск, Кемерово, Кизляр, Комсомольск-на-Амуре, Краснодар, Красноярск, Майкоп, Махачкала, Минск, Москва, Нижний Новгород, Нижний Тагил, Новокузнецк, Новороссийск, Новосибирск, Омск, Оренбург, Пермь, Пенза, Ростов-на-Дону, Рыбинск, Рязань, Самара, Санкт-Петербург, Севастополь, Симферополь, Смоленск (Сафоново), Сочи, Сургут, Ставрополь, Сыктывкар, Томск, Тутаев, Тюмень, Уфа, Хабаровск, Челябинск, Ярославль. **В ПОЧТОВЫХ ОТДЕЛЕНИЯХ «Почты России»:** Архангельск, Белгород, Благовещенск, Волгоград, Иваново, Ижевск, Иркутск, Казань, Калининград, Калуга, Кострома, Курск, Киров, Краснодар, Курган, Москва и Московская область, Мурманск, Нарьян-Мар, Нижний Новгород, Новосибирск, Омск, Оренбург, Петропавловск-Камчатский, Пермь, Самара, Санкт-Петербург, Симферополь, Смоленск, Ставрополь, Сыктывкар, Тамбов, Тверь, Тула, Тюмень, Уфа, Хабаровск, Чебоксары, Южно-Сахалинск, Якутск. **В ИНТЕРНЕТ-МАГАЗИНАХ:** Ozon.ru, Shopuu.ru.

ЦЕНА
ПОДПИСКИ (РУБ.)

Все регионы РФ

ЗАКАЗНАЯ БАНДЕРОЛЬ

248,00
месяц

ДО ПОЧТОВОГО ЯЩИКА

140,00*
месяц

420,00*
II полугодие 2022 г.

*Цена действует при оплате подписки с 21.02 по 27.03.2022 г.

Обращаем ваше внимание, что подписка, оплаченная через отделения Сбербанка, может быть активирована только после получения информации о содержании заказа (срок подписки, адрес доставки) и подтверждения факта оплаты по телефону: 8 (800) 100 11 13 (звонок бесплатный для всех регионов РФ) или по электронной почте: melkumova@rg.ru, podpiska@rg.ru.

ИЗВЕЩЕНИЕ	АО «Издательство «Российская газета» ИНН 7714010896 КПП 771401001 Р/с 40702810438000015949 Банк: ПАО СБЕРБАНК Г.МОСКВА БИК 044525225 К/С 30101810400000000225 Сумма платежа руб. коп Наименование платежа: Подписка на журнал «Родина» с доставкой до почтового ящика ☐ Период подписки ФИО подписчика Адрес доставки: Индекс, город, населенный пункт, улица, дом, корпус, квартира Подпись: _____ Дата: _____ 2022г.
КВИТАНЦИЯ	АО «Издательство «Российская газета» ИНН 7714010896 КПП 771401001 Р/с 40702810438000015949 Банк: ПАО СБЕРБАНК Г.МОСКВА БИК 044525225 К/С 30101810400000000225 Сумма платежа руб. коп Наименование платежа: Подписка на журнал «Родина» с доставкой до почтового ящика ☐ Период подписки ФИО подписчика Адрес доставки: Индекс, город, населенный пункт, улица, дом, корпус, квартира Подпись: _____ Дата: _____ 2022г. /подтверждение оплаты по тел. 8 (800) 100 11 13 /звонок бесплатный для всех регионов/

Заполните квитанцию формы ПД-4 и оплатите заказ в любом отделении Сбербанка.

В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ «РОДИНЫ»:

ГЕОРГИЙ МАЛЕНКОВ

ОБОЖАТЕЛЬ СТАЛИНА

И ШЕКСПИРА



ПЕРВАЯ ОБСТОЯТЕЛЬНАЯ БИОГРАФИЯ ПОЗВОЛЯЕТ ПО-НОВОМУ ВЗГЛЯНУТЬ
НА САМОГО ЗАКРЫТОГО ИЗ СОВЕТСКИХ ВОЖДЕЙ

ПЕРЕД АТАКОЙ



5 марта 1922 года родился Семен Гудзенко. К столетию поэта-фронтовика представляем одно из лучших его стихотворений. Читает автор.



Когда на смерть идут,— поют,
а перед этим

можно плакать.

Ведь самый страшный час в бою —
час ожидания атаки.

Снег минами изрыт вокруг
и почернел от пыли минной.

Разрыв —

и умирает друг.

И, значит, смерть проходит мимо.

Сейчас настанет мой черед,

За мной одним

идет охота.

Будь проклят

сорок первый год

и вмерзшая в снега пехота.

Мне кажется, что я магнит,
что я притягиваю мины.

Разрыв —

и лейтенант хрипит.

И смерть опять проходит мимо.

Но мы уже

не в силах ждать.

И нас ведет через траншеи

окопавшая вражда,

штыком дырявящая шею.

Бой был коротким.

А потом

глушили водку ледяную,

и выковыривал ножом

из-под ногтей

я кровь чужую.



Для прослушивания надо
сканировать телефоном
QR-код